

Políticas de la Memoria

Anuario de Investigación del **CeDInCI** (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas)

N° 25 | Octubre 2025

Marxismos negros y latinoamericanos: Martín Ribadero, Lucas Duarte / José Luis De Diego, Camila Tagle, Facundo Nahuel Altamirano: **Historia del libro y la edición / Sexo y Revolución. Texto inédito de Néstor Perlongher:** M. Eugenia Sik, Juan Pablo Queiroz, Memi Martínez, Pabli Yasser Balcazar Abu-Abbarah / **El archivo personal de José Luis Mangieri en el CeDInCI:** Virginia Castro, Emiliano Tavernini / **Filosofía y transición democrática:** Carla Galfione, Paulo Martínez Da Ros, Federico Penelas, Alberto Moretti, Diana Maffia / **El siglo de Badiou:** Pedro Karczmarczyk, Gustavo Chataigner, Analía Melamed, Tatiana Staroselsky, Leandro García Ponzo, Adrián Celentano / Luccas Maldonado, Luigi Balsamini: **Acervos para el estudio de las izquierdas / Bios del sur:** Vanessa Teixeira de Oliveira, Clara de Andrade, Mariana Ribeiro da Silva Tavares, Reinaldo Cardenuto / Margarita Merbilhaá: **Anatole France en Argentina / Motivos Rusos:** José Fernández Vega / **Libros reseñados** de Mariano Plotkin, Sandra Gayol, José Zanca, Patricio Bascuñán Correa, Macarena Marey, Ana Amélia M. C. de Melo, Fernando Marcelo De la Cuadra, João Ernani Furtado Filho, Alejandro E. Parada, Valeria Di Croce.

Políticas de la Memoria

N° 25 | Octubre 2025

Anuario de Investigación del **CeDInCI**
(Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas)

DOI: https://doi.org/10.47195/PM25

ISSN 1668-4885
ISSNe 2683-7234

Staff

EQUIPO EDITORIAL

Mariana Canavese | mcanavese@gmail.com
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas - Universidad Nacional de San Martín / Universidad de Buenos Aires / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
Vera Carnovale | veracarnovale@cedinci.org
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas - Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
Adrián Celentano | adriancelentano@gmail.com
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas - Universidad Nacional de San Martín / Universidad Nacional de La Plata
Lucas Domínguez Rubio | lucaslmdr@autistici.org
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas - Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
Laura Fernández Cordero | lfernandezcordero@cedinci.org
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas - Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
Sandra Jaramillo Restrepo | sljarami@gmail.com
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas - Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
Ivanna Margarucci | ivannamargarucci@gmail.com
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas - Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
Ezequiel Saferstein | esaferstein@cedinci.org
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas - Universidad Nacional de San Martín / Universidad de Buenos Aires / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
Horacio Tarcus | htarcus@cedinci.org
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas - Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas
Ana Trucco Dalmas | anatruccodalmas@gmail.com
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas - Universidad Nacional de San Martín / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas

COMITÉ ASESOR

Carlos Altamirano (Universidad Nacional de Quilmes / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina)
Peter Burke (University of Cambridge, Reino Unido)
Hanno Ehrlicher (Universität Tübingen, Alemania)
Barbara Göbel (Ibero-Amerikanisches Institut, Alemania)
Sandra McGee Deutsch (University of Texas at El Paso, USA)
Nancy Fraser (New School for Social Research, USA)
Bruno Groppo (Centre National de la Recherche Scientifique, Francia)
Martin Jay (University of California - Berkeley, USA)
Herbert Klein (Hoover Archives / Stanford University, USA)
Michael Löwy (Centre National de la Recherche Scientifique, Francia)
Ricardo Melgar Bao † (1946-2020)
Sandro Mezzadra (Università di Bologna, Italia)
Rafael Mondragón (Universidad Nacional Autónoma de México, México)
Juan Pro Ruiz (Universidad Autónoma de Madrid, España)
Nelly Richard (ex Rectora Universidad Arcis, ex directora *Revista de Crítica Cultural*, Chile)
Gustavo Sorá (Universidad Nacional de Córdoba / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Argentina)
Dardo Scavino (Université de Pau et des Pays de l'Adour, Francia)
Andrey Schelchkov (Instituto de la Historia Universal de la Academia de Ciencias de Rusia, Rusia)
Enzo Traverso (École des Hautes Études en Sciences Sociales, Francia)
Olga Ulianova † (1963- 2016)

PRODUCCIÓN EDITORIAL, DIAGRAMACIÓN Y ARMADO

Diseño de tapa: **Alex Schmied**
Diagramación y armado: **Hernán Villasenin** y **Alex Schmied**
Diseño original de la revista: **Di Pascuale Estudio**
Corrección: **Virginia Castro**
Mantenimiento web OJS: **Enzo Ávila**

COLABORAN EN ESTE NÚMERO

Facundo Nahuel Altamirano | **Clara de Andrade** | **Malena Maia Antmann** | **Pabli Yasser Balcazar Abu-Abbarah** | **Luigi Balsamini** | **Francisco Caamaño** | **Esteban Campos** | **Reinaldo Cardenuto** | **Luccas Eduardo Castilho Maldonado** | **Virginia Castro** | **Gustavo Chataigner** | **José Luis De Diego** | **Lucas Duarte** | **José Fernández Vega** | **María Carla Galfione** | **Leandro García Ponzo** | **Victoria Gout** | **Karina Jannello** | **Pedro Diego Karczmarczyk** | **Patricio Francisco Lagos Faúndez** | **Diana Maffia** | **Memi Martínez** | **Paulo Martínez Da Ros** | **Analía Melamed** | **Margarita Merbilhaá** | **Alberto Moretti** | **Federico Penelas** | **Juan Pablo Queiroz** | **Martín Ribadero** | **Mariana Ribeiro da Silva Tavares** | **Alvaro Ruiz Rodilla** | **M. Eugenia Sik** | **Tatiana Staroselsky** | **Camila Tagle** | **Emiliano Tavernini** | **Vanessa Teixeira de Oliveira** |

Políticas de la Memoria es una publicación del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas

Las ilustraciones de este número

Alerta: el antifascismo en la Argentina (1924-1945)

Antifascista. Una definición política del antagonismo mundial contra el ascenso autoritario que marcó dos décadas del siglo XX. Además: consigna y bandera levantada en Argentina desde los años '20 por intelectuales, artistas, periodistas y escritores de izquierdas para enfrentar a los partidarios criollos de los regímenes europeos. Cientos de letrados, médicos y artistas argentinos impulsaron incipientes redes y publicaron manifiestos, artículos, afiches, folletos y libros para desenmascarar a sus adherentes locales. Definieron un programa centrado en la defensa de la ciencia y la cultura ilustrada frente al racismo y el irracionalismo. Llevaron y trajeron la propaganda antifascista de las comunidades italiana, española, francesa y alemana. A su vez, promovieron la acogida en nuestro país de los expulsados por los gobiernos europeos. Para ridiculizar la figura del dictador y representar la masacre fascista europea, los libros y folletos editados por Imán, Alerta y Actualidad, y revistas culturales como **Contra-Fascismo**, **Nervio**, **Claridad**, **Unidad**, **Antinazi** y **Nueva Gaceta** contaron con ilustraciones, grabados y viñetas de Clément Moreau y de los argentinos Tristán y Kantor. Con el arte de Pompeyo Audivert, Antonio Berni, Demetrio Urruchúa, Cecilia Marcovich y Víctor Rebuffo, entre otros, se montaron muestras colectivas de grabados, pinturas y esculturas que renovaron la gráfica y la iconografía de izquierdas.

Adrián Celentano



Índice

Dossier | Marxismos negros y latinoamericanos a través de sus revistas

Adrián Celentano
Introducción. 5

Martín Ribadero
La revista cubana Pensamiento Crítico *y la circulación global de los marxismos en los años sesenta* 7

Lucas Duarte
Más allá de la epidermis: el Poder Negro estadounidense en el horizonte antiimperialista de las izquierdas conosureñas 21

Sección | Sexo y Revolución

M. Eugenia Sik
Presentación 31

Néstor Perlongher
Texto inédito: sin título [c. 1972] 35

Pabli Yasser Balcazar Abu-Abbarah
Nuestra tía abuela Natalí 39

Memi Martínez
La campaña STOP SIDA de la CHA: el camino a una prevención comunitaria erotizante (1985-1991). 43

Sección | Historia del libro y la edición

José Luis De Diego
Historia de un libro: Historia de la Revolución Rusa, *de Lev Trotski*. 59

Camila Tagle
Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970). 73

Facundo Nahuel Altamirano
Nueva Imagen (1976–1983), una editorial argentina en México: mercado, política y cultura en el exilio sudamericano 91

Dossier | José Luis Mangieri en el CeDInCI

Virginia Castro
Introducción. 103

Emiliano Tavernini
José Luis Mangieri: entrada biográfica 105

Virginia Castro
Utopías compartidas: cartas de José Luis Mangieri, Juan Gelman y Leónidas Lamborghini 109

Dossier | Filosofía y transición democrática

Lucas Domínguez Rubio
Presentación 131

Carla Galfione y Paulo Martínez Da Ros
Temporalidades de transición: el caso de la Escuela de Filosofía en la UNC. 133

Federico Penelas
Los primeros rortianos en la Argentina: un recuerdo de Alicia Páez y Eduardo Rabossi. 145

Diana Maffia
El análisis filosófico y la universidad de las catacumbas 151
Alberto Moretti
Filosofía, Cultura, Sociedad 159

Dossier | El siglo de Alain Badiou, la pasión de lo real y los presentes que cantan
Pedro Diego Karczmarczyk
Presentación 167
Leandro García Ponzo
Lo que permanece del Siglo en nuestro tiempo 173
Gustavo Chataigner
El siglo y la eternidad: elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia 183
Analía Melamed
El último lector: sobre el método para pensar el siglo 193
Tatiana Staroselsky
El siglo que comenta: un comentario sobre El Siglo 199
Adrian Celentano
La Revolución china en El Siglo *de Alain Badiou* 205
Pedro Karczmarczyk
El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico 213

Sección | Acervos para el estudio de las izquierdas
Lucas Domínguez Rubio
Introducción: temporalidades 225
Luccas Eduardo Castilho Maldonado
Los últimos días de Astrojildo Pereira: las consecuencias de la sepación de su archivo para la historiografía del movimiento obrero brasileño 227
Luigi Balsamini
El movimientos anarquista en Italia: archivos y bibliotecas. 245

Sección | Bios del Sur
Sandra Jaramillo Restrepo y Vanessa Teixeira de Oliveira
Introducción. Hirszman, Solberg y Boal: cine y teatro en los tiempos de la dictadura brasileña. 255
Reinaldo Cardenuto
Cine político en tiempos de dictadura: los impases de Leon Hirszman en Brasil durante la década de 1970. 257
Mariana Ribeiro da Silva Tavares
Helena Solberg: ¿cineasta del Cinema Novo? 269
Clara de Andrade
El Teatro del Oprimido de Augusto Boal: desde el exilio hasta las redes transnacionales 277

Sección | Historia intelectual "Homenaje a José Sazbón"
Margarita Merbilhaá
Circulación de impresos y lecturas de Anatole France a comienzos del siglo XX en Argentina 283

Artículo | Motivos rusos
José Fernández Vega
Entre ayer y hoy: motivos rusos. 293

Sección | Reseñas críticas

Esteban Campos, A propósito de José Zanca, **Catolicismo y cultura de izquierda en la Argentina del siglo XX**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2024, 264pp. 301

Lucas Domínguez Rubio, A propósito de Mariano Plotkin, **José Ingenieros: el hombre que lo quería todo**, Buenos Aires, Edhasa, 2021, 344 pp. 302

Virginia Castro, A propósito de Valeria Di Croce, **El arca de Milei ¿Cómo y con quién construyó su poder?**, Buenos Aires, Ediciones Futurock, 2025 [2024], 349 pp. 304

Malena Maia Antmann, A propósito de Macarena Marey, **Diario de Galileo**, Buenos Aires, Bosque Energético, 2025, 101 pp. 306

Ana Trucco Dalmas, A propósito de Sandra Gayol, **Una pérdida eterna. La muerte de Eva Perón y la creación de una comunidad emocional peronista**, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2023, 334 pp. 307

Karina Jannello, A propósito de Alejandro E. Parada, **Bajo el signo de la Bibliotecología. Ensayos bibliotecarios desde la posmodernidad tardía**, Córdoba, Eduvim. 2023, 154 pp. 310

Alvaro Ruiz Rodilla, A propósito de Patricio Bascuñán Correa**, Masivas e ilustradas: portadas de libros de bolsillo en el Cono Sur (1956-1973),** Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2023, 324 pp. 312

Patricio Francisco Lagos Faúndez, A propósito de Ana Amélia M. C. de Melo, Fernando Marcelo De la Cuadra y João Ernani Furtado Filho (orgs.), **E. P. Thompson en Chile. Solidaridad, historia y poesía de un intelectual militante**, Santiago de Chile, Ariadna Ediciones, 2024, 269 pp. 315

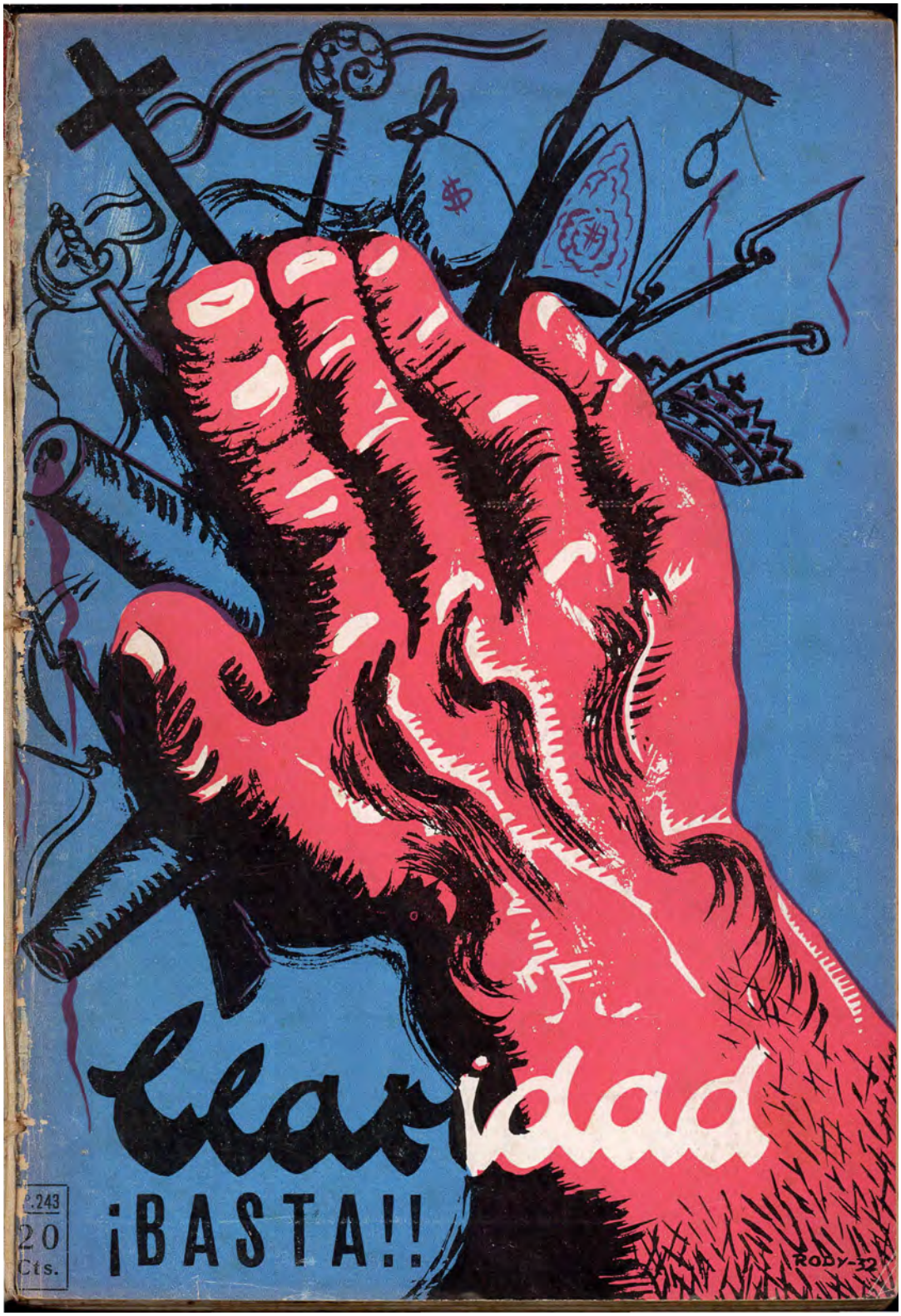


Ilustración de Rody para la imagen de tapa de la revista **Claridad**, n° 243, Buenos Aires, 30 de abril de 1932.

Adrián Celentano, "Introducción", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 5-6.

Marxismos negros y latinoamericanos a través de sus revistas

Introducción

Palabras del "Che": la universidad debe pintarse de negro, de indio, de mulato. Palabras afines condensarían el 68 global: se pintó de rojo, de amarillo, de negro. Una paleta cromática exaltada por el psiquiatra Frantz Fanon para reivindicar a los condenados de la tierra y a la potencia de su acción mancomunada para la emancipación de la humanidad. Las reediciones de textos clásicos de historiadores marxistas negros como **Los jacobinos negros** de C. L. R. James, el estudio reciente de Rafael Rojas sobre los "negros en armas", las investigaciones decoloniales sobre el "marxismo negro" de Montañez Pico y los análisis documentales del activismo negro que organiza Valeria Carbone, entre otros, contribuyen al conocimiento de las redes de intelectuales negros que en los años sesenta participaron de la radicalización de la cultura de izquierdas latinoamericana. A partir de estos estudios diversos, es indudable que desde la Revolución cubana un amplio flujo de libros y revistas culturales de nuestro continente renovó y reactivo el interés por el activismo negro. Alentó, a su vez, a la intelectualidad negra estadounidense, que estaba involucrada en la lucha por los derechos civiles y que se radicaliza por la revuelta del *guetto* de Watts en Los Ángeles, por el asesinato de Malcom X, ambos en 1965, y por otro asesinato contra la masificación del movimiento negro, el de Martin Luther King, en 1967.

Los artículos que presentamos en este *dossier* suman nuevas aproximaciones a los marxismos negros a partir del análisis de materiales impresos, especialmente de revistas culturales y libros políticos de las nuevas izquierdas latinoamericanas. En primer lugar, el estudio de Martín Ribadero analiza **Pensamiento Crítico** (1966-1971), revista cubana orientada por el filósofo Fernando Martínez Heredia y un grupo de jóvenes universitarios marxistas, para mostrar las vías a través de las que se erigió en el epicentro de la nueva izquierda intelectual de la isla. La revista, con su formato libro y sus potentes tapas de vanguardia *pop*, integró la red de revistas culturales habaneras tramada desde **Lunes de Revolución** hasta **Casa de las Américas**, pasando por **El Caimán Barbudo**, entre otras. Ribadero ilumina la zona de contacto entre el sistema educativo, las ediciones revolucionarias y la juventud universitaria en la cual **Pensamiento Crítico** impulsó un intenso proceso de traducción y circulación de corrientes políticas y teóricas renovadoras del marxismo. Situada a distancia de la "manualística soviética", la publicación marxista cubana ligó los desarrollos del althusserianismo, el trotskismo mandeliano y otras corrientes del marxismo occidental con los acontecimientos y documentos del Tercer Mundo, de la contestación europea y de los Panteras Negras estadounidenses. Ribadero mapea minuciosamente los marxismos occidentales y tercermundistas de **Pensamiento Crítico**. Enfoca otras dos dimensiones de esa experiencia revisteril: el nexo de la revista con los autores y libros publicados por el Instituto del Libro, en el que trabajaba Martínez Heredia, por un lado, y las limitaciones contextuales en el abordaje de la relación de los marxismos con la "cuestión" de "raza" y el "género", por otro. A la cuestión de la raza, **Pensamiento Crítico** le dedicó un único número, el referido al *Black Power*. La de género, aun "ausente", es registrada por Ribadero en la relación que mantiene con la revista francesa **Partisans**, que difundió artículos de la ensayista marxista y feminista argentina Isabel Larguía.

En segundo lugar, el artículo de Lucas Duarte estudia publicaciones de las nuevas izquierdas conosureñas que abordaron las formas de articulación y movilización política del activismo antirracista estadounidense en los años sesenta, especialmente en el 68 global. Su registro busca identificar a los sujetos individuales y colectivos que tramaron la convergencia entre acontecimientos como el Cordobazo argentino y la guerra de Vietnam y la rebelión negra en Estados Unidos.

El recorrido propuesto por Duarte, apoyado en una renovada bibliografía estadounidense, reseña la radicalización de la protesta racial en el país del norte y la pone en contacto con las ediciones y acciones de la nueva izquierda conosureña. Si la presencia de James Baldwin y otros escritores negros en 1961 en el primer número de la revista cultural porteña **El escarabajo de Oro** inserta la cuestión negra en el existencialismo marxista, la publicación tres años después en Montevideo del libro del militante trotskista Horacio Lagar sobre la cuestión negra en Estados Unidos —con prólogo del intelectual peronista John William Cooke— conecta aquella cuestión con el fenómeno peronista. La red revisteril sincroniza en el 68 global a la revista chilena **Punto Final** con los uruguayos **Cuadernos de Marcha** y con la cubana **Pensamiento Crítico**, tres publicaciones que aquel año pusieron en circulación documentos del *Black Power*. **Poder Negro** fue precisamente el título del libro aparecido

en 1967 bajo la autoría de Charles Hamilton y Stokely Carmichael, dos líderes universitarios radicalizados, lectores de Fanon y Mao, de Sartre y Camus, que argumentaron a favor de la lucha directa del movimiento negro por el poder y, ya asesinado Martin Luther King, por el fin del reclamo de los derechos civiles por la vía no violenta. Duarte puntualiza que la radicalización del activismo negro convergió con la emergencia del antimperialismo tercermundista como perspectiva cosmopolita de la militancia conosureña, ofreciendo "enseñanzas" para las formas de la acción directa y de la autoorganización, y confirmando la certeza planteada por Ernesto Guevara sobre la necesaria violencia revolucionaria. Es que, como argumentan los sujetos políticos presentados por Duarte, la mirada conosureña asimilaba la violencia que emanaba de la Casa Blanca con la de La Moneda, la discriminación racial con la discriminación social, y al negro estadounidense con el "cabecita negra" argentino. Había llegado —en palabras de Juan García Elorrio, director de la revista **Cristianismo y Revolución**— la hora de la acción y "el fin de las palabras".

Adrián Celentano
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas /
UNSAM - Universidad Nacional de La Plata (UNLP)

Martín Ribadero, "La revista cubana **Pensamiento Crítico** y la circulación global de los marxismos en los años sesenta", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 7-20. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.941

La revista cubana *Pensamiento Crítico*

y la circulación global de los marxismos en los años sesenta

Martín Ribadero*

Introducción

La revista cubana **Pensamiento Crítico** (1967-1971) ha sido una de las principales referencias político-culturales de las izquierdas en América Latina durante la década del sesenta y setenta. Con más de cincuenta y tres números publicados mes a mes por parte del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, desde su aparición tuvo como objetivo ofrecer una serie de temas y autores asociados a lo que su Comité Editorial consideraba como una forma de contribuir "a la incorporación plena de la investigación científica a los problemas sociales" que emanaba del proceso revolucionario.[1] A pesar de estar centrada en un país, y más específicamente en una ciudad como La Habana, esta publicación evidencia un rasgo singular frente a otras experiencias revisteriles nacionales: el alto grado de vocación global alcanzado en términos de referencias teóricas y tradiciones político-intelectuales, tales como el psicoanálisis, el existencialismo, la teoría de la dependencia, el estructuralismo y, lo que es central para el presente trabajo, los marxismos.

Diseñada por un grupo de jóvenes profesores de la Universidad de La Habana, entre quienes se encontraban su director, Fernando Martínez Heredia, Aurelio Alonso, Thalía Fung, Jesús Díaz, Mireya Crespo, Ricardo Machado y José Bell Lara, en su mayoría de orientación filosófica y literaria, **Pensamiento Crítico** no sólo introdujo a la cultura de izquierdas de la isla en el espacio internacional de las ideas asociado a la modernización cultural, sino que también propició diversas claves de lectura de acontecimientos revolucionarios originados en el denominado "Tercer Mundo", sin dejar de atender a eventos como el Mayo Francés, el rol de los estudiantes en la Italia y la Alemania de 1968, o el accionar de grupos radicales como las *Black Panthers* en los Estados Unidos. El interés por los procesos de descolonización en África y Asia y la lucha política global desarrollada por distintos movimientos sociales, así como autores e ideas de índole teórica confluyen con el objetivo de formar en Ciencias Sociales y Humanidades a los estudiantes que ingresaban a la vida universitaria tras el exitoso "Plan de Alfabetización" y los cambios que introdujo la reforma de 1962 en la educación superior.[2]

Si bien existe un relativo conocimiento de esta revista, hasta ahora se la ha abordado de manera parcial. Algunos estudios la consideran como parte de la joven generación de "marxistas heterodoxos", cuya inspiración política e ideológica anidaba en esa figura rutilante del espectro cubano y mundial que fue Ernesto "Che" Guevara, y, en términos teóricos, en el magisterio del francés Louis Althusser en particular y la "nueva izquierda" global en general.[3] Otros trabajos prefieren analizarla como producto de las demandas políticas provenientes de la dirigencia revolucionaria —bajo la consigna lanzada por Fidel Castro en 1961 hacia los intelectuales de que "con la revolución, todo; contra la revolución, nada"—, minimizando los aspectos materiales, culturales y simbólicos que conlleva toda experiencia ligada a la vida de los intelectuales y sus producciones materiales, aún en contextos altamente inestables como era el cubano en las décadas del sesenta y setenta.[4]

* Universidad Nacional de San Martín. ORCID: https://orcid.org/0009-0002-8545-5065

1 "Presentación", **Pensamiento Crítico,** n° 1, febrero de 1967, p. 2.

2 El "Plan de Alfabetización" y la Reforma Universitaria de 1962 son analizados por Sinesio Santos Gutiérrez y Francisco López Segrera, "La revolución cubana y la educación superior", en **Avaliação**, Sorocaba, Vol. 13, n° 2, junio de 2008, pp. 391-424.

3 Rafael Rojas, **Traductores de la utopía. La Revolución cubana y la nueva izquierda de Nueva York**, México, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 193 y ss. Sobre la inclusión de esta revista como parte de la emergencia de una izquierda global renovada, Kepa Artaraz, **Cuba y la Nueva Izquierda. Una relación que marcó los años 60,** Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011, p. 79.

4 Néstor Kohan, "Pensamiento Crítico y el debate por las Ciencias Sociales en la Revolución Cubana", en Bettina Levy (comp.), **Crítica y teoría del**

Martín Ribadero, "La revista cubana **Pensamiento Crítico** y la circulación global de los marxismos en los años sesenta", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 7-20. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.941

La intención de este trabajo no es llevar adelante una reconstrucción completa de la experiencia cultural y política que dio lugar a **Pensamiento Crítico**. Su objetivo es más modesto. Más bien apunta a revisar un aspecto nodal en su configuración político-cultural ligada a la presencia de los marxismos. Interesa dar cuenta del proceso de selección que realizó esta publicación sobre el corpus marxista, bajo la idea de no sólo de poner a prueba los enfoques antes aludidos, sino también comprender, desde una perspectiva más atenta a su faceta material que discursiva, las zonas globales de su procedencia al tiempo que detectar posibles ausencias en torno a las ideas de Marx en el panorama de la época.[5] La hipótesis de partida sostiene que tal política de difusión de los marxismos por parte de los integrantes de la revista dependió de un entramado institucional y de agentes que, bajo una lógica cultural, fue vital para concretar el objetivo de reordenar el clima de ideas en un país impactado por la revolución, los cambios culturales y el protagonismo que había alcanzado Cuba entre las izquierdas de fines de los años sesenta y comienzos de los setenta en todo el mundo.

En la primera parte, el artículo aborda el contexto político y cultural que marcó el nacimiento de esta publicación. Asimismo, interesa reconstruir la trayectoria de quienes formaron parte de este colectivo, sus relaciones, puntos de encuentro y la formación del equipo colaborador, así como su objetivo general. En la segunda parte, el foco estará centrado en analizar los autores ligados al marxismo que fueron publicados y la política de traducción y difusión empleada para detectar tanto la presencia como la ausencia de ciertas líneas teóricas de amplia circulación por la zona caribeña o entre las izquierdas, como es el caso del "marxismo negro" o el cruce entre marxismo y feminismo. Si bien es palpable, como ya fue señalado en varios trabajos, el grado de apertura y vocación por la novedad teórica de un marxismo no soviético que la revista evidenciaba, no es menos cierto que, en la elaboración de un balance posible de tal experiencia, resulta pertinente establecer el tipo de apropiación y circulación que de los marxismos globales realizaron quienes dieron vida a **Pensamiento Crítico**, en el marco de una de las revoluciones socialistas más significativas del siglo XX.

Política, cultura e ideas en la Cuba revolucionaria de los años sesenta

Pensamiento Crítico fue una revista publicada por el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana desde febrero de 1967 hasta junio de 1971 y contó con cincuenta y tres números de regularidad mensual.[6] Su nacimiento coincide con un momento especial de la Cuba revolucionaria. En ese año, el proceso liderado por Fidel Castro inició la denominada "ofensiva revolucionaria", la cual profundizó el avance total del Estado sobre núcleos económicos privados y estableció reemplazo del modelo de planificación por el de los "micro planes" sectoriales como forma de gestión. Tal medida estaba articulada bajo el objetivo de aumentar la producción agraria e industrial por parte de un gobierno que, a pesar de contar con la asistencia de la Unión Soviética, tenía entre sus planes conservar una relativa autonomía en materia tanto económico-financiera como internacional.[7] El fracaso de la "Zafra de los Diez Millones" en 1970 y el paso a una dependencia casi total respecto a los soviéticos, no obstante, reveló el fin de esta estrategia autónoma al adoptar el sistema de planificación económica, ingresar al Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME) que nucleaba a los países europeos socialistas y, en términos de relaciones exteriores, el paulatino retiro en la promoción de la lucha armada en América Latina.[8]

La celebración en la ciudad de La Habana de eventos internacionales de gran magnitud e impacto global como fueron la Conferencia Tricontinental, la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) y el Congreso Cultural de La Habana desarrollados entre los años 1966 y 1968, sin embargo, reflejaban bien por ese entonces el afán de la dirigencia por sostener una agenda externa propia, a distancia tanto de la influencia soviética como de China, y por erigirse en un nuevo faro para las experiencias descolonizadoras y de liberación que atravesaban al denominado "Tercer Mundo". Bajo la impronta de un discurso marcadamente anticolonial y marxista que Ernesto "Che" Guevara enunció en distintas oportunidades, Cuba asistió a una expansión, ciertamente momentánea, de una fase anti soviética que impactó fuertemente en el ámbito cultural. La influencia ejercida entre la juventud isleña de textos como "El Socialismo y el hombre nuevo" de Guevara, refrendada por los discursos de Fidel Castro en torno a cuestionar todo "dogmatismo" —incluso dentro de los marxismos y las izquierdas— reafirmaba la búsqueda por una mayor articulación entre

pensamiento social latinoamericano, Buenos Aires, CLACSO, 2006, pp. 389-437.

5 Los estudios históricos sobre la difusión de los marxismos en América Latina tienen indudables referencias académicas. El caso de **Pensamiento Crítico** puede ser comprendido como un capítulo de esa extensa trama de investigaciones. Siguiendo las recomendaciones metodológicas enunciadas por José Aricó, luego retomadas por Horacio Tarcus, podría decirse que el análisis de esta revista está en línea con el objetivo de una "historización radical" de las ideas de Marx en Cuba y América Latina, desde el punto de vista de "reponer las tramas políticas, intelectuales y editoriales a través de las cuales habían circulado de modo efectivo, y por fuera de cualquier normativa, las ideas marxianas". Tal tarea, por lo tanto, exige "un descentramiento de las grandes figuras y obras maestras en favor de procesos mucho más difusos y moleculares de selección, traducción, marcado, circulación, lectura, apropiación". Horacio Tarcus, "Para un programa de estudios sobre los marxismos latinoamericanos", en **Memoria**, 2016, n° 257, p. 67.

6 En sus primeros años de existencia la revista logró imprimir cuatro mil ejemplares editados por número, llegando al final a contar con quince mil. Por otra parte, tuvo cincuenta y tres números publicados en cuarenta y ocho volúmenes ya que existieron cinco dobles: 2-3; 18-19; 25-26; 34-35 y 49-50.

7 Carmelo Mesa-Lago, **Breve historia económica de la Cuba socialista. Políticas, resultados y perspectivas**, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 60-81.

8 Rafael Rojas, **Historia mínima de la revolución cubana**, México, El Colegio de México/ Turner, 2015, p. 156 y ss.

vanguardia intelectual y política, visible también en otros ámbitos culturales como el cine, la literatura, el teatro, la música y la universidad.[9]

Bajo este panorama político y cultural atravesado por la revolución y sus efectos tanto a nivel nacional como internacional, surgió en 1967 un proyecto como el de la revista **Pensamiento Crítico**, amparado en el deseo de sus integrantes por cuestionar no sólo la creciente influencia del comunismo soviético en la vida cultural y académica, sino también el magisterio que ejercía la denominada "generación de los cincuenta"—representada por la revista **Orígenes**— e intelectuales contemporáneos, especialmente quienes se agruparon en la labor de Ediciones El Puente.[10] Esos años fueron, en definitiva, el "cenit" de la política independiente del socialismo cubano a la vez que un momento significativo en la reconfiguración de las jerarquías en el mundo intelectual durante la revolución.[11]

La revista respondió a una impronta generacional marcada por la problemática de la construcción del socialismo —tanto en materia de acción política como en el debate ideológico—, así como también por la necesidad de formar y profesionalizar a investigadores y profesores en la universalidad en el marco de la transformación y expansión que atravesaban las Ciencias Sociales y las Humanidades por entonces. Más allá de las repercusiones que esta publicación supo tener en la vida cultural o de su dependencia de las demandas de la política, lo cierto es que tanto por pertenencia institucional como por el tipo de materiales que ofrecía, **Pensamiento Crítico** debe ser comprendida en relación al entramado universitario que le dio sustento y fijó sus objetivos. En efecto: el estudio de esta publicación permite ampliar el horizonte problemático entre quienes se interesan por la vida intelectual en la Cuba revolucionaria, desde el punto de vista de exigir análisis que den cuenta de las mediaciones que existieron entre política y cultura incluso durante su etapa más radical. Si bien es cierto que distintas figuras y grupos intelectuales estaban atravesados por los efectos y las demandas que emanaban del proceso revolucionario, no obstante, sin un conocimiento de las trayectorias y acciones de agentes y objetos ubicados en un entramado cultural específico resulta casi imposible comprender las razones y las formas en que se materializaron y enunciaron esas preocupaciones políticas.[12]

El nacimiento de *Pensamiento crítico*

Durante los primeros años sesenta la vida universitaria en Cuba atravesó un momento de reordenamiento y transformación producto de la Reforma de 1962. Los cambios que ocurrían en la sociedad se trasladaron al ámbito universitario. A partir de la aprobación de la Reforma, la estructura organizativa de las universidades varió de un sistema de cátedra a uno de "Escuelas" y, dependiente de ellas, de "Departamentos". Este sistema buscó que las escuelas fueran las encargadas de establecer criterios de selección, pero también planteaba la necesidad de incrementar el cuerpo de profesores, el cual había decrecido producto del abandono de sus puestos de trabajo por parte de determinados profesionales contrarios al rumbo que tomaba el país. En otro plano, también intentaba cambiar el perfil tradicionalmente liberal por otro más vinculado a la investigación científica y técnica, a tono con la ambición del gobierno revolucionario de alentar la productividad agropecuaria, incentivar el conocimiento para el desarrollo industrial y el cambio tecnológico.

En el ámbito de las Ciencias Sociales y Humanidades, la Reforma implicó un notorio fortalecimiento institucional visible en la creación de varias carreras y un recambio del personal docente y de orientación curricular. Disciplinas como Sociología, Historia, Economía, Ciencia Política y Filosofía, por citar las más destacadas, emergieron de manera renovada gracias a una política expansiva en materia de ciencia y tecnología, palpable con la creación de archivos, bibliotecas, centros de investigación y, finalmente, el Consejo Nacional de Ciencia y Técnica, ente fundamental

9 Jorge Fornet, **El 71. Anatomía de una crisis**, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2013, p. 24 y ss.

10 Si bien no se abordarán de manera plena, los debates sostenidos por algunos miembros de **Pensamiento Crítico** eran parte de un ejercicio de distinción e identidad cuya aspiración pasaba por auto erigirse como los "intelectuales de la Revolución", en términos de difundir una literatura y escritura "verdaderamente revolucionaria" y por lo tanto auspiciar una praxis en la construcción de una ideología hegemónica marxista para la Cuba revolucionaria. En un plano complementario, esto implicó cuestionar el marxismo de cuño soviético que comenzaba a circular por diversas instituciones, en particular en las Escuelas de Instrucción Revolucionaria —impartidas por los profesores hispanosoviéticos Luis Arana Larrea, Anastasio Mansilla y María Cristina Miranda— y en publicaciones como **Teoría y Práctica**. Los argumentos más sobresalientes que esgrimían quienes integraban **Pensamiento Crítico** —Martínez Heredia, Díaz, Alonso y Machado— en su debate contra los "manuales soviéticos" eran cuatro: 1) su contenido refería a problemas y ejemplos ajenos a la realidad cubana; 2) antes de su lectura, era recomendable impartir a los lectores una capacitación previa sobre "problemas científicos complicados"; 3) a nivel de su divulgación, los profesores debían complementar los conocimientos con nuevas perspectivas y aportes teóricos sobre marxismo; y, 4) repensar la estrategia revolucionaria sugerida bajo la luz de revalorizar las "vías no pacíficas" del cambio social. Por su parte, quienes integraban el grupo de Ediciones El Puente desarrollaron una política de publicación de libros de literatura sobre una base de reivindicación étnica afrocubana y alejados de una estricta dependencia de las demandas políticas. Las diferentes tomas de posición enunciadas por Martínez Heredia, Díaz, Alonso y Machado contra la "manualística soviética", la cuestión de las "generaciones intelectuales" y la labor de Ediciones El Puente son abordadas por Liliana Martínez Pérez, **Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba**, México, FLACSO/ Porrúa, 2006, capítulos III y IV.

11 Julio César Guanche, **El continente de lo posible. Un examen sobre la condición revolucionaria**, La Habana, Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello/ Ruth Casa Editorial, 2008, p. 60 y ss.

12 Una clave de lectura que engloba tanto a **Pensamiento Crítico** como a la vida intelectual cubana en general bajo la impronta de la política y en especial de las demandas de su sector dirigente, es la que ofrece Néstor Kohan, "**Pensamiento Crítico** y el debate por las Ciencias Sociales en la Revolución Cubana", *op. cit*., p. 401.

Martín Ribadero, "La revista cubana **Pensamiento Crítico** y la circulación global de los marxismos en los años sesenta", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 7-20. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.941

en la coordinación nacional del sistema de investigación.[13] Se introdujo el acceso gratuito y la creación de un sistema de becas, además de implementar cursos de nivelación para quienes no se habían podido formarse en los bachilleres o nivel medio. Por último, se estableció la enseñanza del marxismo de manera obligatoria para el estudiantado de todas las carreras universitarias nacionales.[14]

Esta ampliación y renovación de la escena académica estaba además en sintonía con el surgimiento de otras instituciones también destinadas a intervenir en la arena intelectual y cultural como eran la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), la Editora Nacional y el Instituto del Libro, Casa de las Américas, y toda una serie de nuevas y variopintas revistas políticas y culturales como **Unión**, **La Gaceta de Cuba**, **Lunes de Revolución**, **Nuestra Industria**, **Casa de las Américas**, **Cine Cubano**, **El Caimán Barbudo**, **Teoría y Práctica** y **Cuba Socialista** (todas ellas también referentes y objeto de atención por parte de **Pensamiento Crítico**). La emergencia de tales organismos, así como de dichos emprendimientos revisteriles, expresaban no sólo la dirección general que el gobierno y el proceso revolucionario imprimían a la vida cultural cubana, sino también la existencia de nuevas oportunidades laborales, profesionales e intelectuales para los y las jóvenes —en su mayoría, como es el caso de quienes integraron **Pensamiento Crítico**, de menos de treinta años— que de manera creciente se incorporaron al espacio intelectual bajo la impronta de los cambios radicales que atravesaban a la sociedad en su conjunto.

Un caso testigo, y al mismo tiempo vital para comprender el origen de esta revista, que evidencia de manera nítida el ingreso de esas nuevas camadas, es el suplemento **El Caimán Barbudo** (1966-1967), perteneciente a la revista **Juventud Rebelde** de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). Quienes compusieron esta publicación literaria provenían de los escalones sociales medios bajos de la sociedad, con trayectorias en estudio superiores más bien erráticas, pertenencias políticas dispares y poco reconocimiento en el mundo cultural (y aún universitario), tal como es el caso de Aurelio Alonso, Ricardo Machado, Jesús Díaz y, en menor medida, Fernando Martínez Heredia. La posibilidad de participar en este suplemento se debió en buena medida a sus conexiones políticas y perfiles intelectuales, producto de anhelos personales y colectivos por convertirse en "intelectuales de la Revolución", pero también por las necesidades que expresaban las nuevas instituciones y distintos proyectos culturales urgidos por formar un nuevo cuerpo de intelectuales orgánicos.[15]

Aunque el objetivo de **El Caimán Barbudo** era intervenir en los debates literarios y estéticos antes que teóricos, invocar su nombre es vital para establecer quiénes integraron **Pensamiento Crítico**. Nombres como Alonso, Machado y Díaz fueron parte permanente del *staff* de la primera y parte esencial en la formación de segunda, aunque ésta se orientó más a la teoría social y el estudio de experiencias revolucionarias tercermundistas que a determinadas apuestas literarias o estéticas. Por su parte, Martínez Heredia, a la postre director de **Pensamiento Crítico**, había logrado ser parte del grupo de colaboradores de **El Caimán Barbudo** gracias a la camaradería consumada con Alonso, Machado y Díaz en el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, cuando ingresaron juntos entre 1962 y 1963.[16] Aunque esta última publicación haya apostado mayormente al análisis literario y la discusión sobre la tradición literaria cubana, no obturó la presencia en sus páginas de temas ligados a la teoría, como es el caso de los marxismos, o a los procesos revolucionarios del mundo descolonizado y aún a la historia cubana, todos ellos también objetos de atención de, como veremos, **Pensamiento Crítico**. El nombramiento de Martínez Heredia como director del Departamento de Filosofía en 1967, sumado a la efectiva existencia de un grupo

13 Reinaldo Funes Monzote, **Nuestro viaje a la Luna. La idea de la transformación de la naturaleza en Cuba durante la Guerra Fría**, La Habana, Casa de las América, 2019, p. 192.

14 Orieta Álvarez Sandoval y Alfredo Álvarez Hernández, "Las Ciencias Sociales en la Academia de Ciencias de Cuba (1962-1981)", en **Tiempos de América**, n° 9, 2002, pp. 59-78.

15 Liliana Martínez Pérez, **Los hijos de Saturno...**, *op. cit*., p. 26.

16 Aunque aquí no pueda desarrollarse el itinerario completo de quienes integraron **Pensamiento Crítico**, se ofrecen a grandes rasgos tramos de sus recorridos con la idea de trazar un panorama aproximado de sus orígenes sociales, formación educativa, vocaciones y posiciones políticas. Jesús Díaz nació en 1941 en La Habana. Proveniente de sectores medios bajos, ingresó al colegio secundario mientras en paralelo trabajó en distintos oficios. Una vez ocurrida la revolución, formó parte de las Milicias Nacionales Revolucionarias (MNR) y en 1961 fue seleccionado para la Escuela del Servicio Exterior gracias al reconocimiento de su labor por parte del comunismo isleño. Con estudio de bachiller terminado, y en un contexto de creación y reforma de diversas instituciones estatales, y después de haber dirigido y sido cesanteado en **El Caimán Barbudo**, es reclutado por el Departamento de Filosofía sin haber pasado por la universidad. Por su parte, Ricardo Machado nació en 1940 en Pinar del Río y fue adoptado por una familia de clase media cuya madre era docente. En la adolescencia estudió en una escuela jesuita, el Instituto de La Víbora, mientras expresaba sus simpatías por el Movimiento 26 de Julio y su lucha contra el gobierno de Fulgencio Batista. En 1958 se inscribió en la carrera de Derecho de la Universidad de La Habana, y un año después formó parte del MNR para, una vez finalizada la batalla de "Playa Girón", pasar a las filas de la Unión de Jóvenes Comunistas donde fue ubicado en la recién creada escuela "Raúl Cepero Bonilla" y de allí al Departamento de Filosofía en 1963. En tanto, Fernando Martínez Heredia había nacido en 1939 en la localidad de Yaguajay, provincia de Sancti Spíritus. Fue criado en una familia de afrodescendientes, con alguna participación en las guerras de independencia de finales del siglo XIX. A mediados de la década de 1950 se incorporó al Movimiento 26 de julio y participó en diversas acciones contra el gobierno de Batista en Las Villas. Después de terminar el colegio secundario, logró ingresar a la Universidad de La Habana en la carrera de Derecho, al tiempo que formó parte de las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI). En febrero de 1963 se incorporó al Departamento de Filosofía y en años siguientes se graduó en Derecho. Las trayectorias de Díaz, Machado y Alonso son analizadas por Liliana Martínez Pérez, **Los hijos de Saturno...**, *op. cit*., p. 75 y ss. Momentos de la trayectoria vital de Martínez Heredia se hallan en su libro **Pensar en tiempo de revolución**, Buenos Aires, CLACSO, 2018, p. 197 y ss.

de trabajo y de afinidad electiva conformado a partir de **El Caimán Barbudo** —a quienes habría que sumar a José Bell Lara, Thalía Fung, Mireya Crespo y la colaboración constante del publicista y artista Alfredo Rostgaard—, conjuraron las condiciones que permitieron impulsar un proyecto revisteril orientado a la generación y renovación de la teoría, el análisis político-intelectual y la investigación en el área de las Ciencias Sociales y las Humanidades de la Universidad de La Habana.[17]

La revista

No resulta menor, en una mirada atenta a su factura material, anotar que por más que haya tenido una frecuencia mensual, tanto por la cantidad de páginas como por su diseño no tabloide, **Pensamiento Crítico** es una publicación más asimilable a una "revista-libro" que a un típico formato revisteril. Por lo general, cada número estaba dedicado a un tema y en muchas ocasiones ofrecía traducciones y artículos de investigación centrados en Sociología, Historia, Economía o Ciencia Política, cuestiones teóricas —marxismo, existencialismo, dependentismo, etc.— y políticas, a los fines de auspiciar el debate y la investigación entre el cuerpo estudiantil e intervenir en el más amplio ámbito de la vida cultural. Esta política de promoción académica y cultural asumida queda aún más evidente en la participación de Martínez Heredia en el Consejo Editorial del sello Edición Revolucionaria y del Instituto del Libro, todos proyectos culturales a través de los cuales se alentó la publicación y lectura de autores caros al marxismo como Louis Althusser, Georg Lukács, Karl Marx, Friedrich Engels, Antonio Gramsci, pero también de otros no identificados con esta tradición como Max Weber y Claude Levi-Strauss.[18] Figuras que, a su vez, también fueron publicadas por la revista.

Una muestra que evidencia la preferencia de esta publicación por promocionar la lectura del corpus marxista, a partir de difundir sobre todo a autores ubicados en las coordenadas del naciente "marxismo occidental", queda evidente al momento de dar a conocer la edición por parte de Edición Revolucionaria del libro de Althusser, **Para leer El Capital**, del cual además la revista anunciaba su inminente aparición en el segundo número. Que haya sido un europeo como Althusser el que dio inicio a la actividad de una editorial tan ligada a **Pensamiento Crítico** como fue Edición Revolucionaria, no sólo era un signo evidente de la predilección que tuvo el filósofo francés en esta publicación y el grupo en general, sino también que a la hora de dotar de sustento a los distintos números fueron las publicaciones de las izquierdas y aún marxistas del "viejo" continente, y/o estadounidenses las que se convirtieron en sus principales referentes. **Les Temps Modernes**, **New Left Review**, **The Socialist Register**, **Monthly Review**, **Partisans**, **Le Monde Diplomatique** y **Quaderni Piacentini** en ese orden, se convirtieron en los insumos a través de los cuales —mediante un sostenido proceso de intercambio, lectura y traducción—, **Pensamiento Crítico** apeló para elaborar parte importante de su contenido y en especial respecto al tipo de marxismo que estaba interesada en promocionar. Si se atiende al país de origen de cada uno de los autores asociados a esta corriente teórica publicados, en su enorme mayoría hombres, queda claro que una buena cantidad eran franceses, estadounidenses, italianos, ingleses y alemanes. En comparación, los latinoamericanos, africanos o asiáticos, tuvieron una menor presencia —salvo los cubanos—, aunque para nada desdeñable, si se considera el peso simbólico y reconocimiento que tenía los nombres de Amílcar Cabral, Fernando Henrique Cardoso, Aníbal Quijano, Luis Vitale, Carlos Núñez, Ruy Mauro Marini, Theotônio dos Santos y José Nun, entre otros; en cuanto a revistas, pueden citarse a la mexicana **Siempre!**, la uruguaya **Marcha**, la chilena **Punto Final**, la peruana **Amaru**, la brasileña **Revista Brasiliense**, la sudafricana **The African Communist** y la vietnamita **Nham Dan**.[19]

Si a esta somera enumeración de textos —cartas, manifiestos, artículos, declaraciones, etc.— y autores extranjeros, se agrega la significativa presencia de la tradición política y cultural cubana, desde José Martí a Fidel Castro, se arriba a otra característica no demasiada atendida por los estudios dedicados a esta revista: la mayor parte de los artículos publicados fueron escritos por firmas externas al grupo y de procedencia extranjera. Este entramado de autores y

17 Thalía Fung fue militante del movimiento de Castro en Santiago de Cuba mientras se recibía de abogada en la Universidad de Oriente, ubicada en dicha ciudad. En 1966 ingresó a la carrera de Letras en la Universidad de La Habana, donde fue reclutada por dos docentes para participar del Departamento de Filosofía. José Bell Lara nació en Guantánamo en 1939 y realizó estudios medios en la Escuela Técnica Industrial de Ranchos Boyeros. Tiempo después se inició como mecánico de la empresa Cubana de Aviación en donde dirigió la revista **Aerovoz**, órgano de la Federación Aérea Nacional, y se convirtió en militante comunista. Comenzó a dar clases en la Escuela de Ciencias Políticas de la Universidad de La Habana, a trabajar en **Pensamiento Crítico** sobre todo en tareas de edición y en 1968 se decidió a lanzar una publicación en paralelo: **Referencias**. Esta existió hasta 1973, de similar orientación temática que **Pensamiento Crítico**, pero más atenta a temas como la relación entre ciencias sociales y América Latina. Alfredo Rostgaard, encargado de buena parte del arte de la revista, era originario de Guantánamo, provincia de Oriente. Nació en 1943 en dicha ciudad y murió en La Habana en 2004. Estudió en la Escuela de Artes Plásticas de Santiago de Cuba y antes de la revolución trabajó en publicidad para diferentes medios. En 1965 se incorporó al equipo publicitario y artístico del ICAIC y colaboró asiduamente con el Instituto del Libro y el grupo de **Pensamiento Crítico**. Lamentablemente la información sobre Mireya Crespo es poco disponible e incompleta.

18 Para un estudio de la "serie editorial" Ciencias Sociales y la labor desarrollada por el Instituto del Libro desde 1967, Martín Ribadero, "Edición y revolución en Cuba: el Instituto del Libro y la 'serie editorial' Ciencias Sociales", 2023, mimeo.

19 Un panorama de las revistas extranjeras utilizadas en diferentes números de **Pensamiento Crítico** en Martín Ribadero, "Índice de **Pensamiento Crítico**", en **América Lee. El portal de Revistas Latinoamericanas del siglo XX**, Buenos Aires, CeDInCI, 2020, disponible en http://americalee.cedinci.org/portfolio-items/pensamiento-critico/. Según Fernando Martínez Heredia, el grupo llegaba a recibir en calidad de canje 104 publicaciones periódicas tanto nacionales como extranjeras en total; "Gramsci en la Cuba de los años sesenta", en AA. VV., **Fernando Martínez Heredia. Antología Esencial**, Buenos Aires, CLACSO, 2018, p. 185.

Martín Ribadero, "La revista cubana **Pensamiento Crítico** y la circulación global de los marxismos en los años sesenta", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 7-20. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.941

publicaciones ajenas a la revista, no obstante, no debería sorprender demasiado. El propio Martínez Heredia recordaba no hace mucho tiempo que, al momento de elegir un nombre, los miembros del Comité Editorial se habían inclinado por titularla "Revista de revistas", dando cuenta que el objetivo central era cumplir la función de propiciador de materiales originados en diversas coordenadas intelectuales y culturales antes que conocimientos y saberes elaborados por parte de sus miembros u otros investigadores cubanos.[20] Que tal nombre haya sido barajado por parte del grupo, evidencia la intención del Departamento de Filosofía por auspiciar una renovación, actualización y difusión de elementos de índole científico social en pos de dinamizar el funcionamiento del cuerpo docente y de la investigación para las nuevas carreras de Ciencias Sociales y Humanidades. Entre los autores y textos ofrecidos en distintos cuadernillos ofrecidos a los estudiantes, los pertenecientes a la tradición de los marxismos tuvieron un espacio de preferencia.[21]

Los marxismos en *Pensamiento Crítico* y sus condiciones de posibilidad

Un análisis del índice de todos sus números permite considerar que, si bien tanto por temas como autores el pensamiento cubano tuvo un lugar destacado, esta publicación es un caso notable de apertura y diálogo, casi sin par entre otras revistas cubanas y aún latinoamericanas, con lo más avanzado del pensamiento teórico y político a nivel global.[22] La lista de autores es considerable. Desde Althusser hasta Fernando Henrique Cardoso, pasando por Cesare Luporini, Francisco Weffort, Lucio Magri, Oscar Lewis, André Gunder Frank, Nicos Poulantzas, Paul Baran, Maurice Godelier, Nicolás Krassó, Aníbal Quijano, Paul Ricoeur, Lucien Sebag, Marc Barbut y Celso Furtado conforman algunas de las firmas representativas de un proceso transnacional de renovación de la labor académica cubana que **Pensamiento Crítico** alentó en su combate contra el "ensayismo" de corte académico y la avanzada de los "manuales" soviéticos.[23]

Los artículos reproducidos en su mayoría, sin embargo, no eran enviados para ser publicados. Quienes conformaban el colectivo editorial apelaban a revistas de amplia circulación internacional para leer, traducir y reproducir los textos que consideraban centrales en sus objetivos asociados a la renovación y expansión tanto de las Ciencias Sociales como del marxismo. Revistas estadounidenses y europeas, en menor medida latinoamericanas, asiáticas y africanas, llegaban a La Habana por varios canales —algunas por suscripción, otras a través de viajeros o eran enviadas especialmente— lo que demuestra la reciente, pero plena participación del espacio político-cultural y académico cubano en el entramado internacional de las ideas. Este proceso de mayor visibilidad global de la capital isleña y su entorno cultural, hallaba su razón en la atracción que ejercía la revolución en diversas zonas del planeta, pero también en la especial atención que dispensó desde un inicio el gobierno por convertir al país en el centro mundial del pensamiento revolucionario. Los distintos eventos antes aludidos, y ocurridos entre 1966 y 1968, significaron el arribo a la isla de importantes figuras académicas e intelectuales de proyección mundial identificadas con las izquierdas y los marxismos, entre quienes se encontraban Eric Hobsbawm, Hans Magnus Enzensberger, Perry Anderson, Robin Blackburn, André Gorz, George Dupré, Amilcar Cabral, Jorge Semprún y André Gúnder Frank, entre otros. La asistencia y participación de varios de los miembros de la revista en diversas jornadas desarrolladas en La Habana, facilitó en gran medida el cultivo de una red de contactos que alimentó el diseño de los números a través de la recepción de artículos, revistas, libros, reseñas y notas.[24]

La tradición marxista, en ese tejido hecho de relaciones, viajes y correos internacionales, tuvo un lugar importante en **Pensamiento Crítico**. El nombrado Althusser junto a Gramsci, Luccio Coletti, Karl Korsch, Lukács, Poulantzas, Perry Anderson, Henri Lefebvre, Nicolaus Martin, Giovanni Arrighi, Herbert Marcuse, Sweezy, Régis Debray, Ernest Mandel y Michael Löwy, identificados con los "marxismos occidentales", ocuparon varios de los cincuenta y tres números. En su mayoría, sus nombres representaban la posibilidad de ofrecer una lectura y un marco de ideas sobre Marx y los marxismos a través de las cuales habilitar una interpretación alternativa y creativa a las pretensiones del canon soviético. Más allá de las nítidas —aunque poco advertidas por quienes se dedicaron a su estudio— diferencias que existen entre las perspectivas de Althusser y de autores como Marcuse o Mandel, lo cierto es que para los miembros su publicación era una invitación para que estudiantes y académicos lograran elaborar diversas teorías, instrumentos

20 Fernando Martínez Heredia, "A cuarenta años de Pensamiento Crítico", en **Crítica y Emancipación: revista latinoamericana de Ciencias Sociales**, Año I, n° 1, 2008, pp. 237-250.

21 La materia común a todas las disciplinas en donde los miembros de **Pensamiento Crítico** eran profesores o docentes auxiliares se denominó "Historia del Pensamiento Marxista". El material de lectura para los y las alumnas llevó por título **Lectura de Filosofía** e incluía a autores como Gramsci, Marx, Paul Sweezy, Lenin, Gordon Childe, Guevara, Manuel Sacristán, Althusser, etc. Cfr. Fernando Martínez Heredia, "Gramsci en la Cuba de los años sesenta", op. cit., p. 185.

22 Vilma Ponce Suarez, "Una mirada métrica a la revista **Pensamiento Crítico**", en **Bibliotecas. Anales de Investigación**, n° 3, enero-diciembre de 2017, pp. 102-138.

23 Para profundizar sobre la cuestión de los "manuales" soviéticos como eje de debate para **Pensamiento Crítico**, Natasha Gómez Velázquez, "La divulgación del marxismo en la revista **Pensamiento Crítico**", en AA. VV., **Marxismo y revolución**, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales/ Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana "Juan Marinello", 2006, pp. 97-122.

24 Paul Hollander, **Los peregrinos de La Habana**, Madrid, Editorial Playor, 1987, p. 149 y ss.

de análisis e investigación de la realidad nacional a partir de los modelos que estas referencias ofrecían.[25]

La insistencia por dar a conocer artículos asociados a los marxismos no era un fin en sí mismo, atado únicamente a la lógica de la vida académica. La apelación a autores como Debray y Löwy, o a los textos de Martínez Heredia, por ejemplo, denotan también la explícita búsqueda por articular producción de conocimiento de las Ciencias Sociales y las Humanidades con la práctica política y los cambios que se estaban desarrollando en una sociedad atravesada por la revolución.[26] Si bien para **Pensamiento Crítico** lo significativo era difundir a estos autores con el fin de dotar apropiadamente a los estudiantes y el espacio intelectual en general de los marcos teóricos asociados a la cuestión de la "superestructura" política e ideológica, este plano se solapaba con el que exigía, tal como rezaba una editorial hecha por la revista, que estas "transformaciones sociales y el avance de la ciencia" refractasen en nuevos instrumentos analíticos e interpretaciones por parte de la academia nacional y así lograr una mayor y un mejor conocimiento de la realidad nacional.[27]

Entre todas las referencias, Louis Althusser era quién mejor agrupaba los objetivos del grupo, y en especial para Martínez Heredia, a la postre el miembro que más insistió en traducir y difundir la obra del filósofo francés. Sus trabajos en torno a Marx representaban a los ojos del intelectual cubano, una nueva lectura del "genio de Tréveris", a distancia de la que ofrecía el marxismo soviético y cubano dominante, pero también condensaba un tipo ideal de intelectual que ligaba compromiso político, ideología marxista y estudio científico.

> En nuestro país, los compañeros estudiosos del marxismo recibieron con calor la obra de Althusser […] Su prosa como, la de Gramsci, nos pareció mucho más cercana a Marx y a Engels que la del abstractismo pedantesco y la condonación seca a toda otra opinión que la suya, que, junto a su argumentación muchas veces superficial, exhibía la literatura que entonces llamábamos manualística […] Hemos querido dar nuestra opinión en el debate sobre el valor de la obra de Althusser, por estimar que incide en el complejo problema de la relación entre la posición revolucionaria y la obra teórica marxista, tan importante para los que en América Latina y otros lugares del mundo intenten pensar la realidad actual y los caminos de su futuro […][28]

Aunque a lo largo de todos los números, el teórico francés logró convertirse en uno de los marxistas que contó con mayor presencia, sin embargo ello no debería obviar las observaciones, dudas y críticas que otros autores también incluidos a lo largo de la existencia de la revista señalaron respecto a sus postulados teóricos, como se evidencia en el certero y analítico artículo del antropólogo francés Jacques Golberg, así como también en la presencia de figuras o tendencias —como Gramsci, Ernesto Guevara y Debray o el marxismo social británico, etc.— que ponían en entredicho las críticas realizadas por Althusser al "marxismo humanista" y el "historicismo".[29]

Pero no sólo la actualización del marxismo vía los aportes teóricos occidentales era un afán de los miembros del Comité Editorial. La idea de proponer una relectura de esta tradición abarcaba el deseo de auspiciar un contacto directo con los "clásicos" y sobre todo con aquellos escritos que mejor se asociaban con la "constante preocupación", comentaba la revista, "por hacer la revolución que se piensa, pensar la revolución que se hace", y que hallaba sus máximas expresiones en las figuras de Lenin, Bujarin, Trotsky y Marx.[30] Tanto el rescate de los "marxistas occidentales" como de los clásicos, más allá de sus evidentes diferencias, estaban imbricados en una mirada que pretendía establecer como eje conectar la teoría con la práctica, en donde la dilucidación de los problemas de investigación no se alejaran de las necesidades de política revolucionaria y los cambios radicales que afrontaba la mayor de las Antillas en los años sesenta.

25 Una muestra de la relación entre teoría, análisis y política que la revista alentaba, es visible en el lugar que les otorgaba a ciertos autores, como fue el caso del economista marxista Ernest Mandel, quien había participado en el debate suscitado en Cuba entre 1963 y 1965 en torno a la instauración de la teoría del valor en la "transición al socialismo" junto a Ernesto "Che" Guevara y el comunista Carlos Rafael Rodríguez. Carmelo Mesa-Lago, **Breve historia económica de la Cuba socialista…**, *op. cit.*, pp. 44-45.

26 El primer artículo que de manera explícita implicó una referencia al marxismo en la vertiente "occidental", y que muy bien refleja esa ambición, además de funcionar como una declaración de intenciones por parte del Comité Editorial, es el Löwy, cuando afirmaba que el desarrollo de una ciencia política marxista "sólo se torna inteligible si es abordada a la luz de la propia filosofía de la praxis, para la cual la interpretación del mundo real y el proyectado de su transformación son dialécticamente indisolubles". Michael Löwy, "Conciencia de clase y partido revolucionario", en **Pensamiento Crítico,** n° 4, mayo de 1967, p. 177.

27 Fernando Martínez Heredia, "Althusser y el marxismo", en **Pensamiento Crítico**, n° 36, enero de 1970, pp. 210-218.

28 *Ibídem*, p. 218.

29 **Pensamiento Crítico**, n° 5, junio de 1967, pp. 27-47. Esta tensión en cuanto a referencias teóricas que expresa la revista, es a su vez parte de las diferencias que se expresaban hacia el interior de la misma, y, en general, en el Departamento de Filosofía. Al respecto, Aurelio Alonso recordaba que "nosotros hicimos cosas en aquel Departamento de Filosofía viviendo también un proceso de transformación, de cambios. Con lecturas e influencias de otras corrientes, pero no es como muchos quisieron hacer ver, no es que de repente el Departamento se hiciera althusseriano. Esa es una mirada simplista y ajena a lo que realmente sucedía […] La lectura de Althusser tuvo cierta importancia. En realidad, también la tuvieron para algunos de nosotros Adam Schaff y otros que se distanciaban de la ortodoxia […] estábamos comenzando en Cuba estas reflexiones (sobre los marxismos) en un momento en que (Antonio) Gramsci todavía no era conocido por nosotros. Están viendo la luz en ese momento en español, en Argentina, las traducciones de José Aricó y las famosas selecciones que él preparó de los pasajes de los **Cuadernos de la Cárcel**". Cita extraída del artículo de Mely del Rosario González Aróstegui, "Las Plenarias Nacionales Universitarias de profesores de Filosofía: reflexiones y polémicas en su entorno", en AA. VV., **Marxismo y revolución…**, *op. cit.*, p. 72.

30 **Pensamiento Crítico**, n° 38, marzo de 1970, pp. 4-5.

Martín Ribadero, "La revista cubana **Pensamiento Crítico** y la circulación global de los marxismos en los años sesenta", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 7-20. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.941

Traducir los marxismos

Buena parte de esta política de publicación de autores identificados con el marxismo dependió de las traducciones que la revista asumió desde su nacimiento mismo. En poco más de cuatro años de vigencia, **Pensamiento Crítico** divulgó mes a mes durante más de cuatro años varios textos no escritos en castellano, y algunos por primera vez en el idioma de Cervantes. Que haya podido desarrollar tan notable ritmo de traducción se debió al vínculo establecido con el equipo de traductores del recién creado Instituto del Libro y a la colaboración brindada por varios miembros del Departamento de Filosofía. Aunque no existe una investigación sistemática de ambas instituciones, trabajos recientes permiten reponer algunas trayectorias y casos que ilustran bien lo imprescindible que fue para la aparición de la revista y la difusión del marxismo esta urdimbre de entidades y actores culturales cubanos.[31]

Un ejemplo claro de las relaciones que los miembros de **Pensamiento Crítico** lograron establecer con diferentes agentes culturales para la difusión de los marxismos, es el de la traductora italiana Giannina Bertarelli. Instalada en Cuba desde mediados de la década del cincuenta, Bertarelli tuvo un rol significativo en la lectura, traducción y edición de varios artículos versados sobre el marxismo que el equipo editorial seleccionaba de las revistas europeas y estadounidenses antes mencionadas. Reconocida actriz de la escena editorial entre la década del sesenta y ochenta, con una visible labor en el mundo de la traducción, Bertarelli formó parte de los y las colaboradoras, aunque sin ningún reconocimiento formal más allá de la aparición de su nombre en cada uno de sus trabajos.[32] Para esta publicación supo traducir del francés a Sartre, Rudi Dutschke y Althusser. Asimismo, su labor en torno a la difusión de los marxismos en Cuba también se aprecia en la actividad que desplegó en el Instituto del Libro, su principal referencia laboral, en el cual Martínez Heredia formaba parte de su Consejo Editorial. Gracias a su experticia, la isla pudo acceder a la traducción al español de varios libros claves de la época —algunos no publicados todavía en habla hispánica— como **Por Marx** y **Leer el Capital** de Althusser, **Historia y conciencia de clase** de Georg Lukács, **Cartas a Kugelmann** de Marx y **Armar a las masas revolucionarias, construir el ejército popular** del vietnamita Vo-Nguyen-Giap, entre otros.[33]

El caso de esta traductora italiana no era una excepción en el panorama editorial nacional. El Instituto del Libro había seleccionado y formado desde su fundación en 1967 un amplio equipo de traductores, como parte de un proceso de profesionalización del ejercicio de la traducción y que, finalmente, se cristalizó con la emergencia de un Departamento de Traducciones. Tal como se observa en torno a la traducción literaria, en el ámbito dedicado a las Ciencias Sociales y Humanidades se estaba desplegando un proceso de cambio en cuanto a la disminución de la figura del escritor-traductor —como es el caso de Virgilio Piñera—, y su reemplazo por un cuerpo de especialistas profesionales.[34] Existieron varios ejemplos de hombres y mujeres que se integraron a esta labor en el Instituto del Libro y que realizaron traducciones especiales para la revista. Algunos de ellos, como Mercedes Ibarra, Mario García Godoy, Daniel Rey, Eramis Bueno Sánchez, Luciano García Garrido, Clotilde Sánchez, Felipe Estrada, Nora Espí, Francisco Villar y G. G. Ruiz, facilitaron a **Pensamiento Crítico** el acceso a textos escritos en ruso, francés, italiano e inglés firmados por autores tales como Carlos Donoso, Giorgo Backhaus, Carl Davidson, Anatoly V. Lunacharsky, Theodor W. Adorno, Ursula Jaerisch, A. A. Liapunov y S. V. Yablonsky, A. Feigenbaum y Julian Feldman, Paul Armer, Claude Glayman, Debray, Karl Korsch, Pino Tagliazucchi, Arturo Rosenblueth y Norbert Wiener, Maurice Dobb y Amílcar Cabral.[35] Algunos de quienes colaboraban en calidad de traductores y traductoras también desempeñaban tareas en el Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, como Luciano García Garrido y Eramis Bueno Sánchez, ambos especializados en sistemas y modelos cibernéticos e integrantes del grupo de lógica que se había formado de manera reciente y que integraban además Hilda Sosa Saura, Marta Blaquier Ascaño y Jesús Martí.[36]

Desde el marxismo hasta la "nueva izquierda" pasando por los rusos "teóricos de la cibernética", el existencialismo, el psicoanálisis y el estructuralismo, el trabajo de traducción emprendido por la revista y sobre todo el ritmo de publicación asumido, muy probablemente no hubiese sido posible sin la articulación con estos traductores, el Instituto del Libro, la Universidad, y, en términos más amplios, la inversión que

31 De manera parcial se analiza la conexión entre el Departamento de Filosofía y el Instituto del Libro en torno a la "serie editorial" de Ciencias Sociales, en Martín Ribadero, "Edición y revolución en Cuba…" (en prensa).

32 Iledys González, "Giannina Bertarelli, una italiana que traducía en La Habana. Reflexiones sobre vida y obra", en **Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traducción**, n° 13, 2020, pp. 300-318.

33 Rudi Dutschke, "Las contradicciones del capitalismo tardío, los estudiantes antiautoritarios y su relación con el Tercer Mundo", en **Pensamiento Crítico**, n° 21, octubre de 1968, pp. 67-147; Jean-Paul Sartre, "El intelectual frente a la revolución", en **Pensamiento Crítico**, n° 21, octubre de 1968, pp. 191-205; y Louis Althusser, "Lenin y la filosofía", en **Pensamiento Crítico**, n° 34-35, noviembre-diciembre de 1969, pp. 120-153.

34 Damaris Puñales-Alpízar, "Cuba Socialista. De la traducción y sus secuelas", en **Kamchatka**, n° 5, julio de 2015, pp. 166-186.

35 Hasta donde se pudo comprobar, quienes integraron el Instituto del Libro eran Ibarra, Bertarelli, García Godoy y Rey. El resto, por lo menos, desempeñaban actividades en calidad de docentes en la Universidad de La Habana y el Departamento de Filosofía.

36 Eramis Bueno Sánchez era especialista en lógica matemática, mientras que Luciano García era Doctor en Filosofía y Letras. Ambos habían sido profesores en la Universidad de Occidente, ubicada en Pinar del Río, y hacia los primeros años setenta ingresaron a la Universidad de La Habana como especialistas en lógica matemática y especialistas en inteligencia artificial. Por su parte, Marta Blaquier Ascaño y Hilda Sosa Saura formaban junto a Bueno y García el grupo de lógica del Departamento de Filosofía que estaba dirigido por Jesús Martí. Cfr., **Pensamiento Crítico**, n° 47, 1970, p. 236.

el gobierno revolucionario destinó a la educación en todos sus niveles y que repercutió en la enorme expansión de libros y diversas publicaciones impresas. Efecto desde el lanzamiento en 1961 de la "Campaña de Alfabetización" y la consecuente ampliación del público lector, la promoción de libros y folletería asociados a la tradición de los marxismos y del socialismo —además del nacionalismo cubano— estaba, a fines de los años sesenta, en plena expansión y en sintonía con la aspiración por parte de la dirigencia revolucionaria de crear una biblioteca socialista en cada hogar del país.[37]

Marxismos ausentes

La apertura, traducción y diálogo que evidenciaba **Pensamiento Crítico** respecto a los marxismos europeos y estadounidenses, en conexión con los temas y problemas que afrontaba la sociedad revolucionaria, no debería opacar la poca atención dispensada a otras tradiciones y figuras marxistas que, tanto dentro como fuera de la isla, podrían haber tematizado cuestiones sociales y culturales significativas que surgían en Cuba durante la década del sesenta. Entre algunas de ella, el tema del racismo emergía de manera central en una sociedad aún marcada por siglos de esclavitud y diferencias raciales en distintos puntos del país.

Desde una mirada marxista, quienes más insistieron por conectar las diferencias de clase con la dominación racial en toda la zona del Caribe fueron figuras como Aimé Césaire, George Padmore, C. L. R. James o Stuart Hall. Estos formaron parte de una línea al interior del marxismo especialmente dedicada a analizar el componente racial como parte central de la dominación ejercida sobre la población de origen africano en los territorios coloniales caribeños.[38] De amplia circulación en la región desde la década del cuarenta, **Pensamiento Crítico** sin embargo no dedicó un número especial a esta constelación marxista, la cual hacía foco en aspectos nodales para un país históricamente atravesado por el fin del sistema esclavista, con casi la mitad de su población de origen afrodescendiente e importantes marcadores discriminatorio en materia laboral, de ingresos y de vivienda, y, por último, siendo un sector sobrerrepresentado en las cárceles y entre los desempleados.[39] A pesar de que un intelectual y político como Césaire tuvo su lugar en las páginas de la revista, Frantz Fanon fue publicado por el Instituto Cubano del Libro e incluso la cuestión "negra" logró tener un número completo, lo cierto es que sus apariciones fueron esporádicas y en todo caso los análisis político-social considerados en esta clave eran los que tomaban como referencia a los Estados Unidos y África.[40]

Pero, ¿por qué **Pensamiento Crítico** no prestó especial atención a esta tradición caribeña marxista? ¿Por qué razón tendría que haberle dado un lugar entre sus inquietudes intelectuales? La idea de una apertura y búsqueda de influencia teóricas e incluso temas asociados al "Tercer Mundo", podrían hacer suponer que la cuestión del racismo en sociedades antillanas y caribeñas, en donde buena parte de su población era afrodescendiente o no blanca, ameritaba por lo menos una atención (si el objetivo del Comité Editorial era dar cuenta del potencial transformador político y teórico de los marxismos). Más aún, si la intención era conectar la construcción de una sociedad igualitaria a un marco de ideas que diera cuenta de las dificultades o problemas que emanaban de las políticas de rediseño social, cultural y económico que empleaba la dirigencia revolucionaria destinadas a revertir la situación de sectores sociales postergados como eran los afrocubanos.

Aunque es cierto que hacia los primeros años de 1960 se había erradicado gran parte de la discriminación racial que existía históricamente en Cuba, y que ningún otro gobierno en la historia realizó tanto por la igualdad de este sector social, lo cierto es que tales medidas no implicaron su eliminación en la dinámica privada de la sociedad. Para la élite revolucionaria, así como para el comunismo isleño, el fin del racismo hallaba su explicación última en la disolución de toda diferencia de clase. Al encadenar su razonamiento político-ideológico el concepto de clase al de raza, la desaparición de toda explotación económica como la que atravesaba Cuba en los primeros sesenta, suponía por lo tanto el fin de toda práctica y discurso racista.[41] **Pensamiento Crítico** compartía muy probablemente este clima de ideas, algo también visible en el resto de las experiencias de izquierda y aún en procesos revolucionarios de América Latina, y es quizás debido a ello que el "marxismo negro" no tuvo un lugar destacado en sus páginas. Una explicación suplementaria, asimismo, debería considerar la diferencia de amplitud y profundidad "teórica" que existió entre la perspectiva de los marxistas caribeños ubicados en las zonas anglófonas, francófonas e hispánicas y

37 Una visión panorámica sobre la política de la revolución en torno a la difusión del libro socialista la ofrece Ricardo Salvatore, "Bibliotecas y Revolución en Cuba", en Carlos Aguirre y Ricardo Salvatore (eds.), **Bibliotecas y cultura letrada en América Latina Siglos XIX y XX**, Lima, Fondo Editorial/ Universidad Católica del Perú, 2018, pp. 307-334.

38 Para una versión actualizada de esta tradición, Daniel Montañez Pico, **Marxismo negro. Pensamiento descolonizador en el Caribe anglófono**, Madrid, Akal, 2020, p. 29 y ss.

39 Alejandro de la Fuente, **Una nación para todos. Raza, desigualdad y política en Cuba**, 1900-2000, La Habana, Imagen Contemporánea, 2014, p. 332.

40 Sobre el *Black Power* estadounidense, **Pensamiento Crítico**, n° 17, junio de 1968. La relación entre lucha anticolonial, racismo y política en África, **Pensamiento Crítico**, n° 32, septiembre de 1969. El texto de José Bell Lara es "Marx y el colonialismo", en **Pensamiento Crítico**, n° 37, febrero de 1970, pp. 26-267. El libro de Fanon que publicó en 1968 el Instituto Cubano del Libro fue **Piel negra, máscara blanca**.

41 Alejandro de la Fuente, **Una nación para todos…**, *op. cit*., p. 333 y ss.

Martín Ribadero, "La revista cubana **Pensamiento Crítico** y la circulación global de los marxismos en los años sesenta", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 7-20. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.941

aún en Cuba.[42] Sin embargo, frente a lo que puede suponerse, pocos años antes del surgimiento de **Pensamiento Crítico** el cruce entre marxismo y tema racial no estuvo completamente ausente en la vida intelectual de la mayor de las Antillas.

El caso del intelectual comunista Walterio Carbonell representa uno de los más interesantes intentos por tematizar esta cuestión a principios de los años sesenta. En 1961, Carbonell, quién tiempo atrás había participado en el Primer Congreso Mundial de Escritores y Artistas Negros desarrollado en París—del cual participaron Frantz Fanon, Cheikh Anta Diop, Aimé Césaire y Richard Wright, entre otros—, publicó un ensayo bajo la perspectiva marxista donde cuestionaba toda una serie de representaciones dominantes, incluso entre la nueva élite revolucionaria, en cuanto a cómo se estaba elaborando un discurso sobre el pasado. Su libro, titulado **CRÍTICA. Cómo surgió la cultura nacional**, era un esfuerzo por discutir la predominancia de la cual gozaba el nacionalismo cubano "aristocrático" o "burgués" blanco aún en el panorama ideológico revolucionario y que en la construcción de la historia nacional, según Carbonell, exaltaba los méritos y heroicidad de los "hacendados, banqueros, comerciantes y curas" en las luchas por la independencia, al tiempo que negaba tanto sus responsabilidades en la vigencia del sistema esclavista como el aporte hecho por los afrocubanos y sus tradiciones culturales en el desarrollo de una "conciencia nacional". Apelando a citas de Marx —desde el **18 Brumario** y **El Capital** hasta la **Ideología Alemana**— y Lenin, además de destacar el aporte de Césaire, el libro diagramaba una interpretación retrospectiva de la nación que se sustentaba en una dicotomía étnica: la lucha entre los esclavistas blancos y los esclavos negros. Para Carbonell la lucha de clases, motor de la historia cubana, estaba atravesada por un enfrentamiento marcado por el dominio blanco sobre la población afro y los intentos de liberación llevados adelante por parte de los esclavos y sus distintas comunidades desde la época colonial en adelante.[43]

La preocupación de Carbonell no estaba enfocada únicamente en derribar las visiones que asignaban un papel destacado a los sectores dominantes blancos en la lucha por la independencia, como la que proponían historiadores "burgueses" como Ramiro Guerra.[44] Sus dardos se dirigían sobre todo a cuestionar la aceptación pasiva que de estas ideas tenían varios de los "escritores revolucionarios" victoriosos de 1959 y que, desde su punto de vista, con ello no hacían otra cosa que contribuir a difundirlas y así limitar la nueva realidad nacional que pretendía erradicar los resabios de la dominación blanca: "la Revolución no puede tener por dioses nacionales a estos hombres —por caso José Antonio Saco y Luz Caballero—, los mismos hombres que fueron elevados por la burguesía a la categoría de dioses nacionales".[45]

Tal vez podría argumentarse que Carbonell y su interés por abordar la cuestión entre racismo y marxismo era una excepción en el panorama intelectual y de las izquierdas cubanas en los años sesentas. O bien que, a fines de la década, su marginal trabajo en la Biblioteca Nacional lo habría llevado a perder ascendencia entre las nuevas generaciones, y por lo tanto, su voz perdió audibilidad en el seno del espacio intelectual. No obstante, distintos actores del escenario cultural identificados con esta la tradición de izquierdas continuaban proponiendo visiones y representaciones sobre la situación pasada y presente de los afrocubanos y el racismo a pesar de no apelar necesariamente a las ideas de Marx. La filmografía de Nicolás Guillén Landrián y Sara Gómez, el teatro de autores como Eugenio Hernández y su exitosa obra **María Antonieta**, o la labor de Ediciones El Puente, denotan la vigencia de una permanente crítica por parte de un sector de la cultura afrocubana preocupada por una dinámica social que, aún en los años revolucionarios, revelaba todavía nítidas prácticas y discursos segregacionistas en materia racial.[46]

Señalar esta escasa atención demostrada por **Pensamiento Crítico** al cruce entre raza y marxismo, siendo una

42 En efecto, según últimos estudios, los denominados "marxismos negros" caribeños gozaban de visibles diferencias entre sí. Mientras el Caribe anglófono priorizaba una mirada global del tema racial conectado al imperialismo, para el francófono era la filosofía y el existencialismo las llaves de ingreso al problema de las diferencias étnicas, en tanto que en el hispánico el peso lo tuvo la antropología. Pero, además, estas divergencias también se explican por razones no sólo teóricas. El Caribe anglófono cultivó una red intelectual a nivel mundial, en tanto que el resto de los marxismos negros lo hicieron más centrados en sus respectivas regiones. Cfr. Daniel Montañez Pico, **Marxismo negro…**, *op. cit*., pp. 45-46.

43 Walterio Carbonell, **CRÍTICA. Cómo surgió la cultura nacional**, La Habana, Biblioteca Nacional "José Martí", 2005. Carbonell había nacido en 1920. Provenía de una familia de clase media habanera. En la universidad estudió historia y posteriormente recibió una beca del gobierno para ir a Francia en donde ingresó a la Escuela de Altos Estudios Sociales y Económicos de la Sorbona. En París se incorporó al Partido Comunista Francés y fue un activo partícipe del Primer Congreso Mundial de Escritores y Artistas Negros de 1956. Al triunfo de la revolución, regresó a Cuba y fue nombrado embajador en Túnez. Hacia 1961, pasó a formar parte del diario **Revolución** que dirigía Carlos Franqui y del Ministerio de Relaciones Exteriores. Desde mediados de la década del sesenta, hasta su muerte en 2008, Carbonell trabajó en la Biblioteca Nacional de Cuba, institución que en 2005 publicó la segunda edición de su libro de 1961.

44 Ramiro Guerra fue un historiador y economista cubano, autor de varias obras sobre la historia económica del país y especialista en el siglo XIX gracias a temas como la relación entre azúcar y sociedad o la denominada "Guerra de los Diez Años". Su última y monumental obra, **Historia de la Nación Cubana** (1952), escrita en colaboración, logró reforzar su preferencia en el ámbito historiográfico a finales de la década del cincuenta.

45 Walterio Carbonell, **CRÍTICA**…, *op. cit*., p. 22.

46 El análisis sobre la repercusión y debate generado por la obra **María Antonieta** en 1967 es realizado por Lilian Guerra, "Raza, negrismo y prostitutas rehabilitadas: revolucionarios inconformes y disidencia involuntaria en la Revolución Cubana", en **América sin nombre**, n° 19, 2014, pp. 126-139. En relación a la cinematografía de Nicolás Guillén Landrián y Sara Gómez, en especial sobre sus obras del año 1968, Juan Antonio García Borrero, "Revolución, intelectual y cine. Notas para una intrahistoria del 68 audiovisual", en Mariano Mestman (coord.), **Las rupturas del 68 en el cine de América Latina**, Buenos Aires, Akal, pp. 249-284. Sobre Ediciones El Puente y su catálogo versado en el tema afrocubano y el racismo, María Isabel Alfonso, "Ediciones El Puente y dinámicas raciales en los años 60: un capítulo olvidado de la historia literaria cubana", en **Temas**, n° 70, abril-junio de 2012, pp. 110-118.

publicación que lo apostaba todo a la renovación de esta tradición y del pensamiento intelectual y universitario en general, no encuentra únicamente su fin en advertir una supuesta falta en la que habría incurrido desde una mirada retrospectiva de la cual el historiador siempre dispone. Más bien, el ejercicio busca delinear algunos de los motivos por los cuales ciertos temas, a pesar de su presencia en la vida cultural y social, no motivaron su incorporación a la discusión por parte de un grupo que tenía como objetivo dar cuenta de los núcleos problemáticos que emergían con fuerza del suelo revolucionario, en ese proyecto de ingeniería social que era la Cuba de los años sesenta, bajo la luz de los marxismos.

Tal consideración también podría hacerse extensiva, entre otras posibles, al problema de la desigualdad sexual existente en la isla y su vínculo con el pensamiento marxista, tema de gran circulación en la zona atlántica de los años sesenta.[47] Por entonces el gobierno revolucionario había anunciado a principios de la década el fin de toda diferencia entre los sexos. La desaparición de las clases, desde la lógica de la dirigencia cubana, implicaba la de todas otras formas de antagonismo, como las que existían entre los géneros. La política de igualación, sobre todo entre hombres y mujeres, emprendida con fuerza sobre todo desde los años setenta conformó un aspecto no menor de las reformas alentadas en términos del ordenamiento social y cultural de la sociedad en el ámbito público.[48] No obstante, algunas medidas implementadas alentaban su continuidad. Como afirma un reciente trabajo, la política establecida por parte del Ministerio de Trabajo en 1968 conformó una de esas acciones que atentaron contra la posibilidad real de que las mujeres lograsen ganar espacio en el mundo laboral, y así limar aún más el lugar tradicional al cual estaban sometidas asociado al ámbito privado. La disconformidad respecto a tal medida gubernamental por parte de un sector del mundo intelectual, quedó reflejada en la discusión iniciada en suelo cubano por parte de la argentina Isabel Larguía y el estadounidense John Dumoulin, quienes apelaban al marxismo como fuente de posicionamiento teórico y político.[49]

La aparición en la revista francesa de izquierda **Partisans** de un artículo de estos intelectuales extranjeros establecidos en La Habana —poco después también publicado en la publicación **Casa de las Américas**—, recogía el debate y las tensiones que se desarrollaban en la isla entre un sector del feminismo marxista y la revolución en torno a la situación de las mujeres. Desde un marco teórico marxista, Larguía y Dumoulin, introducían la categoría de "trabajo invisible" para señalar la actividad laboral no reconocida que todavía desplegaban las mujeres en el ámbito privado y que el decreto ministerial no hacía otra cosa que refrendar. Desde su punto de vista, el trabajo que todavía asumían de forma completa las mujeres en el hogar asociado con la reproducción biológica y el cuidado de los hijos no sólo impedía ampliar sus opciones laborales, sino que ocultaba la vigencia del sistema patriarcal en Cuba, a pesar de sus reformas sociales y culturales en materia de género y mujeres, e incluso del peso que haya podido tener en esos cambios organizaciones como la Federación de Mujeres Cubanas.[50] De hecho, la búsqueda por concretar el nacimiento de una "Mujer nueva" como un objetivo que alentaba esta institución, paradójicamente para Larguía y Dumoulin, tendían a reforzar antes que quebrar ese rol tradicional, aunque se haya conseguido una mayor inserción en ámbitos como la política, la educación y la economía.[51] Si bien el debate en torno a las diferencias entre los sexos atravesaba a todo occidente, desde un reverdecer potente del feminismo de los años setenta, lo singular de esta intervención estribaba en que se problematiza la relación entre feminismo y socialismo en una experiencia política que intentaba desmarcarse de otras similares como fueron la soviética o la china.[52]

La publicación del texto de Larguía y Dumoulin en **Partisans** no es un dato menor a la hora de comprender la conformación de los intereses de **Pensamiento Crítico**. Como vimos, la revista parisina era una referencia significativa en la elaboración de varios de los números publicados por su contraparte cubana. Su disponibilidad, además, ofrecía al comité editorial el acceso a una discusión global en ciernes, dado que en ese número de **Partisans** se abordaban los potentes debates tanto militantes como académicos feministas — algunos amparados desde posiciones marxistas— que acaecían en buena parte de Europa en relación entre el sistema patriarcal, el capitalismo y las vías de su superación.[53] Si bien hallar una explicación sobre por qué **Pensamiento Crítico** no dedicó esfuerzos en retomar estas discusiones implicaría, sin dudas, una mayor indagación, señalar aquí tal situación permite encaminar una reflexión sobre esta experiencia político-intelectual no solo desde los aportes ofrecidos al debate político-intelectual marxista, sino también a partir de sus aporías, sus puntos de fuga, desde lo que no se pudo o quiso decir.

47 Para un análisis de la relación entre feminismo y marxismo a finales de los años sesenta y principios de los setenta, Cfr. María Cecilia Espasandín, "Articulaciones entre marxismo y feminismo: ayer y hoy", en **Katálysis**, n° 21, 2018, pp. 584-593.

48 *Cfr*. Michelle Chase, **Revolution within the Revolution: Women and Gender Politics in Cuba, 1952-1962**, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2015, en especial capítulo IV.

49 Mabel Bellucci y Emmanuel Theumer, **Desde la Cuba revolucionaria. Feminismo y marxismo en la obra de Isabel Larguía y John Dumoulin,** Buenos Aires, CLACSO, 2018, p. 31 y ss.

50 El rol de la Federación de Mujeres Cubanas es abordado por Michelle Chase, **Revolution within the Revolution…** *op. cit*., p. 107.

51 Mabel Bellucci y Emmanuel Theumer, **Desde la Cuba revolucionaria**…, p. 65 y ss.

52 *Ibídem*, p. 56 y ss.

53 Sobre la producción tanto teórica como histórica de la relación entre género y revolución en los años setenta, a la luz de una relectura de los procesos revolucionarios en América Latina, Rusia y China, lo aborda de manera sintética Heidi Tinsman, **La tierra para el que la trabaja. Género, sexualidad y movimientos campesinos en la Reforma Agraria chilena,** Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2009, p. 17 y ss.

Martín Ribadero, "La revista cubana **Pensamiento Crítico** y la circulación global de los marxismos en los años sesenta", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 7-20. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.941

Consideraciones finales

La presencia de la tradición marxista en **Pensamiento Crítico** es un rasgo notorio en la conformación de sus índices a lo largo de todos los números. Marx, Engels y Lenin hasta los "occidentales" Althusser, Gramsci y Korsch, pasando por jóvenes como Debray, Löwy, Anderson o Poulantzas, evidencian el interés del colectivo editorial por auspiciar una apropiación, traducción y difusión de diferentes marxismos en la coyuntura política y cultural de los años 1966 a 1968, marcada por el distanciamiento de Cuba respecto a la URSS y la ambición de la revolución isleña por ser el nuevo faro de los procesos de descolonización y transformación que experimentaba el denominado "Tercer Mundo". El estudio de esta revista permite observar de qué manera un sector de la vida intelectual y académica cubana absorbía este clima político y de ideas y dotaba de contenido a estos objetivos a través de sus polémicas y tomas de distancia tanto del canon soviético como del tipo de saber que se impartía en el área de las Humanidades y Ciencias Sociales en la Universidad de La Habana.

Esta aparición del marxismo en diversos artículos dependió de ciertas condiciones particulares que atravesó La Habana. La internacionalización que disfrutaba la ciudad gracias a la realización de varios eventos de atracción global, la visita de resonantes figuras del espacio intelectual y académico occidental, el creciente intercambio con revistas de circulación mundial de izquierdas —sobre todo europeas y estadounidenses— y el fuerte impulso que recibió la educación e investigación en Ciencias Sociales y Humanidades, conjuraron un caso pocas veces visto en la historia cultural latinoamericana del siglo XX. A ello habría que agregar la formación de un grupo de hombres y mujeres jóvenes impactados por la revolución y recién incorporados a las nacientes instituciones culturales, y que dieron vida entre otros emprendimientos a **Pensamiento Crítico**. La modernización cultural e intelectual por vía revolucionaria que experimentó la capital cubana, por lo tanto, transformó el entramado material que posibilitó el nacimiento de **Pensamiento Crítico** y de toda una serie de formaciones e instituciones, de similar resonancia a lo que acontecía en otras grandes urbes de América Latina como Ciudad de México, Buenos Aires, Santiago de Chile y San Pablo.

Si bien un análisis de su índice permite apreciar la existencia de distintos marxismos en sus páginas, lo cierto es que la revista no puede considerarse únicamente como parte de este universo. No sólo la mayor parte de sus artículos se refieren a temas relativos a la historia de Cuba, sino que buena parte de los autores, tanto nacionales como extranjeros, no son identificables con esta tradición, aunque sí con las izquierdas y los nacionalismos revolucionarios. Los números dedicados a temas como el psicoanálisis, el estructuralismo, el poder negro y los movimientos de liberación, no referían de manera directa al marxismo como clave interpretativa. Autores como Oscar Lewis, Gregorio Selser, Stokely Carmichael, Carlos Núñez y otros tantos, conviven de igual manera con quienes pueden identificarse claramente como marxistas: Althusser, Gramsci, Marx, Lenin. A estos habría que sumar todo el material referido a expresiones artísticas, muy asociado con la vanguardia *pop*, y que se refleja en sus tapas y contratapas gracias a la labor del equipo de arte integrado por figuras claves de las artes visuales habaneras como Alfredo González Rostgaard, Luis Balaguer, Víctor Manuel López Navarrete, Umberto Peña Garriga y Hernán Henríquez García. Sin embargo, la revista dió un espacio significativo a esta tradición, realizando un esfuerzo poco común en la historia cultural de la isla y de las izquierdas, en donde la lectura, traducción y publicación de ideas y figuras marxistas tanto actuales como fundadoras estuvieron entre sus prioridades. Es por ello que **Pensamiento Crítico**, a pesar de no ser una revista exclusivamente marxista, es sin duda una de las principales referencias de la expansión global que alcanzaron las ideas originadas por Marx y en especial en América Latina entre los años sesenta y setenta.

Referencias bibliográficas

AA. VV., **Fernando Martínez Heredia. Antología Esencial**, Buenos Aires, CLACSO, 2018.

AA. VV., **Marxismo y revolución**, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales/ Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana "Juan Marinello", 2006.

Alfonso, María Isabel, "Ediciones El Puente y dinámicas raciales en los años 60: un capítulo olvidado de la historia literaria cubana", en **Temas**, n° 70, abril-junio de 2012, pp. 110-118.

Álvarez Sandoval, Orieta; Álvarez Hernández, Alfredo, "Las Ciencias Sociales en la Academia de Ciencias de Cuba (1962-1981)", en **Tiempos de América**, n° 9, 2002, pp. 59-78.

Artaraz, Kepa, **Cuba y la Nueva Izquierda. Una relación que marcó los años 60**, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011.

Bellucci, Mabel; Theumer, Emmanuel, **Desde la Cuba revolucionaria. Feminismo y marxismo en la obra de Isabel Larguía y John Dumoulin**, Buenos Aires, CLACSO, 2018.

Carbonell, Walterio, **CRÍTICA. Cómo surgió la cultura nacional**, La Habana, Biblioteca Nacional "José Martí", 2005.

Chase, Michelle, **Revolution within the Revolution: Women and Gender Politics in Cuba, 1952-1962**, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2015.

De la Fuente, Alejandro, **Una nación para todos. Raza, desigualdad y política en Cuba 1900-2000**, La Habana, Imagen Contemporánea/ Casa de Altos Estudios Don Fernando Ortiz, 2014.

Fornet, Jorge, **El 71. Anatomía de una crisis**, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2013.

García Borrero, Juan Antonio, "Revolución, intelectual y cine. Notas para una intrahistoria del 68 audiovisual", en Mariano Mestman (coord.), **Las rupturas del 68 en el cine de América Latina**, Buenos Aires, Akal, 2016, pp. 249-284.

Gómez Velázquez, Natasha, "La divulgación del marxismo en la revista *Pensamiento Crítico*", en AA. VV., **Marxismo y revolución**, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales/ Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana "Juan Marinello", 2006, pp. 97-122.

González, Iledys, "Giannina Bertarelli, una italiana que traducía en La Habana. Reflexiones sobre vida y obra", en **Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traducción**, n° 13, 2020, pp. 300-318.

González Aróstegui, Mely del Rosario, "Las Plenarias Nacionales Universitarias de profesores de Filosofía: reflexiones y polémicas en su entorno", en AA. VV., **Marxismo y revolución**, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales/ Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana "Juan Marinello", 2006, pp. 65-77.

Guanche, Julio César, **El continente de lo posible. Un examen sobre la condición revolucionaria**, La Habana, Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan Marinello/ Ruth Casa Editorial, 2008.

Guerra, Lilian, "Raza, negrismo y prostitutas rehabilitadas: revolucionarios inconformes y disidencia involuntaria en la Revolución Cubana", en **América sin nombre**, n° 19, 2014, pp. 126-139.

Hollander, Paul, **Los peregrinos de La Habana**, Madrid, Editorial Playor, 1987.

Kohan, Néstor, "Pensamiento Crítico y el debate por las Ciencias Sociales en la Revolución Cubana", en Bettina Levy (comp.), **Crítica y teoría del pensamiento social latinoamericano**, Buenos Aires, CLACSO, 2006, pp. 389- 437.

Martínez Heredia, Fernando, **Pensar en tiempo de revolución**, Buenos Aires, CLACSO, 2018.

———"A cuarenta años de **Pensamiento Crítico**", en **Crítica y Emancipación: revista latinoamericana de Ciencias Sociales**, Año I, n° 1, 2008, pp. 237-250.

Martínez Pérez, Liliana, **Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba**, México, FLACSO/ Porrúa, 2006.

Mesa-Lago, Carmelo, **Breve historia económica de la Cuba socialista. Políticas, resultados y perspectivas**, Madrid, Alianza Editorial, 1994.

Montañez Pico, Daniel, **Marxismo negro. Pensamiento descolonizador en el Caribe anglófono**, Madrid, Akal, 2020.

Ortega Reyna, Jaime, "(Neo) colonialismo y descolonización: abordajes para la revista *Pensamiento Crítico*", en **Cuadernos Americanos**, n° 162, 2017, pp. 165-184.

Ponce Suarez, Vilma, "Una mirada métrica a la revista *Pensamiento Crítico*", en **Bibliotecas. Anales de Investigación**, n° 3, enero-diciembre de 2017, pp. 102-138.

Puñales-Alpízar, Damaris, "Cuba Socialista. De la traducción y sus secuelas", en **Kamchatka**, n° 5, julio de 2015, pp. 166-186.

Ribadero, Martín, "Índice de **Pensamiento Crítico**", en **América Lee. El portal de Revistas Latinoamericanas del siglo XX**, Buenos Aires, CeDInCI, 2020.

———,"Edición y revolución en Cuba: la Editorial de Ciencias Sociales", 2023, mimeo.

Rojas, Rafael, **Traductores de la utopía. La Revolución cubana y la nueva izquierda de Nueva York**, México, Fondo de Cultura Económica, 2016.

———**Historia mínima de la revolución cubana**, México, El Colegio de México/ Turner, 2015.

Salvatore, Ricardo, "Bibliotecas y Revolución en Cuba", en Carlos Aguirre y Ricardo Salvatore (eds.), **Bibliotecas y cultura letrada en América Latina Siglos XIX y XX**, Lima, Fondo Editorial/ Universidad Católica del Perú, 2018, pp. 307-334.

Santos Gutiérrez, Sinesio; López Segrera, Francisco, "La revolución cubana y la educación superior", en **Avaliação**, Sorocaba, Vol. 13, n° 2, junio de 2008, pp. 391-424.

Tarcus, Horacio, "Para un programa de estudios sobre los marxismos latinoamericanos", en **Memoria**, n° 257, 2016, pp. 62-73.

Tinsman, Heidi, **La tierra para el que la trabaja. Género, sexualidad y movimientos campesinos en la Reforma Agraria chilena**, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2009.

Villaverde, Héctor, **Testimonio del diseño gráfico cubano, 1959-1974**, La Habana, Ediciones La Memoria, 2010.

Martín Ribadero, "La revista cubana **Pensamiento Crítico** y la circulación global de los marxismos en los años sesenta", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 7-20.
[Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.941

Resumen:
El objetivo de este artículo es estudiar una de las principales revistas político-culturales latinoamericanas del siglo XX: la cubana **Pensamiento Crítico**. En un primer momento, interesa analizar su nacimiento y entramado social, cultural y político, el entorno universitario y su especificidad en el espacio revisteril nacional. Acto seguido, abordamos la presencia del marxismo en sus páginas, de importante interés y proyección para sus miembros, atendiendo a sus autores y referencias teóricas, con el fin de establecer las marcas específicas que permitan comprender no sólo el tipo de marxismo que habilitaban sus números sino también la política editorial de traducción, promoción y divulgación de esta tradición, que **Pensamiento Crítico** llevó adelante durante la Cuba revolucionaria.

Palabras clave: Marxismo; intelectuales; revolución cubana; revistas

The Cuban magazine *Pensamiento Crítico* and the global circulation of Marxisms in the sixties

Abstract:
This article aims to study one of the leading Latin American political and cultural magazines of the 20th Century: the Cuban **Pensamiento Crítico**. First, it seeks to analyze its origins and social, cultural, and political background, its links to the University environment and its specific role in the national magazine's publishing world. Next, we will focus on the presence of Marxism in its pages, of significant interest and influence to its members, analysing authors and theoretical references in order to establish the specific characteristics that allow us to understand not only the type of Marxism that its issues fostered, but also the editorial policy of translation, promotion, and dissemination of this tradition that **Pensamiento Crítico** carried out during revolutionary Cuba.

Keywords: Marxism; intellectuals; Cuban Revolution; magazines

[Artículo evaluado por pares.
Recibido: 2/09/2024
Aceptado: 14/12/2024].

Lucas Duarte, "Más allá de la epidermis: el Poder Negro estadounidense en el horizonte antiimperialista de las izquierdas conosureñas", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 21-30. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.942

Más allá de la epidermis

El Poder Negro estadounidense en el horizonte antiimperialista de las izquierdas conosureñas

Lucas Duarte*

Introducción

> "Al unirnos contra nuestro enemigo común (el capitalismo y el imperialismo estadounidense y sus lacayos) nosotros, los pueblos oprimidos de todos los colores, somos un universo en nosotros mismos, un microcosmos en el que las vastas sombras de todo el universo son abarcadas a través de nuestra unidad"
>
> Ronald Musaae, **"Love for the people"**.

Durante la segunda mitad del siglo XX, en casi todos los países del mundo capitalista emergieron individuos, movimientos y organizaciones dispuestas a llevar adelante proyectos revolucionarios de transformación de la sociedad. Informados por un sentido enérgico de solidaridad, asimilaron de manera heterogénea a sus prácticas y visiones de mundo acontecimientos como las luchas de liberación en África y Asia, la Revolución cubana, la Guerra de Vietnam, y buscaron orientar su activismo hacia horizontes que traspasaban notablemente las fronteras del Estado nación.[1] Esta perspectiva de cuestionamiento global de la realidad jugó un papel decisivo en el interés sostenido por los actores rebeldes del período por comprender las características de los conflictos estallados en diferentes regiones del planeta. Aunque los orígenes, las estructuras y las trayectorias de cada una de esas experiencias se hayan compuesto en los marcos de realidades locales muy diversas, sus protagonistas estuvieron, en muchos casos, imbuidos de un cosmopolitismo radical conformado "desde abajo" y estructurado alrededor del ideario antiimperialista y la solidaridad anticolonial que buscaremos indagar en este texto.[2]

En este trabajo analizaremos los modos en que publicaciones asociadas al universo de las nuevas izquierdas del Cono Sur abordaron las formas de articulación y movilización política promovidas por el activismo antirracista en los Estados Unidos durante los años 1960.[3] Nuestro objetivo es poner en evidencia un aspecto generalmente poco atendido por la historiografía local en sus análisis sobre la mundialización de la rebeldía durante la época de los 1960/1970: en un sentido que trataremos de indagar, sujetos individuales y colectivos actuantes en el período operaron una confluencia discursiva y programática entre acontecimientos como el Cordobazo en Argentina, las protestas antirracistas en Norteamérica y las batallas en Vietnam, localizándolos como parte del mismo proceso histórico en el que construyeron y buscaron legitimar su intervención.

El multifacético movimiento designado a partir de mediados de los años 1960 como *Black Power* estuvo asociado desde sus orígenes al desarrollo de una serie de levantamientos barriales en los suburbios estadounidenses,

* Universidad Nacional del Comahue. ORCID: https://orcid.org/0000-0001 9570-7153

1 *Cfr*. Tamara Chaplin y Jadwiga Pieper Mooney (eds.), **The Global 1960s: convention, contest and counterculture**, Londres, Routledge, 2018. Tanya Harmer y Alberto Martín Álvarez, **Toward a Global History of Latin America 's Revolutionary Left**, Gainesville, University of Florida Press, 2021.

2 Zeina Maasri, Cathy Bergin y Francesca Burke (eds.), **Transnational solidarity: Anticolonialism in the Global Sixties**, Manchester, University of Manchester, 2022.

3 Sin pretender ahondar en las más recientes discusiones acerca de la utilización del concepto de "nueva izquierda" para el estudio de fenómenos sociales, políticos y culturales vivenciados entre las décadas de 1950 y 1970 a nivel global, adoptamos, a lo largo de este trabajo, una acepción contextual del mismo. En su versión más abarcadora, la definición nos permite designar una serie de sujetos históricos cuya intervención es indisociable del espacio de cuestionamiento generado durante la Guerra Fría alrededor de proyectos como la liberación en el Tercer Mundo, la oposición al imperialismo y la difusión de formas alternativas de intervención política. Es posible encontrar reflexiones actualizadas sobre el asunto en Nicolás Dip, "La nueva izquierda en la historia reciente de América Latina: un diálogo entre Eric Zolov, Rafael Rojas, Elisa Servín, María Cristina Tortti y Aldo Marchesi", en **Escripta**, Vol. 2, n° 4, julio-diciembre de 2020, pp. 290-323.

Lucas Duarte, "Más allá de la epidermis: el Poder Negro estadounidense en el horizonte antiimperialista de las izquierdas conosureñas", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 21-30. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.942

que estimuló la conformación de organismos partidarios y de autodefensa y la celebración del orgullo cultural afroamericano por parte de grupos e individuos implicados en el enfrentamiento a "las instituciones y valores racistas de la sociedad" norteamericanas.[4] En un libro publicado en 1966 y rápidamente traducido al castellano, Stokely Carmichael, uno de los voceros más destacados de aquella experiencia, la definía como "un llamamiento a la gente negra para que empiece a definir sus propias metas, a dirigir sus organizaciones y a apoyarlas".[5] En este sentido, algunas de las ideas articuladas en torno al Poder Negro eran indisociables de la larga trayectoria de experiencias contestatarias de lucha por igualdad marcada, en la década anterior, por las actividades del Movimiento por los Derechos Civiles. Al mismo tiempo, su evolución representó un importante desafío a las formas de movilización no-violenta propaladas por estructuras como la *Southern Christian Leadership Conference* (SCLC), y fue decisiva en la renovación de los lenguajes y métodos de intervención adoptados por sectores del activismo antirracista norteamericano durante el período inmediatamente posterior.[6]

Para las camadas de jóvenes forjados al calor de estas transformaciones, la reivindicación por el incremento del acceso a estándares básicos de ciudadanía era insuficiente, cuando no inviable. El cuestionamiento a las variadas formas de opresión a las que estaban sometidas las poblaciones afroamericanas en los Estados Unidos condujo a algunos de esos sujetos a un progresivo acercamiento hacia ideales revolucionarios provenientes de las experiencias de liberación anticolonial en el llamado Tercer Mundo y a la elaboración de lazos con situaciones vivenciadas en diversas regiones del globo.[7] Desde esta perspectiva, las pautas raciales que ocuparon el núcleo del movimiento se expandieron más allá de las fronteras nacionales, insertándose en el panorama de rebeldía mundializada que marcó los llamados sesenta globales.[8]

Como veremos a lo largo de este trabajo, el hecho fue celebrado por actores conosureños interesados en que "la cuestión de los negros americanos" se resolviera "de acuerdo a principios más universales y menos imperialistas que la pura integración de los Estados Unidos".[9] Una mirada sobre las publicaciones de izquierda que circularon en el período sugiere que la atención hacia el desarrollo de los conflictos raciales en el país norteamericano fue, además de sostenida, inmediata. En 1964, John William Cooke celebró la aparición de **La cuestión negra** por su capacidad de revelar la conexión entre las demandas antirracistas y "la lucha de nuestra clase obrera y la de todos los pueblos dependientes".[10] Tres años más tarde, en una extensa nota publicada en **Punto Final**, Mónica Llaña Mena destacaba que, a partir de cambios radicales de conciencia, y yendo más allá del "accidente epidérmico que se llama color", el movimiento negro se encontraría identificado con "las naciones africanas y la lucha que llevan a cabo los pueblos subdesarrollados del mundo".[11] De esta manera, las ideas y prácticas políticas emergidas alrededor del movimiento se volvieron rápidamente objeto de interés por parte de sujetos que, desde una geografía muy diversa, se sentían implicados en un objetivo común.

La mayoría de los textos considerados a lo largo de nuestro trabajo aparecieron durante los años 1960 en periódicos y revistas asociadas a distintas corrientes de izquierda en el Cono Sur. A pesar de su carácter heterogéneo, dichas publicaciones asumieron, respecto al activismo antirracista estadounidense, un punto de vista convergente: una perspectiva que afirmaba la existencia de un enemigo común –el imperialismo norteamericano– que favorecía la articulación de objetivos políticos y la elaboración de aspiraciones compartidas con los sectores más radicalizados del movimiento negro de aquel país. En este sentido, por encima de sus variados contextos de producción y sus distintos horizontes de intervención, los análisis elaborados en estos vehículos de comunicación permiten vislumbrar algunas dimensiones ideológicas compartidas por diferentes proyectos intelectuales y militantes emergidos en la región durante la Guerra Fría. Asumidas como un espacio de interacción y acercamiento hacia acontecimientos y organizaciones consideradas afines, estas publicaciones funcionaron como verdadero motor de la mundialización de pautas contestatarias durante los años 1960 y ayudaron a promover una notable ampliación de los horizontes de intervención de los actores del período.

Los tres apartados que componen el presente artículo procuran dar cuenta de aspectos específicos de este fenómeno. En su primera parte, indagamos la manera bajo la cual, desde el Cono Sur, fueron aprehendidas las transformaciones experimentadas por el activismo antirracista estadounidense durante los años 1960. Nuestra hipótesis sugiere que, para determinados sectores de la izquierda conosureña, el horizonte de radicalización del movimiento negro en Estados Unidos operó como una fuente de "enseñanzas", especialmente en lo que se refiere al enfrentamiento a la represión y frente a diversas modalidades de opresión estructural entonces existentes.

4 Stokely Carmichael, **Poder Negro**, México, Siglo XXI, 1967, p. 50.

5 *Ibídem*.

6 Peniel E. Joseph (ed.), **The Black Power Movement: Rethinking the Civil Rights-Black Power Era**, Nueva York, Routledge, 2006.

7 Sean L. Malloy, **Out of Oakland: Black Panther Party Internationalism during the Cold War**, Ithaca, Cornell University Press, 2017.

8 Nico Slate (ed.), **Black Power beyond borders: the global dimensions of the Black Power Movement**, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2012.

9 Juan Rivano, "James Baldwin y el Problema Negro", en **Punto Final**, n° 38, septiembre de 1967, p. 13.

10 John William Cooke, "Prólogo", en Horacio Lagar, **La cuestión negra: introducción al estudio del problema racial en Estados Unidos**, Montevideo, Estrategia, 1964, p. 9.

11 Mónica Llaña Mena, "La joven generación negra de los EE.UU.", en **Punto Final**, n° 44, diciembre de 1967, p. 21.

A continuación, analizaremos cómo esta perspectiva se vinculó a problemáticas discutidas localmente acerca de la insuficiencia de alternativas políticas institucionales y frente a la necesidad de fortalecer proyectos revolucionarios de transformación social.

Para terminar, intentamos recomponer algunos elementos de la perspectiva que volvió posible la inclusión del *Black Power* en el horizonte antiimperialista que orientó la intervención política de los actores analizados. Nos interesa subrayar que, además de la solidaridad y del sentido de aprendizaje expresado hacia el movimiento negro estadounidense, desde el Cono Sur se lo consideró también como parte integrante del universo entendido como el Tercer Mundo, más allá de las especificidades geográficas y programáticas complejamente puestas en juego. De esta manera, tratamos de indicar la importancia de determinados actores del período en la construcción de los horizontes políticos convergentes que orientaron la actuación de diversos sujetos colectivos e individuales a lo largo de los años 1960.

Maestros de la liberación: las izquierdas conosureñas y los orígenes del Poder Negro

Cuando Horacio Lagar publicó **La cuestión negra**, John William Cooke lamentó que sobre el tema no se supiera más que lo que informaba la prensa: que los afroamericanos venían realizando movilizaciones masivas; que se había desatado una ola de duraderos disturbios raciales que abarcaban ciudades enteras y cuyos aspectos más evidentes eran "los motines, el descontrol y la violencia".[12] Para el referente peronista, la descripción espectacular del conflicto pretendía opacar su contenido estructural y, sobre todo, su estrecha conexión con las problemáticas locales. Recuperando datos económicos acerca de las precarias condiciones de vida a las que estaba sometida una gran parte de la población negra en Estados Unidos, Cooke indicaba que los trabajadores de América Latina, que formaban parte "de la misma base infraestructural", encontrarían en la obra "la revelación de la metodología de una explotación integrada a escala mundial".[13] Provenientes de tradiciones políticas diferentes –Lagar ya era por ese entonces un experimentado militante trotskista– ambos autores parecían coincidir respecto a la trascendencia del proceso político que, en los Estados Unidos, asumía contornos decisivos. En este sentido, esquivando las opiniones excesivamente conjeturales que encontraba a lo largo del texto, el autor de **Peronismo y Revolución** escribía en la parte final del prólogo:

> La liberación es un enfrentamiento de ideas y de acciones que llega a su fase superior a partir del momento en que se cuestiona integralmente el statu quo, sus categorías económicas y filosóficas. Este libro nos explica cómo anárquicamente, desordenadamente como ocurren las cosas en la historia, los negros norteamericanos van aprendiendo. Y, de paso, enseñando. Enseñándonos.[14]

En varias ocasiones a lo largo de la década de 1960, intelectuales y activistas conosureños afirmaron la posibilidad, e incluso la necesidad, de aprender del activismo antirracista estadounidense. Interesados en la construcción de alternativas políticas radicales en sus propios países, encontraron en aquellos métodos e ideas una fuente recurrente de estímulos. Publicado antes de que lo que vendría a llamarse *Black Power* experimentara sus momentos culminantes, la obra de Lagar identificaba en iniciativas como el *Freedom Now* y en el pensamiento de autores como Malcom X los elementos fundamentales para sostener su convicción de que las formas de organización engendradas por el poder negro en Estados Unidos constituían un innovador y "peculiar aporte a la experiencia mundial sobre métodos y técnicas en guerras de liberación".[15]

De modo general, la opresión racial en los Estados Unidos fue blanco de denuncias en publicaciones progresistas conosureñas, especialmente tras el advenimiento de los movimientos por los derechos civiles en la segunda mitad de los años 1950. Las masivas movilizaciones encabezadas por Martin Luther King y sus seguidores ampliaron el conocimiento público de la problemática, descrita en un texto de Carleton Beals publicado en el número inaugural de la revista argentina **El Escarabajo de Oro** como una brutalidad únicamente comparable a la practicada en Sudáfrica.[16] Criticando duramente los limitados cambios introducidos por las leyes de los derechos civiles promulgadas en 1957 y 1960, los llamados *Civil Rights Acts*, la nota del renombrado periodista norteamericano remarcaba el carácter ascendiente del conflicto racial en su país: "los negros luchan heroicamente en todo el Sur por su derecho a asistir a las escuelas del estado, a viajar en ferrocarriles y ómnibus públicos, a comer en restaurantes como ciudadanos americanos y seres humanos que son". Sin embargo, advertía, "si estos métodos fracasan, entonces la violencia surgirá, las pistolas y la muerte quebrantarán la tranquilidad americana".[17]

12 John William Cooke, "Prólogo", *op. cit*., p. 8.

13 *Ibídem*, p. 11.

14 John William Cooke, "Prólogo", *op. cit*., p. 16.

15 Horacio Lagar, **La cuestión negra**, *op. cit*., p. 85.

16 Carleton Beals, "La noche negra de los americanos negros", en **El Escarabajo de Oro**, n° 1, mayo-junio de 1961, p. 6. Editada en Argentina entre 1961 y 1974 bajo la dirección de Abelardo Castillo, **El Escarabajo de Oro** fue una importante revista cultural que buscó, desde un punto de vista latinoamericano y antiimperialista, interactuar con las principales problemáticas artísticas, políticas e intelectuales de su entorno nacional y continental. *Cfr*. Elisa Calabrese "Animales Fabulosos: las revistas de Abelardo Castillo", en **CeLeHis**, n° 40, 2020, pp. 36-44.

17 Carleton Beals, "La noche negra…", *op. cit*., p. 7.

Lucas Duarte, "Más allá de la epidermis: el Poder Negro estadounidense en el horizonte antiimperialista de las izquierdas conosureñas", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 21-30. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.942

Algunos años más tarde, los pronósticos de Beals parecieron confirmarse. El 24 de julio de 1964, mismo año de circulación en Argentina de **La cuestión negra**, el semanario uruguayo **Marcha** divulgó una larga nota, firmada por Carlos María Gutiérrez, acerca del surgimiento de nuevas camadas de militantes muy poco interesados en la sola "creación de un mundo negro con iguales derechos y posibilidades".[18] Para el autor, que en 1959 había participado en la fundación de **Prensa Latina**, "los nuevos dirigentes de la insurrección negra, llegando por fuerza de los hechos a un criterio revolucionario común en otros países", tenían en sus manos una gran responsabilidad: "¿Cabrá a los negros, ese grupo humillado e inferiorizado en Estados Unidos durante casi dos siglos, enseñar a sus compatriotas las vías de la transformación social?".[19] La agenda del activismo afroamericano era recuperada en tono de denuncia, pero también por su asociación a un "criterio revolucionario común" y por las experiencias que podía impartir.

En aquella ocasión, Gutiérrez revisaba, la larga trayectoria de las reivindicaciones por la igualdad racial en los Estados Unidos, señalando la relevancia de medio siglo de lucha pacífica, llevada a cabo por dirigentes negros interesados en la conquista de derechos para su "raza". Aun así, percibía en lo que consideraba una segunda ola de insurrecciones, un proceso novedoso pero natural de respuesta a una opresión persistente. Comentando los recientes conflictos estallados en barrios suburbanos de Nueva York, sugería lo que consideraba la clave para interpretar el cuadro contemporáneo del levante antirracista en el país: "la brutalidad policial de siempre produjo víctimas, pero siempre lo ha hecho –en el Sur y en el Norte– sin que las reacciones populares negras adquieran la valentía y el cariz de amotinamiento que tuvieron en el *ghetto* de Nueva York".[20]

La pluma del escritor uruguayo buscaba dar cuenta de un proceso efectivo que modificó el panorama de los conflictos raciales en Estados Unidos a partir de mediados de los años 1960. Después de un período en que predominaron formas variadas de resistencia pacífica, que incluían desde la desafiadora utilización de espacios vedados a los afroamericanos hasta marchas reivindicativas a través del país y mecanismos cotidianos de desobediencia civil, la aparición de organismos como el Congreso por la Igualdad Racial (CORE, en la sigla en inglés), y los motines barriales recurrentes a partir de 1964, sugerían una disposición a incrementar las modalidades de enfrentamiento al problema del racismo. Aunque no se tratara simplemente de un abandono de viejas prácticas en pro de medidas más vehementes, las estrategias no violentas de actuación perdieron fuerza progresivamente entre determinados sectores del movimiento hasta convertirse, especialmente para interlocutores interesados en alternativas revolucionarias, en un sinónimo de inmovilismo. De este escenario emergieron sujetos y organizaciones que, alentando la conformación de unidades armadas de autodefensa por parte de las poblaciones negras y periféricas, demandaban tierra, pan, vivienda, educación, vestimenta, justicia y paz.[21]

Una nota publicada en 1967 en la chilena **Punto Final** procuraba sintetizar la trayectoria de los conflictos raciales en Estados Unidos, en un momento clave de su radicalización.[22] Allí, la historia de opresión en el país norteamericano, responsable de mantener una enorme cantidad de personas negras en las más críticas condiciones de vida, era descrito como generador de una carga social y política de contenido altamente inflamable. "Basta un pequeño incidente", decía el texto firmado por Mario Díaz B., "para que la situación explosiva estalle y miles de negros salgan a desafiar abiertamente el 'orden', que para ellos es el origen de su desgracia y a cuyos defensores —los policías— conocen bien".[23] A la denuncia de la brutalidad policial "que ha sido siempre parte de su vida" se venía a sumar la afirmación de que las organizaciones negras que preconizaban la no violencia perdían velozmente su prestigio en la medida en que avanzaba la creencia en la acción directa y la autoorganización.

El período en el que circularon las notas mencionadas hasta aquí coincide con el del surgimiento o fortalecimiento de alternativas políticas revolucionarias en todos los países del Cono Sur. Si desde 1959, tras el triunfo de la Revolución cubana, el horizonte revolucionario había cobrado fuerza entre sujetos individuales y colectivos actuantes en la región, durante los años siguientes se instalaron calurosos debates

18 El Semanario **Marcha** fue editado entre 1939 y 1974 en Montevideo y tuvo un enorme impacto en la vida política y cultural de Uruguay. A partir de 1967, por iniciativa de Carlos Quijano, director del semanario, se empezaron a publicar los **Cuadernos de Marcha**, dedicados al abordaje de temas políticos, históricos y culturales asociados a la perspectiva antiimperialista que definió la orientación de la publicación a lo largo de su trayectoria. Importantes intelectuales y militantes del período tuvieron espacio en las páginas de **Marcha**, cuyos manuscritos fueron reproducidos por varios vehículos de comunicación de izquierda en la región. *Cfr.* Luisa Peirano Basso, **Marcha de Montevideo y la formación de la conciencia latinoamericana a través de sus cuadernos**, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 2001.

19 Carlos María Gutiérrez, "El despertar que el odio produjo", en **Marcha**, 24 de julio de 1964, p. 15.

20 *Ibídem*, p. 7.

21 *Cfr*. Sean Malloy, **Out of Oukland…**, *op. cit*.

22 **Punto Final**, editada en Chile a partir de 1965 y hasta el golpe encabezado por las Fuerzas Armadas del país en septiembre de 1973, agrupó colaboradores provenientes de diferentes sectores de la izquierda. En su agenda editorial convivieron temáticas relacionadas con las experiencias revolucionarias latinoamericanas y mundiales con críticas recurrentes a la actuación de los partidos tradicionales de izquierda. Varios de sus redactores mantuvieron distintos niveles de relación con el Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR). *Cfr*. Manuel Fernández, "Los intelectuales de izquierda y la construcción de un imaginario revolucionario para Chile y América Latina: la revista **Punto Final** entre 1965-1973", en **Tiempo Histórico**, n° 2, 2011, pp. 65-84; Danny Monsálvez Araneda y Maíra Máximo Nascimento, "El intelectual durante la Unidad Popular: un análisis a través de las revistas **Chile Hoy**, **La Quinta Rueda** y **Punto Final**", en **Cuadernos de Historia**, n° 56, junio de 2022, pp. 39-63.

23 Mario Díaz B., "La guerra racial: una lucha revolucionaria", en **Punto Final,** n° 34, agosto de 1967, p. 38.

acerca de cómo propiciarlo. En el Uruguay, una duradera crisis económica marcada por el aumento sostenido de la inflación y el deterioro de las condiciones de vida, estimuló la radicalización de los movimientos estudiantiles y sindicales e impactó en la temprana aparición, a principios de la década de 1960, del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T). Dicha agrupación fue responsable por el desarrollo de formas novedosas de intervención armada en escenarios urbanos y ocupó un espacio central en el proceso de radicalización política de determinados sectores de la izquierda regional.

A su vez, la política argentina, signada por una "ilegitimidad esencial" desde que la llamada Revolución Libertadora proscribe el peronismo a partir de 1955, fue atravesada por un golpe militar en 1966, responsable de la implementación de numerosas políticas de austeridad económica y represión política. Aunque no hayan triunfado los primeros intentos de generar un foco guerrillero en el noroeste del país a principios de la década de 1960, la oposición al gobierno tendió a incrementarse entre trabajadores y estudiantes y, especialmente tras el Cordobazo de 1969, asumió una connotación insurgente, con la aparición de diferentes organizaciones político-militares. En Chile, a pesar de la mayor estabilidad política que marcó el gobierno democristiano de Eduardo Frei (1964-1970), las expectativas alrededor de la construcción de una alternativa socialista en el país acompañaron el surgimiento de grupos que atribuían un lugar central a las acciones armadas en el curso del proceso revolucionario. Las pequeñas intervenciones encabezadas por el MIR estimularon la masificación del debate sobre tácticas y estrategias revolucionarias, sostenido en el seno de la izquierda incluso durante la experiencia de la llamada "vía chilena al socialismo" encabezada por la Unidad Popular (1970-1973).

En ese contexto, la trayectoria del activismo antirracista en los Estados Unidos, aprehendida como una escalada del pacifismo hacia la radicalización, se vio dotada de un particular poder de interpelación. A través de un proceso activo de interpretación y elaboración de similitudes, observadores conosureños buscaron extraer enseñanzas de la experiencia del movimiento *Black Power*, al paso que identificaron su aparición con el agotamiento de las formas reivindicativas no violentas ejercitadas hasta mediados de los años 1960, incapaces, según su criterio, de responder adecuadamente a la sostenida opresión racial.

Black Power, violencia política y las izquierdas en el Cono Sur

El 4 de octubre de 1968 el disparo de un rifle Remington 760 puso fin a la vida del prominente líder afroamericano de las luchas por derechos civiles, el reverendo Martin Luther King. Tras el largo y rabioso verano de 1967, el asesinato del referente de la *Southern Christian Leadership Conference* (SCLC) atribuido a James Earl Ray, vino a atizar la conflictividad de un escenario profundamente marcado por los motines raciales desplegados en diversas localidades norteamericanas desde 1964, definidos por observadores del período como "los peores disturbios de la historia de la nación".[24] Importantes personalidades de la lucha antirracista local identificaron el acontecimiento como el golpe final a la estrategia de movilización no-violenta promovida por King y sus seguidores. En la misma noche del atentado, el entonces director del *Congress Of Racial Equality* (CORE), Floyd McKissick, puso esa percepción en palabras: "él era el símbolo de la no violencia, el epítome de la no violencia. La no violencia es una filosofía muerta y no fueron las personas negras quienes la mataron".[25]

Desde Uruguay, **Marcha** no tardó en atribuir un significado similar a la muerte de Luther King. En la tapa del número publicado el 18 de abril de 1968, dos semanas después del asesinato, una foto del histórico líder del movimiento por los derechos civiles se veía acompañada de una expresiva aserción: "El engranaje no perdona".[26] En aquella edición, un detenido análisis, también firmado por Carlos María Gutiérrez, sugería que, ante las transformaciones experimentadas por la política y la sociedad estadounidenses en aquellos años, fuertemente impactadas por las consecuencias internas y externas de la guerra de Vietnam, las pautas y el modelo organizativo llevados adelante por el reverendo habrían caducado. La integración y el pacifismo habrían dado lugar a la revolución:

> Mientras el movimiento negro significaba integración en la gran clase media norteamericana (es decir, aburguesamiento, aceptación de los ideales de la sociedad nacional, como cuando King predicaba "el sueño americano y los ideales de la civilización judeo-cristiana") los blancos podían cohonestar oficialmente la lucha de los negros. Cuando el objetivo cambia y la integración es sustituida en los programas negros por el "poder", el sistema se repliega sobre sí mismo (…) Porque a partir de 1967 la dinámica del movimiento negro es una dinámica revolucionaria; no la ubicación de los desposeídos de color en los sitios que los liberales blancos les prepararon con su legislación gradualista, sino la explosión de los esquemas.[27]

Vehiculado la semana anterior, el duodécimo **Cuaderno de Marcha** estaba dedicado enteramente al Poder Negro. Los textos allí reunidos trataban de temas históricos,

24 William V. Shannon, "Violence and the Cities: the search for a pattern goes on" en **The New York Times**, 27 de agosto de 1967, p. 164. Sobre el tema, ver McLaughlin, Malcom, **The Long, Hot Summer of 1967: Urban Rebellion in America**, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2014.

25 **New York Times**, 5 de abril de 1968, p. 26.

26 **Marcha**, 18 de abril de 1968, tapa.

27 Carlos María Gutiérrez, "La batalla de Martin Luther King", en **Marcha**, 18 de abril de 1968, p. 19. Destacado en el original.

Lucas Duarte, "Más allá de la epidermis: el Poder Negro estadounidense en el horizonte antiimperialista de las izquierdas conosureñas", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 21-30. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.942

económicos y políticos relacionados a la condición de vida de los afroamericanos en Estados Unidos e incluían, entre análisis y discursos, intervenciones de autores como Eugene Genovese, Louis Lomax, C.L.R. James, Malcolm X y el propio Martin Luther King. Sin embargo, ninguna otra voz mereció tanto espacio como la del líder del *Black Power* –sobre el cual regresaremos más adelante– Stokely Carmichael. En su intervención acerca del asesinato del dirigente del SNCC, el autor de **Poder Negro** destacaba el carácter revelador de la desaparición "del único hombre de nuestra raza que trataba de inculcar a nuestra gente que tuviera amor compasión y perdón para los hombres blancos".[28] Su ejecución, en ese sentido, agotaba las alternativas y significaba, en la práctica, una declaración de guerra: "Los negros saben que tienen que recurrir a las armas".[29]

Cuestiones relacionadas a la construcción de formas "eficaces" del compromiso político, que no ignoraran los imperativos cristianos asociados al amor y la compasión atribuidos por Carmichael al ideario de Luther King, ocuparon desde un principio las páginas de la revista argentina **Cristianismo y Revolución**.[30] En la editorial de su primera edición publicada tras el asesinato del líder afroamericano, Juan García Elorrío enfatizaba, en ese sentido, el carácter pedagógico que asumiría el surgimiento de la violencia antirracista en los Estados Unidos. Desde su punto de vista, la radicalización de la problemática racial en el país norteamericano podía ser percibida como el resultado natural de "toda la violencia que –los Estados Unidos– sembraron en el mundo". En este sentido, haciendo referencia a íconos revolucionarios como Ernesto "Che" Guevara, Camilo Torres, Fidel Castro y Ho Chi Minh, sentenciaba que el fenómeno estaba inserto en la misma "violencia del mundo, en las explosiones estudiantiles y obreras de Europa, en la rebelión permanente de los pueblos de América Latina, África y Asia". La radicalización expresada por el activismo antirracista local no dejaba dudas: "se terminan las palabras. Es la hora de los hechos, la hora de la violencia revolucionaria de los pueblos".[31]

Los editores de **Punto Final** eligieron, para cerrar la nota en que comentaban el asesinato de King, palabras de Carmichael que iban en un sentido similar. En un tono más ríspido que el adoptado en las páginas de **Marcha**, la revista chilena expresaba la expectativa de que el crimen cometido contra el que consideraba un dirigente "burgués" tendría "graves consecuencias" para las luchas que se avecinaban. Como resultado directo de la violencia practicada contra "un no violento", el augurio de Carmichael parecía certero: "Ahora, muchos de los que no se atrevían a tomar un fusil no sentirán ya el temor de hacerlo".[32]

Algunas páginas antes, en la misma edición de **Punto Final**, publicada el 23 de abril de 1968 en Santiago, apareció por primera vez una entrevista a Miguel Enríquez, secretario general del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Observada a posteriori, la coincidencia editorial y cronológica asume un carácter revelador. En la ocasión, las preguntas realizadas por Manuel Cabieses Donoso giraron en torno a temáticas como el papel de las izquierdas tradiciones en la construcción de alternativas radicales en Chile; el impacto de la muerte del Che Guevara, en octubre de 1967, sobre el establecimiento de la lucha armada a nivel continental, y la posibilidad de desarrollo de una revolución armada en el país. Algunas de las posiciones sostenidas por el dirigente mirista durante la entrevista permiten vislumbrar el tono convergente entre los discursos defendidos en aquel momento por actores asociados al universo de las nuevas izquierdas conosureñas y representantes de las luchas por el Poder Negro como Carmichael:

> Las masas comprenden que las vías legales les son cada vez más estrechas. Las huelgas se alargan más o se hacen más difíciles, se gana menos y es mayor la represión. Ha llegado a mirarse como rutina que un Paro Nacional tenga no menos de cinco o seis víctimas (…) Así, pues, también las masas se encuentran sin salida, cada vez más pobres, más explotadas y reprimidas. (…) Sostenemos, y lo estamos palpando a cada instante, que, al margen del inútil y ya fracasado juego político tradicional, se desarrolla una corriente subterránea entre obreros, campesinos e intelectuales, cuya esencia es la búsqueda de nuevos caminos que, rompiendo la institucionalidad, forjen modelos orgánicos y políticos necesarios para el inicio y desarrollo de una auténtica revolución en Chile.[33]

A la denuncia de la represión y de la insuficiencia de los canales institucionales para enfrentar un cuadro social que juzgaba injusto, Enríquez oponía, en términos similares a los utilizados por los editores de **Marcha**, la existencia de una "corriente subterránea" dispuesta a transformar la situación mediante un proceso de radicalización que cuestionaba "los métodos y los objetivos de lucha tradicionales".[34] De esta manera, aunque sus interlocutores fueran especialmente locales, identificaba el surgimiento de su organización como

28 Stokely Carmichael, "Después de la muerte de Luther King", en **Cuaderno de Marcha**, n° 12, abril de 1968, p. 125.

29 *Ibídem*, p. 126.

30 La revista **Cristianismo y Revolución** (1966-1971) fue fundada por Juan García Elorrio y abarcó, en sus treinta números editados, una serie de reflexiones acerca de las relaciones entre marxismo, cristianismo y las luchas revolucionarias del período, especialmente en el llamado Tercer Mundo. La publicación ocupó un lugar central en la difusión del ideario asociado a la teología de la liberación y ejerció fuerte influencia entre sectores jóvenes del catolicismo. Varios de los integrantes de la organización político-militar Montoneros, atravesaron su formación política allí. Cfr. Esteban Campos, **Cristianismo y Revolución. El origen de Montoneros: violencia, política y religión en los 60,** Buenos Aires, EDHASA, 2016.

31 Juan García Elorrio, "Violencia por millones", en **Cristianismo y Revolución**, n° 8, julio de 1968, pp. 1-2.

32 "Violencia contra un no-violento", en **Punto Final**, n° 53, 23 de abril de 1968, p. 8.

33 "Jefe del MIR saca la cara", en **Punto Final**, n° 53, 23 de abril de 1968, pp. 3-4.

34 *Ibídem*, p. 4.

una "necesidad política de la época", cuyos ejemplos ya se podían encontrar en distintos países de la región.[35]

El recorrido atribuido al movimiento antirracista norteamericano por sus propios protagonistas, y reverberado en términos comparables por ciertos actores de la izquierda conosureña, posibilitó la construcción de numerosos vínculos simbólicos entre sujetos actuantes en esos contextos. Informados, en muchos casos, por la percepción de agotamiento de los canales formales de participación política –identificados con la represión y el inmovilismo– consideraron, de manera análoga, el surgimiento de alternativas radicales y el empleo de la violencia política como un fenómeno reactivo a la explotación y las injusticias sociales. Esta atribución de semejanzas animó en los protagonistas de las iniciativas mencionadas una comprensión transnacional de sus objetivos. A las "enseñanzas" extraídas del proceso de radicalización del activismo negro en Estados Unidos, se sumaban ideas difundidas ampliamente acerca de la existencia de un enemigo común –el imperialismo estadounidense– elaboradas de diversas maneras a lo largo del tiempo, y asentadas en una serie de analogías que remarcaban la existencia de lazos entre las experiencias contestatarias desarrolladas en los dos hemisferios. En una palabra, más allá de los ejemplos que era capaz de ofrecer, el *Black Power* fue también percibido por actores de la izquierda conosureña como algo, al menos en un cierto sentido, propio.

América Latina, el *Black Power* y el Tercer Mundo

En agosto de 1964 Marcelo Covian enderezó una carta a la revista argentina **El Escarabajo de Oro** con un relato contundente, publicado pocos meses más tarde, acerca de la situación de la población negra en los Estados Unidos. Lo hizo desde Nueva York impactado –según lo advertía al principio del texto– por la lectura de **Los Condenados de la Tierra**, de Frantz Fanon, y por la intención de denunciar un escenario que le parecía sofocante: "el hombre negro es un nativo colonizado y explotado en un país cuya mayoría es colonizadora y blanca".[36] Aunque adoptara un tono pesimista respecto a la existencia de una "salida histórica a la situación del negro", se sentía satisfecho por la posibilidad de integrarse a un universo que, para los estadounidenses blancos y protestantes, continuaba ajeno:

> Es mi privilegiada situación de ser latinoamericano (…) la que me abre posibilidades de real comunicación con negros, es decir, de poder llegar a ser amigo de un muchacho negro, de ser aceptado en reuniones, y en definitiva, de poder tratarnos de hombre a hombre sin prejuicios ni inhibiciones. Por esta razón, yo he podido conocer las mortificaciones de esta gente desde un ángulo mucho más íntimo que la de cualquier ciudadano norteamericano común. Y es por esta mismísima razón que las tribulaciones, las dudas y preguntas que los mismos negros se hacen diariamente, han tomado por asalto la atmósfera en que vivo.[37]

También era descripta como asfixiante la situación en California en una nota vehiculada en **Marcha**, en agosto del año siguiente, "sobre todo si – como la mayor parte de los negros de Watts– no se dispone de un aparato de aire acondicionado". La metáfora climática acompañaba una descripción de los conflictos raciales estallados en Estados Unidos aquel verano de 1965, y la denuncia de una desigualdad que era motivo de "intranquilidad o incluso de angustia". Subrayando las peculiaridades de las cuestiones étnicas en el país norteamericano, la nota introducía una consideración abarcadora: "aunque los sucesos de Los Ángeles son de por sí inquietantes –e indignantes las razones profundas que los provocaron– no debemos olvidar que en materia de racismo ningún país puede arrojar la primera piedra".[38]

Si la lectura de Fanon parecía ofrecer a Covian las herramientas para interpretar las cuestiones raciales en los Estados Unidos en una clave anticolonial, la ponderación del columnista de **Marcha** sugería la intención de abordar el racismo desde un punto de vista expansivo. En ambos casos, la percepción de cercanía o de existencia de una problemática común fomentaba en los actores el interés por un escenario que no resultaba completamente ajeno. Esta asimilación de un movimiento generado en el interior de la principal potencia del capitalismo global, a partir de pautas eminentemente locales y asociadas a la discriminación racial, al horizonte de revolución social que inspiró una parcela importante de la izquierda conosureña durante la segunda mitad del siglo XX, se benefició notablemente del proyecto antiimperialista articulado alrededor de la idea de Tercer Mundo.

Trabajos como los de Jason Parker, Samantha Christiansen y Aldo Marchesi, permiten vislumbrar el proceso dinámico a través del cual diversos sujetos históricos actuantes durante la segunda mitad del siglo XX, buscaron integrar su activismo al universo tercermundista, orientados tanto por delimitaciones geopolíticas cuanto por la creencia en un determinado conjunto de ideas emancipatorias.[39]

35 *Ibídem*, p. 2.

36 Marcelo Covian, "Carta desde el ghetto negro", en **Escarabajo de Oro**, n° 25, noviembre de 1964, p. 7.

37 *Ibídem*, p. 8.

38 "¡Matemos a los blancos!", en **Marcha**, 27 de agosto de 1965, p. 12.

39 Jason Parker, "An Assembly of Peoples in Struggle: How the Cold War Made Latin America Part of the Third World", en Miguel Bandeira Jerónimo y José Pedro Monteiro (eds.), **Internationalism, Imperialism and the Formation of the Contemporary World**, Londres, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 307-326. Aldo Marchesi, "Imaginación política del antiimperialismo: intelectuales y política en el Cono Sur a fines de los sesenta", en **EIAL**, Vol. 17, n° 1, 2006, pp. 135-160. Samantha Christiansen

Lucas Duarte, "Más allá de la epidermis: el Poder Negro estadounidense en el horizonte antiimperialista de las izquierdas conosureñas", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 21-30. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.942

En ese escenario, el proyecto de enfrentamiento global al imperialismo, movilizado fuertemente por iniciativas diplomáticas, intelectuales y culturales llevadas a cabo por el gobierno revolucionario cubano, jugó un papel determinante en la generación de una perspectiva de intervención compartida inclusive entre las izquierdas latinoamericanas y el Poder Negro estadounidense.[40] La participación de Stokely Carmichael, uno de los más destacados voceros del movimiento, en la conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), realizada en Cuba en agosto de 1967, aparece como una de las imágenes más elocuentes de esa relación.[41]

En una intervención inaugurada con el reconocimiento de las luchas comunes contra "la sociedad blanca occidental", el autor de **Poder Negro** esgrimió, en aquella ocasión, una posición que sugería que los destinos del antirracismo en Estados Unidos estaban entrelazados a los del Tercer Mundo.[42] En este sentido, teniendo a Cuba como un "brillante ejemplo de esperanza", expresaba su intención de que el *black power* no se limitara a las fronteras de su país, imaginando, en su lugar, la construcción de un "verdadero Estados Unidos de América" que se extendiera "desde la Tierra del Fuego hasta el Alaska".[43]

Sus palabras encontraron una notable resonancia en publicaciones periódicas conosureñas que, además de reproducir el contenido de sus variadas intervenciones, expresaron un punto de vista similar sobre la existencia de un mismo antagonista y la importancia de articulación entre el movimiento negro norteamericano y los enfrentamientos desarrollados en distintas regiones del planeta. Así, por ejemplo, lo definían los editores del **Cuaderno de Marcha** publicado poco después de la conferencia de la OLAS y dedicado enteramente al Poder Negro: "en tierras distantes, los negros de Estados Unidos y los pueblos del Tercer Mundo, luchan por lo mismo y combaten contra el mismo adversario. (…) Golpear adentro y golpear afuera es la consigna común".[44]

Si en un sentido estratégico, el *black power* aparecía como un movimiento decisivo por su capacidad de desafiar el imperialismo "en su propia casa", la radicalidad y el sentido convergente planteado por los principales representantes del movimiento fortalecían, al mismo tiempo, el sentido de aproximación entre experiencias vividas localmente y el activismo antirracista norteamericano. Este punto de vista, que se construía más allá de lo estrictamente racial, habilitaba la identificación mutua y la aspiración a una intervención articulada. Éste era precisamente uno de los ejes de un texto de Julius Lester publicado en septiembre de 1968 en **Cristianismo y Revolución**:

> El poder negro no es un fenómeno aislado. Es sólo otra manifestación de lo que está transpirando América Latina, Asia y África. En estos tres continentes hay pueblos enteros reclamando su derecho a vivir, y los negros de América están reclamando el suyo. (…) Ellos son pueblos coloniales fuera de los Estados Unidos; los negros son un pueblo colonial adentro. Por lo tanto, nuestro enemigo es común. A medida que el movimiento del Poder Negro se vuelve políticamente más consciente la coalición espiritual que existe entre los negros de América con el Tercer Mundo va haciéndose más evidente Ahora esta colación espiritual es flamante.[45]

El texto de Lester, cedido a la revista por el *Liberation News Service,* fue publicado en compañía de una nota editorial que enfatizaba: "los negros, los vietnamitas, los dominicanos, los cubanos, y todos los que no somos el Poder Blanco del Imperialismo, sabemos que la historia avanza a favor nuestro".[46] Esas "conexiones aspiracionales" orientaron y se vieron nutridas por la generación de diferentes espacios de intercambio, que incluyeron el tránsito de sujetos individuales y colectivos a través de una geografía común. Por esta razón, la prohibición por parte del gobierno chileno de que Carmichael ingresara al país para participar en el congreso del Partido Socialista realizado en Chillán en 1967, fue denunciada en **Punto Final** como el reconocimiento de su carácter contrarrevolucionario: "Carmichael representa todo lo que no es el régimen que gobierna nuestro país. (…) Los negros de Estados Unidos son los obreros y campesinos explotados de aquí. La Casa Blanca persigue y asesina a los negros. La Moneda persigue a los trabajadores".[47] En términos muy similares, al abordar la asociación de un conjunto de "clérigos de color" a las ideas radicales del *Black Power*, los editores de **Cristianismo y Revolución** subrayaban también que sus aspiraciones excedían el tema racial y eran aplicables a cualquier sociedad en crisis: "bastaría en general con cambiar la palabra "negro" por "cabecita negra".[48]

No debe omitirse la fecundidad de esas analogías. Leídas en asociación con aquellas producidas por los propios activistas estadounidenses, ofrecen un indicio poderoso del modo

y Zachary Scarlett, **The Third World in the global 1960s**, Oxford, Berghahn Books, 2013.

40 Sobre las complejas relaciones establecidas entre el movimiento negro norteamericano y el gobierno cubano, ver: Anne Garland Mahler, **From the Tricontinental to the Global South: race, radicalism and transnational solidarity**, Durham, Duke University Press, 2018.

41 Valeria Carbone, "Estados Unidos, el Black Power y el Tercer Mundo: un análisis de las implicaciones de la visita de Stokely Carmichael a Cuba, en agosto de 1967", en **Universidad de La Habana,** n° 284, 2017, pp. 51-67.

42 "Lucharemos ahora fieramente hasta vencer o caer en el intento", en **Bohemia**, 11 de agosto de 1967, p. 29.

43 *Ibídem*, p. 30.

44 **Cuaderno de Marcha**, n° 12, abril de 1968, pp. 3-4.

45 Julius Lester, "Poder Negro", en **Cristianismo y Revolución**, n° 9, septiembre de 1968, p. 45.

46 *Ibídem*, p. 48.

47 "Carmichael, bienvenido a Chile", en **Punto Final**, n° 43, 5 de diciembre de 1967, p. 23.

48 "Poder Negro" [Editorial], en **Cristianismo y Revolución**, n° 4, marzo de 1967, p. 22.

como el horizonte tercermundista cobró existencia entre militantes del período. Como vimos anteriormente, la idea de que los negros estadounidenses estaban sometidos a una realidad opresiva análoga a la experimentada por trabajadores y campesinos en países como Chile y Argentina no era excepcional en publicaciones vinculadas a la izquierda conosureña. Esta perspectiva estimuló variadas formas de aprehensión del universo intelectual conformado alrededor del activismo negro, en un gesto alternado entre el reconocimiento de peculiaridades y la búsqueda de un sentido común. Tal vez por eso, cuando entrevistaron a Miguel Littin acerca de su montaje de **América Blanca**, pieza teatral de Martín Duberman, los editores de **Punto Final** hayan querido saber si la obra tendría vigencia en Chile a pesar de la inexistencia del "problema racial" en el país.[49] La respuesta del artista revela aspectos interesantes de la manera en la cual, para determinados actores del período, fue posible establecer una interlocución entre la "cuestión negra" estadounidense y otras formas de opresión experimentadas en sus contextos domésticos:

> Si bien en Chile no existe discriminación racial, existe discriminación social. Ahora bien, la obra no es tan sólo eso. "América Blanca" es una incitación a la lucha de los pueblos oprimidos por su liberación. La relación es clara: allí donde exista injusticia social, dependencia económica, miseria; allí donde existe una sociedad de clases; allí donde existe represión policial; en fin, en una sociedad capitalista, "América Blanca" es un arma.[50]

Que no existiera racismo en Chile podría ser, seguramente, materia de discusión. En la misma **Punto Final** apareció, pocos meses más tarde, un texto de Hernán Uribe donde la temática se presentaba de una manera diversa: "a lo largo y a lo ancho del continente hay un solo país, Cuba, en el que la segregación ha sido abolida. Y esto da también la medida de cómo y cuándo este problema tendrá solución".[51] En todo caso, el razonamiento elaborado en estas dos intervenciones conducía a una apropiación ejemplar de la experiencia revolucionaria cubana e insertaba la discriminación racial en el conjunto de las injusticias sociales sostenidas o fomentadas por el capitalismo a nivel mundial.

Es posible leer esta forma de aprehensión como un borramiento de las particularidades de la opresión racial en el amplio horizonte del antiimperialismo por parte de actores que, como sugiere la afirmación de Littin, no se mostraban habituados a enfrentar el problema como tal. Por otro lado, como vimos a lo largo del texto, este esparcimiento convivió en la mayoría de los casos con un acompañamiento detenido y reiteradas denuncias de la problemática racial en Estados Unidos, incluso por medio de la recomposición histórica de dicha desigualdad a través de obras de arte como la dirigida por el artista chileno. De esta manera, el reconocimiento de las especificidades de la agenda antirracista norteamericana coexistía, para determinados actores del período –incluso, como vimos, algunos protagonistas del *Black Power*– con el esfuerzo de conexión de experiencias vivenciadas en contextos diversos y con el objetivo de expandir el alcance de sus reivindicaciones y denuncias. En este proceso, la interpretación de realidades distantes bajo signos conocidos, habilitó un proceso de reconocimiento y atribución de similitudes que estuvo en la base de la mundialización de la rebeldía durante los llamados largos años 1960.

Conclusión

En este trabajo, al analizar las interpretaciones producidas por intelectuales y movimientos de izquierda desde el Cono Sur sobre el activismo antirracista norteamericano, procuramos visibilizar un aspecto específico del fenómeno: el impacto de las ideas antiimperialistas en la construcción de conexiones simbólicas entre grupos e individuos alrededor del planeta durante la década de 1960.

El enfrentamiento al imperialismo en términos de un gran enemigo común, dio lugar –y estuvo motivado– por la absorción de una serie de experiencias desarrolladas en geografías variadas, pero percibidas como parte de un mismo proceso histórico. En este sentido, subrayamos que durante un período identificado con el surgimiento de proyectos revolucionarios en el Cono Sur, las demandas orientadas alrededor del *Black Power* fueron aprehendidas por diversos actores regionales como objeto de análisis y reflexión. A través de la intervención de variados actores políticos e intelectuales, el movimiento negro estadounidense se constituyó, para la izquierda conosureña, en integrante de una lucha internacional contra el capitalismo y como un sujeto histórico del que era posible extraer enseñanzas y aprendizajes.

En este sentido, demostramos cómo las expectativas movilizadas en la construcción de visiones sobre el Poder Negro desde el Cono Sur nos permiten vislumbrar características importantes del imaginario y las ideas políticas que informaron el surgimiento de alternativas radicales en el período. Lejos de la adscripción estrictamente identitaria, los actores del período encontraron en el proyecto tercermundista una herramienta para conectar sus aspiraciones, y fortalecer sus posibilidades de enfrentamiento al orden, "más allá de la epidermis".

49 "**América Blanca** en el Teatro", en **Punto Final**, n° 46, 16 de enero de 1968, p. 34.

50 *Ibídem*.

51 Hernán Uribe, "La discriminación racial en Chile", en **Punto Final**, n° 53, 23 de abril de 1968, p. 31.

Lucas Duarte, "Más allá de la epidermis: el Poder Negro estadounidense en el horizonte antiimperialista de las izquierdas conosureñas", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 21-30. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/PM25.942

Referencias bibliográficas

Campos, Esteban, **Cristianismo y Revolución. El origen de Montoneros: violencia, política y religión en los 60**, Buenos Aires, EDHASA, 2016.

Carbone, Valeria, "Estados Unidos, el Black Power y el Tercer Mundo: un análisis de las implicaciones de la visita de Stokely Carmichael a Cuba, en agosto de 1967", en **Universidad de La Habana**, n° 284, 2017, pp. 51-67.

Carmichael, Stokely, **Poder Negro**, México, Siglo XXI, 1967.

Chaplin, Tamara; Mooney, Jadwiga E. Pieper (eds), **The Global 1960 's: convention, contest and counterculture**, Londres, Routledge, 2018.

Christiansen, Samantha; Scarlett, Zachary, **The Third World in the global 1960s**, Oxford, Berghahn Books, 2013.

Dip, Nicolás (coord.), "La nueva izquierda en la historia reciente de América Latina: un diálogo entre Eric Zolov, Rafael Rojas, Elisa Servín, María Cristina Tortti y Aldo Marchesi", en **Escripta**, Vol. 2, n° 4, julio-diciembre de 2020, pp. 290-323.

Fernández, Manuel, "Los intelectuales de izquierda y la construcción de un imaginario revolucionario para Chile y América Latina: la revista **Punto Final** entre 1965-1973", en **Tiempo Histórico**, n° 2, 2011, pp. 65-84.

Garland Mahler, Anne, **From the Tricontinental to the Global South: Race, Radicalism and Transnational Solidarity**, Durham, Duke University Press, 2018.

Harmer, Tanya; Álvarez, Alberto Martín, **Toward a Global History of Latin America 's Revolutionary Left**, Gainesville, University of Florida Press, 2021.

Joseph, Peniel E. (ed.), **The Black Power Movement: Rethinking the Civil Rights-Black Power Era**, Nueva York, Routledge, 2006.

Lagar, Horacio, **La cuestión negra: introducción al estudio del problema racial en Estados Unidos**, Montevideo, Estrategia, 1964.

Maasri, Zeina, Bergin, Cathy; Burke, Francesca (eds.), **Transnational solidarity: Anticolonialism in the global sixties**, Manchester, University of Manchester, 2022.

Malloy, Sean L., **Out of Oakland: Black Panther Party Internationalism during the Cold War**, Ithaca, Cornell University Press, 2017.

Marchesi, Aldo, "Imaginación política del antiimperialismo: intelectuales y política en el Cono Sur a fines de los sesenta", en **EIAL**, Vol. 17, n° 1, 2006, pp. 135-160.

McLaughlin, Malcom, **The Long, Hot Summer of 1967: Urban Rebellion in America**, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2014.

Monsálvez Araneda, Danny; Máximo Nascimento, Maíra, "El intelectual durante la Unidad Popular: un análisis a través de las revistas **Chile Hoy**, **La Quinta Rueda** y **Punto Final**", en **Cuadernos de Historia**, n° 56, junio de 2022, pp. 39-63.

Musaae, Ronald, "Love for the people", en **The Black Panther**, Vol. 5, n° 14, 3 de octubre de 1970, p. 11.

Parker, Jason, "An Assembly of Peoples in Struggle: How the Cold War Made Latin America Part of the Third World", en Bandeira Jerónimo, Miguel; Monteiro, José Pedro (eds.), **Internationalism, Imperialism and the Formation of the Contemporary World**, Londres, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 307-326.

Peirano Basso, Luisa , **Marcha de Montevideo y la formación de la conciencia latinoamericana a través de sus cuadernos**, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 2001.

Slate, Nico (ed.), **Black Power beyond borders: the global dimensions of the Black Power Movement**, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2012.

Resumen

En este trabajo examinamos la forma bajo la cual el activismo antirracista estadounidense fue abordado durante la década de 1960 por diferentes actores individuales y colectivos asociados al universo de las izquierdas en el Cono Sur. Para ello, analizaremos una serie de publicaciones periódicas que, desde diferentes horizontes artísticos, políticos e intelectuales, buscaron acercarse al fenómeno del llamado Black Power. Nuestro objetivo es poner de relieve algunos aspectos relacionados con la construcción de conexiones simbólicas y materiales entre sujetos políticos actuantes en diferentes regiones del planeta, a través de la difusión del ideario antiimperialista que orientó su actuación en el período de la Guerra Fría. En este sentido, sostenemos que, a pesar de las diferencias coyunturales y programáticas que enmarcaron su activismo, individuos involucrados en diversos proyectos político-culturales desde el Cono Sur encontraron en la trayectoria política e intelectual del antirracismo estadounidense, una fuente de "enseñanzas" y un objeto de reflexiones acerca de la construcción de alternativas políticas radicales en sus propios contextos domésticos.

Palabras clave: Black Power; izquierdas; Cono Sur; antiimperialismo; años 1960

Beyond the Skin:
American Black Power in the Anti-Imperialist Horizon of Southern Cone Leftists

Abstract:

In this paper, we examine how various individual and collective actors associated with leftist movements in the Southern Cone approached American antiracist activism during the 1960s. In order to do so, we will consider a series of periodicals that sought to engage with the phenomenon of Black Power from different artistic, political, and intellectual perspectives. Our goal is to highlight aspects related to the construction of symbolic and material connections between political actors in different regions of the world through the dissemination of the anti-imperialist ideology that led their actions during the Cold War period. In this sense, we argue that despite the situational and programmatic differences framing their activism, individuals involved in various political-cultural projects from the Southern Cone found in the political and intellectual trajectory of American antiracism a source of "lessons" and a subject for reflections on building radical political alternatives in their own local contexts.

Keywords: Black Power; Leftist movements; Southern Cone; anti-imperialism; 1960s.

[Artículo evaluado por pares.
Recibido: 13/10/2024
Aceptado: 20/12/2024].

M. Eugenia Sik, "Sexo y revolución. Presentación", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 31-34.

Sexo y Revolución

Presentación

M. Eugenia Sik*

Este *dossier* del Programa de Memorias Políticas Feministas y Sexo-Genéricas ("Sexo y Revolución") se propone, una vez más, provocar conjunciones entre el pasado y el presente de los activismos sexogenéricos. Las tres publicaciones presentan tres registros diferentes: un documento inédito atribuible a Néstor Perlongher hallado en los archivos del CeDInCI, un sentido ensayo escrito para ser leído en una retrospectiva sobre Marcelo Manuel Benítez y un erudito artículo de investigación sobre una temática crucial pero incipiente en las investigaciones históricas: el VIH/sida. Distintas facetas de las políticas de la memoria *cuir*, en donde se evidencia la potencia de un programa archivístico y editorial del CeDInCI en su plasticidad y ensanchamiento. Un diálogo intergeneracional implícito: investigadores-activistas dialogando no sólo con los documentos y aquellas personas señeras en la organización y la reflexión política, sino también con las formas en las que se construyen políticas de archivos sensibles, críticas y rigurosas.

Podríamos tomar al activista, escritor y artista plástico Marcelo Manuel Benítez (1951-2022) —cuyo fondo se encuentra albergado en el CeDInCI— como hilo conductor subrepticio de este *dossier*. Amigo y compañero de militancia de Néstor Perlongher (1949-1992), la proximidad geográfica —ambos habitaron en Avellaneda— también lo fue en el pasaje de la militancia en la izquierda trotskista hacia el Frente de Liberación Homosexual (FLH). El texto de Perlongher en este *dossier* es, precisamente, un documento que testimonia los debates de los activismos por la liberación sexual y el Partido Socialista de los Trabajadores (PST), espacio de militancia de muchos gays, lesbianas y feministas antes de incorporarse a los diversos grupos fundados en los setenta. El ensayo de Pabli Yasser Balcazar Abu-Abbarah, inicialmente leído en el cierre de la primera muestra (póstuma) dedicada a la prolífica obra artística de Benítez —que hasta el momento había circulado en revistas y publicaciones activistas— refiere al estrecho vínculo entre él y Juan Queiroz, mentor del proyecto Archivos Desviados, cofundador de **Moléculas Malucas** y de tantas inciativas, incluso del propio Programa Sexo y Revolución. Es un diálogo de tres generaciones: un investigador y activista que va a la búsqueda de su referente de la juventud y a la vez un joven activista que reflexiona sobre esa otra (y propia) amistad.

La tenacidad amorosa y respetuosa de Juan Queiroz le ha otorgado a Benítez la trascendencia necesaria a una figura clave de los activismos LGTBIQ+ que se encontraba fuera del foco en las memorias del propio movimiento. El artículo de Memi Martínez, joven historiador y activista, también está atravesado por la estela de un Marcelo Benítez quien, en los ochenta, era un referente "histórico" para la Comunidad Homosexual Argentina (CHA). Un intelectual que supo polemizar ante el impacto biopolítico del VIH y acompañar, de todos modos, los avatares de la Campaña STOP SIDA, llevada adelante por la CHA, que es el eje principal del artículo. Benítez y Perlongher supieron ser grandes polemistas, incluso entre ellos. Pero también supieron intervenir desde sus facetas expresivas como muches activistas. En ese sentido, el artículo de Memi Martínez también pone el foco en aquellos otros documentos que componen la variopinta cultura material de la intervención militante, como los volantes y las historietas. Y también es un diálogo con otros dos activistas que también llevan adelante tenaces políticas de archivo: Marcelo E. Ferreyra y Marcelo Reiseman.

* Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas / Universidad Nacional de San Martín - Universidad Nacional de Tres de Febrero. ORCID: 0000-0003-2539-6841

En suma, el *dossier* aquí presentado pretende agitar, una vez más, una revuelta de los tiempos ante un contexto hostil, trayendo las voces de quienes estuvieron y están, a pesar de todo, sosteniendo redes políticas, imaginarios y formas de intervención diversas, críticas, tenaces e incisivas.

Un inédito de "La Rosa" o los senderos de los archivos

El presente documento fue hallado dentro del fondo personal de la escritora y activista feminista y lesbiana Hilda Rais (1951-2016). Se trata de un texto mecanografiado, de cuatro carillas a simple faz. El escrito contiene en la primera página la anotación manuscrita "Néstor Perlongher". Otro indicio de que se trata de un texto redactado por el autor de **Austria-Hungría** es por la máquina de escribir Olivetti utilizada para su redacción, reconocida por Juan Queiroz quien se encuentra trabajando en una compilación de escritos inéditos de Néstor Perlongher con Cecilia Palmeiro.[1]

La caja en la que fue hallado el escrito tenía el rótulo "feminismo" en el archivo personal de Hilda. Como en muchos casos, caracterizar a un archivo como *personal* dista mucho de leerlo como *individual*. Este archivo, hoy disponible en el CeDInCI,[2] también se encuentra atravesado por la documentación reunida y/ u organizada por Graciela Delachaux, la última pareja de la autora de **Belvedere**, quien legó con la intermediación de Laura Klein el archivo al CeDInCI, donde hoy se encuentra albergado y accesible a la consulta.

Como práctica archivística consciente, hemos mantenido el orden original de dicha carpeta para poder vislumbrar una trama, un diálogo, más allá de la singularidad de cada uno de los documentos. En esta carpeta, este texto atribuido con bastante certeza a Néstor Perlongher, era el primero de una conjunción de textos: una traducción mecanografiada de "Cuestión de diferencia", de Colette Guilaumin; "Que tema más embrujado el del control natalicio", de Beatriz Edelstein (una monografía mecanografiada con dedicatoria a la propia Hilda Rais); "La Mujer y la Locura", de Phyllis Chesler; "La 'pequeña diferencia' y sus grandes consecuencias", de Alice Schwarzer, fotocopia de la traducción publicada en los **Cuadernos Feministas** de la Asociación de Trabajo y Estudio sobre la Mujer (ATEM); "No sólo para lesbianas", de Charlotte Bunch; el capítulo II de **Política sexual** de Kate Millet editado en 1974 por el Grupo de Política Sexual (GPS) y tipeado por Néstor Latrónico; una cronología mecanografiada —con algunas anotaciones manuscritas— del surgimiento de movimientos feministas radicales en distintas partes del mundo en la década de 1970; una copia de un trabajo de Alicia Marambio para presentar en un congreso de Psicología de 1984, vinculado a los efectos psicosociales de la represión en la población (especialmente en las presas políticas), y una copia de una entrevista mecanografiada anónima, del mismo año, titulada "La mujer como víctima de la represión política". Fotocopias, textos mecanografiados que circulaban de mano en mano, ediciones precarias de traducciones y elaboraciones propias: las formas materiales de circulación de la formación política de los grupos activistas que, en un contexto de radicalización de las izquierdas, indagaban en las peculiaridades de la opresión sexual.

Este hallazgo resulta ciertamente inquietante en términos archivísticos. En el Programa de Memorias Políticas Feministas y Sexo Genéricas ("Sexo y Revolución") del CeDInCI también dispone el archivo personal de dos activistas feministas de mayor cercanía con Perlongher que la que suponemos tuvo Hilda Rais: Sara Torres, amiga incondicional de "La Rosa" y el de María Elena Oddone, interlocutora predilecta de Perlongher en torno a los debates político e intelectuales. Este documento, sin embargo, no fue encontrado en ninguno de esos acervos. Quizás, por las peculiaridades de los mismos.

El archivo de Sara Torres es un voluminoso fondo que atraviesa más de cuatro décadas de militancia feminista, además de conservar documentos vinculados a distintas facetas de su vida personal. Como es sabido, Sara Torres fue una militante con mucha presencia en distintos espacios desde la década de 1970 y su archivo es un testimonio fundamental de las prácticas, experiencias, acciones, lecturas disponibles e inquietudes de los feminismos. El archivo de Sara, con sus intentos escuetos de clasificación y una gran historia de generosidad para quienes quisieran consultarlo en su departamento de San Telmo, es también notorio por su volumen. Ella ha expresado su forma singular y potente de transmisión de la memoria con la siguiente

1 Agradezco infinitamente a Juan Queiroz por la transcripción del texto reproducido, la revisión de este texto y, sobre todo, por sus múltiples esfuerzos sostenidos en ampliar las memorias colectivas relativas a los activismos LGBT*IQNB+ y feministas. Entre ellos, por la propuesta de crear el Programa de Memorias Políticas Feministas y Sexogenéricas en el CeDInCI, con la coordinación de Laura Fernández Cordero, a quien también le expreso mi agradecimiento profundo por ésta y tantas otras oportunidades. Entre otras iniciativas de Juan Queiroz, agradezco también al proyecto Moléculas Malucas, bibliografía fundamental para la elaboración de este trabajo (y de tantos otros).

2 https://archivos.cedinci.org/index.php/hilda-rais-fondo

frase: "como no me gusta escribir, lo guardé todo".[3] Dentro de ese archivo, la presencia de Perlongher es notoria: una gran cantidad de cartas y escritos, recortes periodísticos y otros documentos que dan cuenta de la estrecha relación que tuvieron durante años. Tanto en el departamento de Sara en San Telmo como en la casa de Mónica Giraldez, otra de sus grandes amigas, Perlongher fue dejando sus papeles de una forma poco deliberada, con la soltura que brinda la confianza y quizás una cierta distancia tácita con la idea de *legado*.

En el área de Archivos y Colecciones Particulares del CeDInCI, pegado físicamente al de Sara, se encuentra el archivo de María Elena Oddone.[4] La proximidad de estos acervos y sus diferencias intrínsecas quizás funcionen como espejo de las propias trayectorias de las dos militantes feministas y sus prácticas de archivo. El fondo de Oddone fue mucho más organizado e intervenido por su productora. Una porción significativa de los documentos de este acervo son de autoría de o refieren a la propia Oddone, quien se empeñó tenazmente en utilizar todos sus recursos (incluso los performáticos) por corporizar la lucha feminista. Su pluma y sus acciones en diferentes esferas —desde la calle a los medios de comunicación— singularizaron mucho más su posición militante. En el tramo del archivo que se encuentra en el CeDInCI, no hay prácticamente rastros de Perlongher, aunque hay muchas investigaciones y testimonios de la relación cercana y de la interlocución frecuente entre estas dos figuras claves en la organización de los activismos políticos sexuales.[5]

Desde ya, no hay ninguna extrañeza en que este documento haya sido hallado en el archivo de Hilda Rais. Ella también formó parte de distintos grupos que se fueron organizando en los setenta: la Unión Feminista Argentina (UFA) y el Grupo de Política Sexual, interconectados, asimismo, con el Frente de Liberación Homosexual (FLH) y el Movimiento de Liberación Femenina (MLF). Este documento probablemente fue insumo de una discusión dentro de alguno de esos grupos. Dentro de este archivo, como en el de Sara Torres, abundan publicaciones de esos años, además de los arriba mencionados. Como recuerda Osvaldo Baigorria[6] y varias investigaciones del período, las lecturas del Grupo de Política Sexual (GPS) se nutrían de corrientes como el marxismo, el psicoanálisis, el feminismo, la sexología. Marx, Freud, Marcuse, Reich, Millet, Firestone, fueron algunas referencias para este grupo, tal como se puede vislumbrar en la carpeta del archivo de Hilda Rais descrita arriba. Los viajes de algunos militantes a Estados Unidos, como el caso de Néstor Latrónico, permitieron nutrir de lecturas las renovadas inquietudes abiertas en la década de 1960.

Podríamos establecer una datación aproximada que acerque al documento al año 1972, por su interpelación explícita al Partido Socialista de los Trabajadores (PST) que, como indica la mayoría de las investigaciones acerca del período, fue uno de los pocos espacios de izquierda partidaria que tendió lazos con los grupos que abogaban por la liberación sexual.[7] Ese año está indicado también como el del ingreso de Perlongher al FLH. El texto de Perlongher aquí presentado puede inscribirse en una clave de interpretación marcadamente *marxista*. El autor expone su análisis sobre la lucha de clases y las formas sexuales en las que se reproduce el sistema capitalista. La interpelación directa a los partidos de izquierda (en este caso, al PST) reside, sobre todo, en la disputa por la caracterización del *proletariado*, argumentando que la *conciencia para sí* implica el traspaso al "hombre" concreto, como entidad sensual, al sujeto como *valor de uso* en contraposición al sujeto como *valor de cambio*, cuyo valor reside en tanto mercancía. El valor de uso, según esta perspectiva, se asocia al goce, alejándose del valor que reproduce el sistema capitalista. Es por eso que, según Perlongher, la perspectiva anticapitalista emerge en los movimientos cuya *corporalidad es negada*: las personas racializadas, las mujeres y las disidencias sexo-genéricas. Desde ya, este texto está ampliamente atravesado por una interpretación biologicista del sexo y de la reproducción humana que hoy en día ha sido ampliamente discutida y rebatida. Pero es una pieza que permite reponer el devenir intelectual de un activista como Perlongher quien luego se viera nutrido vastamente de las lecturas de Gilles Deleuze y Félix Guattari y otros autores en los años 80, sobre todo, a partir de su exilio sexual en Brasil.

3 https://archivos.cedinci.org/index.php/sara-torres-fondo

4 https://archivos.cedinci.org/index.php/de-autoria-de-maria-elena-oddone

5 Un ejemplo del vínculo de Oddone y de este intercambio puede verse en Mabel Bellucci y Juan Queiroz, "Una porfía entre Néstor Perlongher y María Elena Oddone", en Moléculas Malucas, 12 de octubre de 2020. Disponible en https://www.moleculasmalucas.com/post/una-porf%C3%ADa-entre-n%C3%A9stor-perlongher-y-mar%C3%ADa-elena-oddone

6 Osvaldo Baigorria y Néstor Perlongher, **Un barroco de trinchera: cartas (1977-1986)**, Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2022.

7 El viraje de la línea política del PST data de comienzos de la década de 1970. Catalina Trebissacce y Martín Mangiantini indican que el año 1972 es un año fundamental por la relación del PST con el *Socialist Workers' Party* (SWP) de los Estados Unidos que le brindaba importancia a las luchas de la juventud, las personas racializadas y las luchas por la liberación femenina. *Cfr*. Catalina Trebisacce y Martín Mangiantini, "Feminismo, diversidad sexual y relaciones sexo-afectivas disidentes: Apuestas y tensiones en el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) entre 1971 y 1975", en **Archivos de Historia del Movimiento Obrero y de las Izquierdas**, septiembre de 2015. Disponible en https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/62044

Nestor Perlongher elaboró una historización del Frente de Liberación Homosexual[8] varios años después de esa experiencia con un tono despersonalizado y crítico donde, al mismo tiempo, da cuenta de la convergencia de corrientes políticas y del paulatino acercamiento del FLH al peronismo. Actualmente, una gran cantidad de investigaciones han repuesto la centralidad de Perlongher en las diversas estrategias de organización e intervención en el grupo.[9] En ese sentido, este texto nos permite aventurar, un poco más, cuánto de la impronta de Perlongher hay en el emblemático manifiesto **Sexo y Revolución**, escrito inicialmente por el Grupo Eros en noviembre de 1973 y distribuido entre integrantes del FLH y agrupaciones estudiantiles de izquierda de la Universidad de Buenos Aires (UBA), luego como boletín del FLH con la tapa ilustrada por Dante Bertini (Maxo) y, finalmente, como suplemento al número 5 de la revista **Somos**, del FLH, publicada en diciembre de 1974.[10] También mantiene un diálogo con otras intervenciones de Perlongher en la revista, como el artículo "Por qué la organización", publicado en el número 6 de la revista del FLH, donde retoma el carácter improductivo del amor homosexual y, por tanto, lesivo para la reproducción del sistema capitalista.

Con la publicación de este texto, pretendemos sumar una pieza más al nutrido entramado de publicaciones y memorias que revisitan la experiencia de los activismos feministas y sexodisidentes en la Argentina de los años setenta y sus peculiares relaciones con las izquierdas orgánicas locales e internacionales a través de la circulación de lecturas y espacios de discusión. Quizás porque aún resulta imprescindible imbricar analíticamente las opresiones sistémicas para (re)construir un horizonte de auténtica liberación.

Referencias bibliográficas

Baigorria, Osvaldo; Perlongher, Néstor, **Un barroco de trinchera: cartas (1977-1986)**, Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2022.

Bellucci, Mabel; Queiroz, Juan, "Sara Torres dialoga con Néstor Perlongher. una alianza marica-feminista surgida en los años setenta", en **Moléculas Malucas**, 12 de octubre de 2020. Disponible en https://www.moleculasmalucas.com/post/sara-torres-dialoga-con-nestor-perlongher.

---, "Una porfía entre Néstor Perlongher y María Elena Oddone: un audio inédito con un intenso debate entre la histórica militante feminista y la tía del liberacionismo gay argentino", en **Moléculas Malucas**, 12 de octubre de 2020. Disponible en https://www.moleculasmalucas.com/post/una-porfía-entre-néstor-perlongher-y-maría-elena-oddone.

Belluci Mabel; Trebissacce, Catalina, "Grupo de Política Sexual", en **Moléculas Malucas**, 30 de marzo de 2020. Disponible en https://www.moleculasmalucas.com/post/grupo-de-politica-sexual.

Fernández Galeano, Javier; Queiroz, Juan, "Agosto de 1971: nace el Frente de Liberación Homosexual de Argentina", en **Moléculas Malucas**, 4 de agosto de 2021. Disponible en https://www.moleculasmalucas.com/post/agosto-de-1971.

Mangiantini, Martín; Trebisacce, Catalina, "Feminismo, diversidad sexual y relaciones sexo-afectivas disidentes: Apuestas y tensiones en el Partido Socialista de los Trabajadores (PST) entre 1971 y 1975", en **Archivos de Historia del Movimiento Obrero y de las Izquierdas**, septiembre de 2015. Disponible en https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/62044.

Perlongher, Néstor, **Prosa plebeya**, editado por Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, Buenos Aires, Excursiones, 2013.

Queiroz, Juan, "Buscando a Maxo: una entrevista a Dante Bertini", en **Moléculas Malucas**, 5 de noviembre de 2020. Disponible en https://www.moleculasmalucas.com/post/buscando-a-maxo.

Santilli, Lucía , "Archivos, lesbianismo y feminismo: Hilda Rais y el goce de la palabra", en Actas de las Primeras Jornadas Teorías Tortilleras, Universidad Nacional de Córdoba, 2025, pp. 159-171. Disponible en https://ffyh.unc.edu.ar/genero/wp-content/uploads/sites/34/2025/05/Actas-de-las-Primeras-Jornadas-de-Teorias-Tortilleras_1.pdf

Simonetto, Patricio, **Entre La Injuria y La Revolución: El Frente de Liberación Homosexual, Argentina, 1967-1976**, Los Polvorines, Universidad Nacional de Quilmes, 2017.

Torelli, María Luz; Trebisacce, Catalina, "Un aporte para la reconstrucción de las memorias feministas de la primera mitad de la década del setenta, en Argentina", en **Aletheia**, Vol. 1, n° 2, mayo de 2011, pp. 1-22.

Vespucci, Guido, "Los contratiempos del Frente de Liberación Homosexual: una interpretación de los años 60 y 70 en Argentina", en **Inmediaciones de la Comunicación**, Vol. 17, n° 2, 2022, pp. 171-94.

8 Néstor Perlongher, "Historia del Frente de Liberación Homosexual en Argentina", en **Prosa Plebeya**, editado por Christian Ferrer y Osvaldo Baigorria, Buenos Aires, Excursiones, 2013, pp. 101-108. El texto fue originariamente publicado en Zelmar Acevedo, **Homosexualidad: hacia la destrucción de los mitos**, Buenos Aires, Ediciones del Ser, 1985. Los antologistas de **Prosa Plebeya** señalan, al introducir este texto, que es curioso que Perlongher no lo mencionara entre sus textos publicados.

9 Las referencias bibliográficas citadas en este trabajo son algunos de los variados trabajos publicados en los últimos años sobre Néstor Perlongher, el FLH y el GPS.

10 Juan Queiroz, "Buscando a Maxo: una entrevista a Dante Bertini", en **Moléculas Malucas**, 5 de noviembre de 2020. Disponible en https://www.moleculasmalucas.com/post/buscando-a-maxo

Néstor Perlongher, "Texto inédito: sin título [c. 1972]", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 35-37.

Texto inédito: sin título [c. 1972]

Néstor Perlongher*

El PST[1] opera con respecto a nosotros con la siguiente política: el feminismo, el movimiento homosexual, son movimientos secundarios que apuntan a unas cositas aisladas y secundarias cuando ellos apuntan a lo central que es la lucha de clases. Ellos interpretan esta lucha de clases como restringida a un aspecto particular de esa lucha de clases, que es la contradicción que se da entre el patrón y el obrero, entre el trabajo y el capital en el seno de la fábrica; fundamentalmente lo que hacen es un sindicalismo de izquierda.

El asunto es el siguiente: por un lado, la contradicción capital-trabajo es la contradicción central, pero esa contradicción no se da en un marco abstracto, se da en todo el campo de la vida social, en toda la formación económico-social. La lucha de clases como versión de esa contradicción, que en última instancia es una contradicción entre el desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción correspondientes al capitalismo en este caso, recorren todo el conjunto de las relaciones sociales, todo el conjunto está sacudido por esa contradicción. ¿Qué quiere decir esta contradicción? En términos marxistas: que hay un desarrollo incesante de las fuerzas productivas que son liberadas por el capitalismo, o sea, el capitalismo produce por el hecho de la mercancía, prácticamente produce por producir, produce todo lo que dé ganancia y libera al conjunto de las fuerzas productivas. Esas fuerzas productivas tienen que encajar dentro de determinadas relaciones de producción. La relación de producción fundamental es la relación patrón-obrero; para mantener esas fuerzas productivas dentro de las relaciones de producción, sobre esa estructura se construye la superestructura, ésta garantiza que esas relaciones de producción se mantengan.

Lo que nosotros planteamos es que hay un medio de producción que es esencial, el cuerpo humano. ¿Por qué decimos que es esencial? Porque lo único que agrega valor a las cosas es el trabajo humano incorporado y acumulado. Ese trabajo sale del cuerpo y ese cuerpo se vende en el mercado de trabajo capitalista como una mercancía más. El capitalismo se caracteriza por el mercado, por la producción de mercancías, pero lo que en realidad venden en el mercado es la fuerza de trabajo que se ha acumulado para producir esa mercancía, ese es el valor.

Los que no tienen mercancías para vender se venden a sí mismos, de ahí que el trabajador, para el capitalismo, sea libre; de ahí que el capitalismo empiece con la consigna de la libertad, igualdad y fraternidad. La libertad para el capitalismo significa que cada uno es libre de vender o no su fuerza de trabajo. Si vos no querés venderla, no la vendés, pero te morís de hambre o te revientan. Para que ese cuerpo pueda entrar en todo ese sistema de producción y convertirse en una mercancía, tiene que organizarse de una manera especial. La ideología no es meramente lo que los hombres piensan acerca de la realidad, sino que lo que produce el capitalismo es toda una adaptación, una organización de la psiquis determinada e histórica; organiza al cuerpo humano de determinada manera, lo funcionaliza. Entonces la contradicción se produce entre el cuerpo natural, que sería el cuerpo del deseo, y el cuerpo como máquina capitalista, que es el cuerpo necesario para la producción.

Ahí, a partir de esa contradicción es donde empezaría nuestro trabajo, o sea, el trabajo de los movimientos liberacionistas se centraría en esa contradicción.

¿Qué significa el movimiento feminista y el MLH[2]? Que los cuerpos se están rebelando contra las funciones que socialmente les han sido asignadas. Esa rebelión está representada por el feminismo en el caso de las mujeres y por los MLH en el caso de los varones. ¿Qué es lo que están

* El texto mecanografiado cuenta con una indicación manuscrita que le atribuye la autoría a Perlongher. Juan Pablo Queiroz y Cecilia Palmeiro, investigadores y compiladores de su obra, aseguran que el texto fue escrito con la máquina de escribir del autor de Austria-Hungría.

1 Partido Socialista de los Trabajadores (PST), agrupación trotskista argentina encabezada por el dirigente Nahuel Moreno, fundada en 1971 luego de la fusión del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) - La Verdad y de la rama Partido Socialista Argentino encabezada por Juan Carlos Coral.

2 Movimiento de Liberación Homosexual (MLH): nombres que adquirieron con frecuencia las agrupaciones de homosexuales desde finales de la década de 1960. En Argentina, por la convergencia de diferentes perspectivas político-partidarias, finalmente adoptaría la denominación *Frente* de Liberación Homosexual.

Néstor Perlongher, "Texto inédito: sin título [c. 1972]", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 35-37.

reivindicando, en última instancia? Un homosexual reivindica el erotismo anal y la mujer reivindicaría que su cuerpo no es una mera máquina para producir hijos y que su mente tampoco está al servicio de toda esa cuestión.

Entonces la crítica a los partidos marxistas tradicionales se centraría en que esos partidos reducen la lucha de clases a un aspecto particular del enfrentamiento. Al hacerlo reconocen, legitiman toda esa formación del individuo que le posibilita trabajar como obrero, porque no cualquiera es obrero; o sea, para formar la fuerza de trabajo capitalista, el capitalismo necesitó primero toda una etapa sangrienta, la primera etapa, cuando los campesinos son echados de sus campos y lanzados a las ciudades, en ese momento los burgueses eran conscientes de que estaban obligándolos a trabajar en esas condiciones; pero después, el proletariado se fue acostumbrando, ahora parece "natural" el trabajo y también aparece como "naturalmente" dada la "normalidad". Entonces, para que se produzca el enfrentamiento patrón-obrero en el campo en que están trabajando, los partidos marxistas tienen que legitimar, aceptar la "normalidad". A partir de la aceptación se da ese enfrentamiento. Por eso es que ellos plantean la cuestión de la toma de consciencia como cuestión central.

Pero ¿qué es la toma de consciencia en realidad si no es concientización? ¿Cuál es la diferencia? La toma de consciencia para el marxista es que el obrero se dé cuenta que es obrero, que lo están explotando y que eso que a él le sacan le pertenece, entonces lo que tiene que hacer es crear otro Estado, desplazar a los capitalistas y ponerse él, lo que sería la dictadura del proletariado.

Cuando nosotros decimos concientización, decimos que nuestra estructuración psíquica está condicionada por un sistema social determinado y que debemos hacerlo pedazos, que a partir de ese proceso, que es doloroso, recién vamos a nacer, a empezar a vivir.

Llegamos a otro problema que es que al restringir el asunto a este enfrentamiento, los partidos marxistas no sólo cometen un error, sino que (en términos de ellos) lo que hacen es una verdadera traición histórica, en el sentido en que ellos le quitan a la revolución su sujeto.

Si el sujeto es el sujeto normalizado, el proletario normalizado, que esté criado con la ideología capitalista, va a ser incapaz de crear esa nueva sociedad, entonces necesariamente va a necesitar una burocracia que lo guíe. ¿Qué es el partido marxista? Es la formación de esa burocracia para encabezar la dictadura del proletariado. Ese es el proyecto de Lenin y el proyecto que triunfó históricamente en la URSS, pero que no era de ninguna manera el único proyecto, por ejemplo, Lenin tuvo que enfrentar la oposición de Rosa Luxemburgo que planteaba que la clase obrera tenía que tomar el poder, no el partido.

Para que la clase obrera tome el poder, se tiene que tomar a sí misma; Marx dice: tiene que tomar conciencia para sí; esto significa romper con el capitalismo y pasar del ser humano abstracto como mercancía, al hombre concreto, al hombre como entidad sensual, al sujeto como valor de uso y no como valor de cambio que es el hombre normal, que vale como mercancía y cuyas relaciones están sobredeterminadas por su valor mercantil.

La relación heterosexual no vale por su valor de uso, si bien tiene un valor de goce, pero vale por su valor de cambio, por el valor del que socialmente está investida. Y por eso la relación homosexual no vale nada, porque es sólo valor de goce, valor de uso. Entonces el asunto está centrado en cómo se forma ese sujeto de la revolución. Lo que digo (es una hipótesis) es que la vía para su formación está dada por el mismo desarrollo del capitalismo; por ejemplo, el capitalismo más avanzado ha desplazado su contradicción de la contradicción entre patrón y obrero (sindicalismo yankee), toda la cuestión anticapitalista salta por el lado de los negros, de la mujer, los homosexuales. Estos movimientos reivindican en última instancia esa corporalidad que es negada por el capitalismo, es un movimiento de retorno hacia su propio interior.

La contradicción que tiene un obrero tiene como correlato la normalidad (él es obrero cuando tendría que ser patrón), en cambio la contradicción que puede tener un homosexual o una mujer revolucionaria es una contradicción del conjunto de su libido, de sus instintos y de todo; es una contradicción sin retorno. Por eso cuando una mujer está en el feminismo revolucionario no le interesa ocupar el papel del hombre, sino vivir como persona, como mujer, como fuerza, como libido. La contradicción está ubicada en un nivel mucho más profundo que en un obrero que se suma a las fuerzas de la revolución, o más aún, en un pequeño burgués que se pasa a un partido socialista.

No hay dictadura del proletariado si el proletariado no se constituye en clase para sí, hay dictadura sobre el proletariado.[3] Si el proletariado se concientizara realmente, rompería con la normalidad, pasaría a ser la negación de la burguesía, significaría el fin de las clases. Es un paso de transición hacia el fin del Estado. Ese proletariado tiene que ser para sí, tiene que dejar de ser varón y mujer porque ser varón o mujer está determinado por las necesidades de producción y reproducción del capitalismo. Tiene que liberar sus pulsiones, tiene que romper con la normalidad.

La burguesía defiende la normalidad, al hacerlo demuestra que es tan normal como cualquier otra forma de vida, de organización psíquica. La necesidad de defenderla demuestra que ya nadie cree en ella, que es necesario imponerla. En una sociedad burguesa normal, el revolucionario destapa las contradicciones tapadas. En Argentina no es necesario

3 Subrayado en el original.

porque se sabe todo, está todo a flor de piel, por eso a la gente le entra el miedo a la desnudez. La gente se da cuenta que la vida en una sociedad capitalista es una ilusión de vida, entonces tienen miedo, miedo de descubrir que todo aquello que creían que era vida no es la vida, y que la vida es otra cosa.

La cosa está en demostrar que esa normalidad es impuesta. Es un poco la teoría del feminismo de demostrar que la feminidad es un mito. La mujer es una construcción contra natura (la construcción psicológica) y la heterosexualidad burguesa es antinatural. La normalidad no puede hacer ninguna revolución sin volverse contra sí misma. Nosotros no estamos contra los normales, estamos contra la normalidad. Los normales tienen que rebelarse, lo están haciendo pero se niegan a saberlo y a decirlo (los movimientos homo y feminista no salen del aire).

El proletariado puede romper con la normalidad porque no tiene intereses -en cuanto clase- en el mantenimiento del actual estado de cosas. Sólo tiene intereses ideológicos porque no gana nada. Quien tiene interés es la burguesía porque se queda con la ganancia. Los proletarios, las mujeres, los homosexuales, los marginales, no tienen interés alguno en ese sistema.

Cuando se produce una ruptura en el nivel de la identidad sexual como tal, o en el nivel de la identidad social -marginales, hippies- hay una ruptura con la ideología de clase. La mujer en tanto mujer no tiene clase, tiene la clase del marido. El homosexual es un desclasado, un paria, tiene clase en tanto apariencia de varón heterosexual.

La lucha de clases es la emergencia social del conflicto fuerzas productivas-relaciones de producción. A través de la historia siempre hubo lucha de clases; no quiere decir estos obreros,[4] la conciencia de clase de los obreros no es la que tienen ahora los obreros individualmente tomados, es la conciencia posible del proletariado como clase revolucionaria, como clase que no tiene interés en el mantenimiento de la estructura social. Es una formación teórica. Económicamente hablando, el proletariado no tiene intereses objetivos reales en el mantenimiento del capitalismo. Pero ¿qué interés tiene el varón proletario en el mantenimiento del capitalismo? El interés de su beneficio como varón, los beneficios que devienen de su identidad masculina, por ejemplo, y es ahí donde se van concatenando los puntos oscuros.

4 Subrayado en el original



Afiche “Gran mitín contra la reacción”, Buenos Aires, Comité de Ayuda Antifascista, [1936]. 72 x 55 cm. Colección CeDInCI.

Pabli Yasser Balcazar Abu-Abbarah, "Nuestra tía abuela Natalí", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 39-41

Nuestra tía abuela Natalí

Pabli Yasser Balcazar Abu-Abbarah*

Nuestra historia está llena de silencios, ya lo hemos dicho tantas veces, de borrones, de confusiones.[1]
Nuestra historia ha sido escrita en partes médicos y expedientes policiales.
Pero (a la vez) tenemos una historia oral tan rica como las lenguas mismas que la han mantenido viva. Y con besos y escupidas la hemos ido transmitiendo durante generaciones y degeneraciones.

En las vías de un tren, tras las bambalinas de un barcito, en la espesura de un baño público, por ahí recorre como tejiendo nuestra historia desviada. ¿Qué es lo que se olvida y qué es lo que permanece en nuestra memoria?

Hay momentos dolorosos que aunque sean significativos, una parte nuestra decide olvidar. La memoria entonces se transforma en un ejercicio constante, en un esfuerzo, en una disciplina, en un arte. Hay un gesto, un momento, un instante en que un niño trolizón decide que aquel volante que encontró de una agrupación gay anónima[2] en un baño público a los 13 años y se metió al bolsillo era un tesoro y no basura. Y sin saberlo comenzaría un largo recorrido por la memoria y la mariconez. ¿Por qué recordamos lo que recordamos?

El trabajo de Juan Queiroz respecto al archivo es trabajo de hormiga tejedora, pero es también un trabajo de amor y ternura. Y no la ternura pensada como una estética artificiosa representada por un oso de peluche con collar de púas o texturas blandas y colores pasteles. No. Juan plantea una ternura que es capaz de ver en lxs otrxs heridas y no enemigos, de ver historias y no excusas, de ver personas y no posibles formas de reeditar la muerte o la vida de un otrx.

Escondida en mi madriguera durante la pandemia le abrí mi ventana, a él que genuinamente veía en mi trabajo una belleza que en ese momento ni yo mismo podía ver del todo. Hablamos durante horas a kilómetros y metros de distancia, sin habernos tocado. Hablábamos sobre el trabajo del archivo, sobre su historia, sobre la mía, sobre mi abuela y la suya, los cafés en Belgrano y las misas en Estación Central, las estampitas de santos, las revistas pornográficas de los 80, las **Nexo** de los 90, las teteras, nuestros amores, los miedos al contagio, los otros contagios, sobre Chile y el FLH, sobre la Lola Puñales,[3] sobre la Hugo,[4] sobre Bianca, sobre nuestro mundo, sobre la casa en calle Paraná, sobre la malvadisima trinidad de Eros, sobre Natalí.[5]
Natalia Sedova era la esposa de Trotsky, pero también el nombre de guerrilla de Marcelo Benítez. Juan habla de Marcelo con amor, le llama Natalia, Natalí, y abre heridas que muchas mariconas compartimos. ¿Con qué revolución soñaba Benítez, tan hosca y compleja, en sus últimos años?

El 20 de julio del 2022 Juan Queiroz llamó a Marcelo Benítez para desearle un feliz día del amigo. Pero Marcelo no le contestó.
El día anterior habíamos estado hablando sobre qué hacer con las imagenes de maricones anónimos tomadas por médicos, policias y psiquiatras.
Hablamos acerca del humor como sobrevivencia. La fotografía también como otra forma de sobrevivir en el tiempo, posando como la diva que se les prohibió ser.

* Docente, activista y poeta.

1 Este texto fue escrito para ser leído durante el cierre de la muestra **Marcelo Benítez. Ritos y tempestad**, en la galería Herlitzka & Co., en febrero de 2025.

2 En 1982, pequeños grupos de homosexuales comenzaron a organizarse políticamente de manera clandestina en distintos barrios porteños y en zonas del Gran Buenos Aires. Este pequeño volante recogido en agosto de 1982 en el piso de la tetera de la estación terminal Retiro, podría haber sido realizado por alguno de estos grupos. Escrito a mano, el volante no sólo exigía el cese de la persecución antihomosexual que también brindaba instrucciones de cómo reaccionar frente a las detenciones por parte de agentes de la cana que a menudo, vestidos de civil, blandían sus penes en baños públicos como anzuelo para capturar maricas.

3 Lola Puñales, mujer trans uruguaya asesinada en Chile durante los primeros días de la dictadura de Pinochet, es mencionada en el boletín **Somos** del Frente de Liberación Homosexual (FLH) en enero de 1974 como la primera asesinada política LGTB en conocer su nombre después del golpe de estado.

4 La Hugo, fundador del grupo "Católicos Homosexuales" del FLH, formó parte del núcleo que resistió en la clandestinidad tras el golpe de 1976. Falleció en 2020, poco después de conceder su primera entrevista a Juan.

5 Marcelo M. Benítez firmaba como Nathalie. Era también el nombre elegido por Perlongher para referirse a Benítez.

Pabli Yasser Balcazar Abu-Abbarah, "Nuestra tía abuela Natalí", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 39-41

—Pero desde el punto de vista del archivo: ¿no es poco ético? —me pregunta Juan—. Estoy un poco en contradicción porque las fotos de las UMAP,[6] son de maricas que están posando, pero fueron sacadas en un contexto de horror, están posando y riéndose, pero es un poco fuerte, viste.
¿Y qué hacemos con esas fotografías? ¿Qué hacemos con esas historias en este contexto en que estamos plagadas de imágenes?
Esa es la primera de muchas preguntas que nos plantea Juan sobre ética y humanidad en el archivo.
Una pregunta con una profunda carga de humanidad. Que nos hace al menos parar un segundo y revisar nuestras prácticas archivísticas. Hasta hoy no tengo una respuesta, tal vez no es necesario tenerla del todo.

Juan vuelve a llamar a Marcelo, pero nadie responde. Rápidamente, Juan se pone un abrigo y maneja rápido para llegar a Avellaneda.

Muchas veces Juan me habló de Marcelo, como quien habla de una tía a la que cuida. Una tía a la que todas las demás sobrinas dejaron de ver, pero ella insiste en visitarla, en conversar con ella, en llamarla para los días especiales, porque aunque el orgullo se lo impida decir, a esa tía algo huraña le importan esos detalles, y mucho.

Juan es quien busca en los álbumes familiares y rescata las fotos de aquella tía que nadie recordaba. Que los demás la consideraban la tía que es solita, no ven que ella es solita. Juan busca en esas historias un rescate propio, es capaz de ver un tesoro, árbol y semilla en donde otros solo ven papeles sucios.

Juan le hablaba a Marcelo de mí, como le hablaba de la Bellucci, de Ivana, de Bianca o de Mil.[7] Con una familiaridad que se ve pocas veces. Que no está sujeta a afectos ficticios vestidos de intereses financieros o de acumulación de capital simbólico, académico o social.
Juan ha sabido abrazar a todas estas incómodas, mujeres y mariconas tan distintas pero que tienen en común el margen sucio de una ventana mal cerrada, todas esas que estamos siempre a punto de ser olvidadas. Eso hace Juan. Un archivo de vida y no de panteón. No espera que alguien haya muerto para interesarse en él. Juan hoy no está aquí, pero es el único de todos nosotros que estuvo con Marcelo.

Desde que murió su mamá, Marcelo vivía sola en la misma casa en la que creció. Ahí fue donde se reunió tantas veces la malvadísima trinidad de Eros, me cuenta Juan.

Juan conoce cada esquina de Buenos Aires, conoce cada rayado en el muro, cada papelito callejero con el número de una puta, cada historia que se esconde entre los zaguanes y las cunetas.
—Querida, mirá: aquí en este edificio se hacían reuniones del FLH.
Miramos hacía dentro con la esperanza de volver en el tiempo y ver entrar a las maricas entre risas clandestinas.
—En esta esquina repartieron volantes en febrero del 73 —me dice Juan afuera del Florida Garden.
—En ese bar nos íbamos con Bianca y todas las maricas a desayunar algo después de Bunker.

Wanda o Vanda es el nombre de un género de orquídeas nativas del sudeste asiatico. También es el nombre que Bárbara Bianca LaVogue le puso a Juan Queiroz una noche en el bar El Olmo en la esquina de Santa Fe y Pueyrredón, hace más de 25 años.
Me gusta recorrer la ciudad con Juan y sentir que Buenos Aires aún no se acaba, que sigue aún más allá de sus fronteras. Que existen subterráneos que aún no se han abierto, esperando quien encuentre sus tesoros.

Juan llegó a la casa de Marcelo por primera vez luego de verlo en el documental **Rosa Patria**, de Santiago Loza. Natalia apareció de espaldas a la cámara de su amiga Rosa,[8] eran sus nombres de guerrilla.
En ese momento algo conectó la historia de Juan con aquella marica de voz metálica entre penumbras. Juan la buscó y la buscó hasta que la encontró perdida entre cientos de libros comidos por las polillas, periódicos viejos y recuerdos de su madre, el sexo y la política. Parecía una flor marchita en la estepa rusa. Pero, desde ese momento, Juan la regó y cuidó, sacó la maleza y se sentó con ella todos los fines de semana durante mucho tiempo. Y florecieron juntas: Wanda comenzó de a poco a reconocerse como un investigador, y a valorar el trabajo de años, y Natalia volvió a ser un lirio rojo del valle en lo alto de su montaña.

Juntas descubrieron que aquel vínculo ya existía, que ya hacía años un verano del 84 Wanda había leído a Natalia, "El homosexual y la familia", en la revista **Diferentes,** y algo le había atravesado su corazón de marica adolescente. En aquel texto Marcelo hablaba sobre cómo la familia heterosexual solía reaccionar frente a la salida del *closet* de un hijo homosexual, y fueron esas palabras las que le dieron fuerza para enfrentar a su familia con la noticia.

6 Las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción) fueron campos de trabajo forzado creados en Cuba entre 1965 y 1968, donde el gobierno revolucionario confinó a personas consideradas "antisociales", entre ellas, a religiosos y homosexuales.

7 Mabel Bellucci, escritora, investigadora y activista feminista. Ivana de Bordei, activista trans, prosex y recuperadora de la memoria de las trans y trabajadoras sexuales. Bianca La Vogue, artista e ícono de la noche porteña. Mil Del Portal, editora, investigadora y activista por los derechos sexuales.

8 Néstor Perlongher utilizó el nombre "Rosa" como chapa de guerrilla sexual, en alusión a Rosa Luxemburgo.

Juan llegó a la casa de Marcelo y la encontró desvanecida en el piso. Con el mate frío en la mesa y el azúcar en el suelo como si fuesen un último ritual.
Tantas veces las mariconas viejas bordan con telarañas sus miedos, y se preguntan quién se acordará de ellas si un día no despiertan más. Juan, aquel día del amigo se acordó.
Hay tantas y tantas maricas que han sido borradas y condenadas al ostracismo o al olvido como Marcelo, como la Hugo, Juan Carlos Vidal[9] o la Flor de Siria.[10] Y a todas ellas Juan les ha dado la dignidad, la ternura y el cuidado que merecen en nuestra historia.

Juan Queiroz tomó la memoria de Marcelo Benítez y la plantó en tierra fértil, antes que los jotes persiguieran el olor de la muerte. En su cuerpo plantó una semilla y esa semilla brota para que hoy Marcelo siga vivo entre nosotros.

9 Artista visual y activista del FLH, diseñador de varias de las piezas gráficas de la revista **Somos**.

10 Apodo de Fuad Zahra, militante del FLH, quien ofrecía para las reuniones su casa y la mercería de sus padres, llamada "La flor de Siria".



Afiche con acuarela de Ribas "¡No pasarán! Homenaje a Madrid. 7 de noviembre en Luna Park. Hablará Don Ángel Ossorio y Gallardo", Buenos Aires, Centro Republicano Español y Amigos de la República Española, [1938]. 110 x 72 cm. Colección CeDInCI (AF0099).

Memi Martínez, "La campaña STOP SIDA de la CHA: el camino a una prevención comunitaria erotizante (1985-1991)", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 43-57. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/946

La campaña STOP SIDA de la CHA:

el camino a una prevención comunitaria erotizante (1985-1991)

Memi Martínez *

Introducción

El VIH es la forma actual de nombrar un virus (de inmunodeficiencia humana) y el sida (síndrome de inmunodeficiencia humana) define a los efectos que el mismo tiene sobre el sistema inmune de quienes viven con él en una etapa avanzada de su desarrollo. Es también una enfermedad con una historia compleja, que fue nombrada por primera vez en Estados Unidos en 1981 como Gay Related Immune Deficiency (traducido como "deficiencia inmune relacionada a la homosexualidad"), y se encontró y encuentra atravesada por procesos de estigmatización y marginalización a quienes viven con ella.[1]

Fue definida como una enfermedad posmoderna, en relación a su rápida expansión geográfica y los modos en que circuló la información al respecto,[2] y como una epidemia de la globalización.[3] En Argentina, el primer caso ocurrió en 1982, durante la última dictadura militar, con un aumento constante de los casos hasta 1996. La periodización de la enfermedad en nuestro país se encuentra aún en discusión y desarrollo.[4]

El objetivo de este trabajo es analizar distintas producciones de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) alrededor de la temática del VIH/sida, con el fin de dar cuenta de las primeras reacciones de esta organización, tales como sistematizar y ofrecer información biomédica en un contexto de disputas y tensiones internas al respecto, de la posterior definición de una línea de trabajo frente a la enfermedad (1985-1987), y de la propuesta de prevención a través de la campaña STOP SIDA (1987-1991).

El artículo explora los cambios en las respuestas de la CHA ante el VIH/sida: de la incertidumbre inicial a una posición consensuada sobre su rol frente a la crisis que implicaba el lugar de una organización homosexual en los tiempos del sida. Esto es: la defensa de la libertad sexual como un valor en sí mismo en oposición con la tendencia de los manuales médicos y la prensa del momento de llamar a la monogamia y/ o reducción de las parejas sexuales, y a evitar el sexo anal.

El modo de comunicación para la prevención que realizó la CHA fue novedoso para la Argentina y estuvo centrado en estimular el uso de preservativos, contemplando la necesidad de erotizarlos y volverlos parte del juego sexual. Se analizan los modos de circulación e ideas subyacentes y las influencias de publicaciones de otros países con los que los miembros de la organización tenían contacto. Esto se evidencia en que algunos de los materiales informativos son fruto de traducciones y reescrituras de historietas, textos y dibujos de Alemania, Estados Unidos y España. Los textos están intervenidos y buscan reflejar las maneras locales de habla, conceptualización y desarrollo de la enfermedad.

Las fuentes elegidas para este fin son el órgano de prensa de la CHA, así como documentos de trabajo de la organización entre los que se encuentran textos, cartas y folletos de la campaña recuperados en los archivos personales de Marcelo

* Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación / UNLP - Programa de Memorias Políticas Feministas y Sexo-Genéricas ("Sexo y Revolución")/ CeDInCI

1 Una versión anterior de este trabajo fue presentado en el X Taller de Historia Social de la Salud y la Enfermedad en Argentina y América Latina el 16 de octubre de 2024. Querría agradecerles a Eugenia Sik, Carolina Biernat y Fedra López Perea por sus lecturas, comentarios y sugerencias de bibliografía, así como a Marcelo Ferreyra y Marcelo Reiseman por su tiempo y generosidad en las entrevistas.

2 Charles E. Rosenberg, "What Is an Epidemic? AIDS in Historical Perspective", en **Daedalus**, Vol. 118, n° 2, 1989, pp. 1-17.

3 Lina Meruane, **Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura del sida**, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 17-40.

4 Para los objetivos de este trabajo, se retoma la hipótesis de Fedra López Perea, **Entre el silencio, el ruido y las palabras. Una historia sociocultural del VIH y del sida en el Área Metropolitana de Buenos Aires, Argentina, 1982-1991** (Tesis de Doctorado en Historia, Universidad Nacional de San Martín, Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales, Buenos Aires, marzo de 2024), según la cual la historia del VIH/sida en Argentina comienza con el primer caso confirmado en 1982 y continúa hasta llegar a 1984 como una enfermedad no del todo reconocida o aceptada por la sociedad. Entre 1985 y 1986 se comenzarán a perfilar voces autorizadas sobre la temática, a la vez que crece la circulación de información junto con el aumento de la cantidad de casos. Hacia 1987, con la llegada de financiamiento internacional, la ampliación de políticas públicas al respecto y la explosión de iniciativas provenientes desde la sociedad civil (entre las que se incluye la campaña STOP SIDA de la CHA), se inicia un período que aún no está cerrado. No obstante, resulta crucial mencionar la importancia de los tratamientos antirretrovirales durante la década de 1990, que cambiaron por completo las experiencias y expectativas de vida de las personas que viven con VIH. Para más información al respecto, véase Luciana Linares y Alexis Manzo, "El amor después del amor. Recorridos posibles de la pandemia de VIH/ sida en Argentina", en Alejandro Álvarez (comp.), **Del cólera al COVID-19. Un recorrido por viejas y nuevas pandemias en la Argentina**, Mar del Plata, Eudem, 2021, pp. 183-205.

Memi Martínez, "La campaña STOP SIDA de la CHA: el camino a una prevención comunitaria erotizante (1985-1991)", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 43-57. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/946

Ferreyra, Marcelo Reiseman y Marcelo Benítez dentro del Programa de Memorias Políticas Feministas y Sexo-Genéricas ("Sexo y Revolución"), resguardados en el CeDInCI. Asimismo, se utilizarán notas periodísticas y artículos médicos de la época y entrevistas realizadas a Marcelo Ferreyra, —quien formó parte de la organización y realizó los folletos de la campaña como parte de su trabajo en el área de prensa— y Marcelo Reiseman —activista histórico de la CHA, que formó parte de la campaña STOP SIDA en el período analizado—.

La decisión de trabajar en este artículo con el material realizado por la CHA proviene de la necesidad de pensar específicamente por fuera de la prensa de tirada masiva, para buscar señales de cómo los homosexuales organizados comunitariamente vivieron esta primera etapa del virus. Ya que en ella fueron rápidamente inscriptos en la categoría de "grupo de riesgo", lo cual los conformaba a su vez como "seres riesgosos" —que ponían a otros/as en riesgo, y, a su vez, que estaban en riesgo[5]—. Los miembros de la CHA eran conscientes de esta construcción discursiva, a la que nombraban como "el mito de un 'cuerpo social' sano".[6]

Las investigaciones desde la disciplina histórica del VIH/sida en Argentina se encuentran en una etapa emergente, aunque existen ya algunos trabajos: las tesis de, respectivamente, Doctorado y Maestría de Fedra López Parea desde la mirada de las disidencias sexuales y la historia sociocultural;[7] el trabajo de Luciana Linares y Alexis Manzo[8] donde se recupera brevemente una historia de la enfermedad como punto de partida; la tesis doctoral de Diego Sempol, comparando las experiencias de Buenos Aires y Montevideo,[9] y el trabajo de Paula Bilder[10] que indaga las primeras experiencias de médicos y sus investigaciones.[11]

Un concepto clave para el análisis de la campaña STOP SIDA es el de *sexo seguro* (recuperado del inglés *safe sex*), que puede ser definido como un conjunto de prácticas sexuales que disminuyen el riesgo de transmisión de enfermedades de transmisión sexual. Según Escoffier[12] surgió dentro de las organizaciones comunitarias homosexuales entre quienes sostenían que sí era necesario cambiar los modos de relacionarse sexualmente a partir de la aparición de la enfermedad. En el terreno local, la CHA evitó en general el uso del concepto, y optó por alternativas como *sexo creativo*, ya que el de *sexo seguro* estaba siendo utilizado por médicos y les parecía propio del discurso de la prohibición.[13] La idea de sexo seguro estará presente en la comunicación para la prevención de las comunidades homosexuales de los países centrales, en particular a través del uso de *slogans* e imágenes sexualmente explícitos.[14]

Otra expresión similar es la de "pro-sexo" o *sex positive*, que se usa para nombrar prácticas que buscan enfatizar el sexo como algo positivo, alejándose de marcos de represión o restricciones sobre la sexualidad. Estas ideas se asemejan

5 Susana Silvia Margulies, **La atención médica del VIH-SIDA. Un estudio de antropología de la medicina**, Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2014. Disponible en https://antropologia.institutos.filo.uba.ar/sites/antropologia.institutos.filo.uba.ar/files/La_atencion_medica_vhi-sida.pdf

6 Fondo Marcelo Reiseman, "Campaña STOP SIDA. Experiencia y evaluación", 1991, pp. 4 y 7. Disponible en https://sexoyrevolucion.cedinci.org/s/la-comunidad-del-archivo/media/230

7 Fedra López Perea, **Entre el silencio, el ruido y las palabras. Una historia sociocultural del VIH y del sida en el Área Metropolitana de Buenos Aires, Argentina (1982-1991)**, Tesis de Doctorado en Historia, Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales/ Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires, marzo de 2024, y **Visibilizando: represión estatal, representaciones, activismo y discursos médicos en torno de la homosexualidad, el lesbianismo y el travestismo en la apertura democrática (1983-1988/89)**, Tesis de Maestría, Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales/ Universidad Nacional de San Martín, 2018.

8 Luciana Linares y Alexis Manzo, *op. cit*.

9 Diego Alejandro Sempol Fernández, **Transiciones democráticas, violencia policial y organizaciones homosexuales y lésbicas en Buenos Aires y Montevideo**, Tesis de Doctorado en Ciencias Sociales, Instituto de Desarrollo Económico y Social/ Universidad Nacional de General Sarmiento, 2015. Disponible en http://repositorio.ungs.edu.ar:8080/xmlui/bitstream/handle/UNGS/222/Tesis_Sempol.pdf?sequence=1&isAllowed=y

10 Paula Bilder, "Una visita inesperada. Primeros años del SIDA en la Argentina (1981-1984)", en **Conocer Para Transformar: Producción y Reflexión sobre Ciencia, Tecnología e Innovación en Iberoamérica**, UNESCO, n° 33, Caracas, 2010, pp. 33-54.

11 Existen otras aproximaciones desde las ciencias sociales, entre las que destacan el trabajo de Ana Lía Kornblit sobre la pregunta por la prevención y el riesgo vinculados al VIH/sida, publicado en el volumen colectivo **Sida: entre el cuidado y el riesgo. Estudios en población general y en personas afectadas** (Buenos Aires, Alianza Editorial, 2000), que recoge una serie de investigaciones desarrolladas a finales de la década de 1990. En coautoría con Ana María Mendes Diz, Kornblit también publicó **Los trabajadores de la salud en los tiempos del sida** (Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC, 1995). Se trata, en su mayoría, de investigaciones sociológicas basadas en estudios de opinión realizados con población general o con grupos específicos, como profesionales de la salud y personas usuarias de drogas intravenosas. Desde la antropología médica, resulta especialmente relevante la obra de Susana Margulies antes mencionada, **La atención médica del VIH-SIDA**, en la cual se analizan las prácticas médicas en torno a la enfermedad desde una perspectiva etnográfica a partir de entrevistas y observaciones realizadas entre 1992 y 1999. En el campo de la historia del arte, el libro editado por Francisco Lemus, **Imágenes seropositivas: prácticas artísticas y narrativas sobre el VIH en los años 80 y 90** (La Plata, EDULP, 2021), ofrece un análisis clave sobre las producciones culturales durante la epidemia, explorando tanto sus imágenes como sus relatos. Asimismo, es importante señalar las producciones de personas seropositivas que escriben desde su propia experiencia con la enfermedad. En este sentido, destacan los trabajos de la periodista Marta Dillon, **Vivir con el virus (**La Plata, EDULP, 2016), que recupera sus notas escritas para el diario **Página/12** durante los 90s y principios de los años 2000, y del escritor Pablo Pérez, **Un año sin amor** (Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2018 [1998]), un diario ficcionalizado que narra el recorrido afectivo, corporal y social de vivir con VIH en los años noventa.

12 Jeffrey Escoffier, "The Invention of Safer Sex: Vernacular Knowledge, Gay Politics and HIV Prevention", en **Berkeley Journal of Sociology**, Vol. 43, 1998-99, pp. 1-30.

13 Fedra López Perea, **Entre el silencio…**, *op. cit*., pp. 90-91.

14 Para el caso estadounidense, *Cfr.* Steven Epstein, **Impure Science: AIDS, Activism, and the Politics of Knowledge**, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 92 y ss.

más a las maneras de nombrar la prevención desde la CHA, aunque la forma que privilegiarán es la de *erotizar las prácticas de prevención* (especialmente, el uso del preservativo).

La CHA y la respuesta al VIH/sida en Argentina (1985-1986)

La CHA no fue la primera organización de homosexuales[15] en Argentina: en 1967 se fundó Nuestro Mundo, y, en 1971, el Frente de Liberación Homosexual.[16] Ninguna de las dos organizaciones tuvo mayor injerencia sobre la discusión pública sobre la sexualidad ni continuaron su actividad luego del golpe de Estado de 1976.[17]

La continuación de las *razzias* y la aplicación de edictos policiales luego del final de la dictadura da cuenta de un clima donde la persecución a las identidades sexodisidentes se mantuvo en los marcos democráticos.[18] A esta violencia ejercida por las instituciones estatales se contrapusieron los reclamos de diversos grupos homosexuales sobre cómo deberían ser sus vidas en democracia, la consolidación de los discursos sobre Derechos Humanos y las personas exiliadas que generaron las condiciones de posibilidad para el armado de nuevos horizontes de expectativas.[19] Todas ellas confluyeron en la conformación de diversos grupos que luego se confederaron en el marco de la CHA. Es posible datar la fundación de esta organización en 1984, dentro del proceso de *revolución sexual de los ochenta*, concepto acuñado en España para pensar el período posterior al franquismo, durante el cual podían mostrarse cuestiones que antes habían sido consideradas escandalosas (como el fetichismo, la homosexualidad, el travestismo, entre otras), y cuya versión vernácula tuvo lugar en el contexto de la apertura democrática.[20]

La CHA no fue un colectivo monolítico y en su interior existieron tensiones que pueden ser rastreadas en el **Boletín de la Comunidad Homosexual Argentina** (en adelante **BCHA**),[21] el primer órgano de prensa de la organización. Esta publicación, que inicialmente se proyectó como quincenal, terminó siendo publicada en intervalos diversos, alcanzando doce números entre octubre de 1984 y mayo de 1986.

En cuanto al VIH/sida, la primera mención es en marzo de 1985. En un recuadro en la Sección de "Internacionales" se anuncia una posible vacuna. En esta información pueden verse las dudas de un momento de poca claridad biomédica: si bien se señala que la transmisión se había dado mayoritariamente entre homosexuales, se plantea, todavía como una posibilidad incierta, que el virus pueda transmitirse también a través de la saliva y la sangre, lo cual haría posible la transmisión a otras personas.[22] Unos meses más tarde, aparece una mención a los acercamientos de la organización a los médicos de la Academia Nacional de Medicina, que se consolidarán como expertos en el tema en el período 1981-1984.[23] Para dar cuenta de ello, se informa que se había realizado una charla en conjunto con los médicos Cristina Scaglione, Guillermo Muchnick y María Elena Estévez (quienes publicaron en este período diversos textos sobre la temática).[24]

Este acercamiento con médicos resulta particularmente interesante, ya que encontramos, en diversos documentos del mismo período, declaraciones públicas de María Elena Estévez que ponen en duda la posibilidad de contagio heterosexual, pese a lo afirmado en sus propias investigaciones.[25] A su vez, Guillermo Muchnick publica en 1987 un artículo en el que no sólo se cristaliza la ecuación de homosexuales como grupo de riesgo, sino que plantea la transmisión heterosexual únicamente como probable en casos de hemofílicos o drogadictos, cuando, en verdad, ya estaba confirmada dicha transmisión por la comunidad médica del momento.

Este acercamiento a los saberes médicos se advierte en la presencia de los profesionales de la Academia Nacional de Medicina para cerrar la semana de la Dignidad Homosexual organizada por la CHA. En este caso, la nota ocupa dos páginas, y contiene una gran cantidad de información biomédica, que

15 En este trabajo se utilizará el masculino plural al hablar de homosexuales en parte para utilizar la denominación contemporánea, y teniendo en cuenta que los varones homosexuales significaron la mayoría de quienes formaban parte de la CHA. Sin embargo, resulta relevante no invisibilizar el trabajo en la organización realizado en los años 1980 por las activistas lesbianas, como Mónica Santino y Teresa De Rito.

16 Santiago Joaquín Insausti, "Una historia del Frente de Liberación Homosexual y la izquierda en Argentina", en **Revista Estudos Feministas**, Vol. 27, n° 2, Florianópolis, 2019. Disponible en https://doi.org/10.1590/1806-9584-2019v27n254280.

17 Si bien en este trabajo no ahondaremos sobre la situación de la comunidad homosexual durante la dictadura militar, es importante señalar la existencia de una movilidad demográfica causada por la represión sexual y sus efectos sobre las vidas de las personas sexodisidentes, denominada "exilio sexual" por el sociólogo, militante y poeta Néstor Perlongher. El concepto resulta clave para comprender tanto la posterior relación de la CHA con otras organizaciones en otros países como el desarrollo de las organizaciones en el plano local. Para más información al respecto , *Cfr*. Ezequiel Lozano, "Tramas artísticas del exilio sexual, entre Brasil y Argentina", en **Badebec**, Vol. 6, n° 12, 2027, pp. 168-179. Disponible en https://ri.conicet.gov.ar/handle/11336/78190

18 *Cfr*. Fedra López Perea, **Visibilizando: represión estatal…**, *op. cit.*

19 *Cfr*. Diego Alejandro Sempol Fernández, *op. cit*.

20 Valeria Manzano, "Tiempos de destape: sexo, cultura y política en la Argentina de los ochenta", en **Mora**, Vol. 25, n° 2, diciembre de 2019, pp. 135-154. Disponible en http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/mora/article/view/8526/7429

21 Todos los **BCHA** están disponibles en https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/boletin-de-la-cha/

22 **BCHA**, n° 4, marzo de 1985 pp. 4.

23 *Cfr*. Paula Bilder, *op. cit*.

24 **BCHA**, n° 6, julio 1985, p. 7.

25 Fedra López Perea, "El VIH/sida en la prensa escrita argentina de los años 80", en **Quinto Sol**, Vol. 26, n° 2, 2022, pp. 91-111.

Memi Martínez, "La campaña STOP SIDA de la CHA: el camino a una prevención comunitaria erotizante (1985-1991)", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 43-57. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/946

va desde el aumento del contagio heterosexual, hasta una explicación detallada de los distintos modos de contagio y la recomendación de limitar las parejas sexuales y "conocer al compañero y su estado de salud".[26]

Al mes siguiente, se recomienda a los lectores contactar a la Academia Nacional de Medicina (y no a cualquier otro profesional) en caso de experimentar mucha ansiedad por la presunción de haber contraído el virus, al tiempo que se señala que no es necesario hacerse el test en ausencia de síntomas.[27] Esta nota da cuenta de tres cuestiones: por un lado, que la temática estaba en 1985 lo suficientemente clara para los lectores del boletín, como para que entendieran a qué enfermedad se estaba haciendo mención (sin necesidad de nombrar el sida en ningún momento). Por otro lado, que la CHA confiaba en la Academia Nacional de Medicina. Por último, la falta de fiabilidad de otros profesionales médicos y las dudas sobre la realización del test.[28]

El vínculo entre profesionales médicos y la CHA comenzará a volverse más complejo por la multiplicidad de posturas existentes en su interior respecto del sida. Es claro que el mismo presidente de la organización en ese momento, Carlos Jáuregui, sostenía que no debía ser la tarea de la CHA tematizar en profundidad el asunto y que el eje debía estar en el derecho humano al libre ejercicio de la sexualidad. A su vez, percibía al sida como una nueva arma del poder para controlar a la comunidad homosexual.[29]

En este escenario de disputas internas sobre el modo de posicionarse frente al sida, resulta significativa la participación de Carlos Jáuregui junto a un panel médico conformado por el psiquiatra Mario Ambrona, el psicoanalista Jorge Nachón y la médica Cristina Scaglione en un conversatorio en la Peña El Ombú. Mientras que el psicoanalista sostuvo que existía una predisposición de los homosexuales al sida por sus síntomas depresivos y masoquistas que supuestamente deprimían su sistema inmunológico, Jáuregui denunció los prejuicios sociales hacia la homosexualidad y reivindicó la sexualidad como un derecho humano inalienable. Antes que promover medidas biomédicas específicas de prevención, eligió enfatizar la dimensión política de la respuesta frente a la enfermedad, subrayando el riesgo de que ésta se transforme en una herramienta de control sobre los cuerpos y las prácticas sexuales de la comunidad homosexual.[30]

Asimismo, dentro de la organización había personas que no compartían que el sida fuese una enfermedad seria, o que dudaron en estos primeros años sobre su veracidad, formas de transmisión y desarrollo de la misma. No existen testimonios ni documentos que expresen este punto de vista de primera mano, pero aparece en algunas entrevistas a miembros de la CHA, como por ejemplo algo que menciona Mónica Santino que se discutía en asambleas de la organización previas a su ingreso.[31]

También a partir de la entrevista realizada a Marcelo Ferreyra (que ingresó en la organización poco después) puede reponerse que existía una línea de personas que estaban de acuerdo con la perspectiva de Ricardo Leschot, un controversial médico que negó por muchos años la existencia de la enfermedad.[32] Dentro de esta línea ubica a Marcelo Benítez,[33] y excluye a Carlos Jáuregui.

La perspectiva de Marcelo Benítez que había militado en el FLH era más combativa y de izquierda. Su crítica al trabajo de la CHA era que si bien estaba buscando cuidar la salud de las disidencias sexuales, también estaba aceptando modelar y auspiciar las conductas sexuales de la comunidad a los valores sociales de una sociedad que definía como autoritaria, en pos de poder incluirse en la sociedad de consumo y acabar con las *razzias*.[34]

Pese a las críticas que realizaba en 1986 Benítez, unos años más tarde formará parte de las reuniones de la campaña STOP SIDA de la CHA,[35] y es posible que formara parte de

26 **BCHA**, n° 7, agosto de 1985, pp. 8-9.

27 **BCHA**, n° 8, septiembre de 1985, p. 1.

28 Esta perspectiva crítica del test puede explicarse por el gran impacto en la salud mental que tenía para las personas un diagnóstico en 1985, cuando aún no había ningún tratamiento posible y el binomio VIH y sida existía como un *continuum*, donde un test positivo de VIH implicaba la promesa de una muerte segura, a la vez que altas posibilidades de discriminación, tanto en el ámbito social como en el laboral.

29 Entrevista a Marcelo Ferreyra, Buenos Aires, 10 de enero de 2025.

30 Los principales argumentos de cada expositor están repuestos en "En la Peña el Ombu se habló de Homosexualidad y de SIDA", en **La Prensa**, 8 de octubre de 1985. Fondo Marcelo Ferreyra en el Archivo de la CHA, disponible en https://chamemorias.ar/s/chamemorias/item/2401#lg=1&slide=0

31 Marta Dillon y Mónica Santino, **Lesbianas y VIH**, Buenos Aires, Editorial Caracol, 2024, p. 6.

32 Su trayectoria como médico y sus posiciones alternativas —que incluyeron la negativa a recomendar AZT y su insistencia en que existían casos de desnegativización— siguieron generando controversias en los años 1990, como puede verse en la **Revista NX**, Año 2, n° 24, octubre de 1995, pp. 28-29.

33 Resulta llamativa este cercanía, ya que Marcelo Benítez criticará fuertemente al médico por sus dichos en contra de la promiscuidad homosexual en "La batalla del sida, nota I", en **Nueva Presencia**, Año VIII, n° 446, 17 de enero de 1986, pp. 13-14.

34 Marcelo Benítez, "El fantasma del sida nota II", en **Nueva Presencia**, Año VIII, número 447, 24 de enero de 1986, pp. 12-13. Este tipo de miradas formó parte de los temas en discusión entre los actores, siendo tal vez su máximo exponente Néstor Perlongher, que si bien no formaba parte de la organización, fue entrevistado para una de las revistas. En su libro **El fantasma del SIDA,** publicado en Brasil en 1987 y al año siguiente en Argentina, Perlongher planteaba que la enfermedad existía y detallaba sus síntomas. No obstante, denunciaba sus efectos sobre la libertad sexual. *Cfr*. Néstor Perlongher, **El fantasma del sida en la Argentina**, Buenos Aires, Puntosur, 1988 y Luis Ignacio Iriarte, "Retóricas del sida: La Guerra Fría, Perlongher, la enfermedad y las computadoras", en Irina Garbatzky y Javier Emiliano Gasparri (coords.), **Nuestros años ochenta**, Santa Fe, Editorial de la Universidad Nacional del Litoral, 2021, pp. 113-142.

35 No hay información fehaciente sobre las fechas exactas en las que Marcelo Benítez participó en el programa, pero en su archivo personal se encuentran diversos materiales internos de la CHA entre 1987 y 1989. *Cfr*. Fondo Marcelo Benítez, caja 1 carpeta 2. Programa Sexo y Revolución, CeDInCI.

quienes abogaban con más fuerza por sostener una línea de trabajo a favor de la libertad sexual como bandera. Esto resulta clave para entender que pese a que existieron fuertes transformaciones entre las organizaciones homosexuales entre los años setenta y los ochenta, también hubo continuidades, tanto de sujetos como de prioridades y miradas sobre la sexualidad.

Es posible entonces afirmar que en el primer período analizado (desde 1985 hasta 1986) la presencia de la temática fue creciente, con un enfoque fundamentalmente basado en lo biomédico con el objetivo de ofrecer conocimiento médicamente respaldados. Asimismo, este período se encontró atravesado por las disputas sobre cómo debería responder la organización frente a la enfermedad, y sobre los significados posibles del libre ejercicio de la sexualidad en relación al sida.

1987: testeos masivos en la CHA

El año 1987 fue un año clave para el VIH/sida en Argentina[36] y en particular para el posicionamiento de la CHA respecto de la enfermedad. En los números de mayo y junio de su nuevo órgano de prensa, **Vamos a andar**, la temática del VIH/sida volvió a tomar fuerza, con un enfoque todavía biomédico. Por un lado, aparecieron menciones a formas de apoyo a personas con sida y medidas para facilitar la atención médica de los socios, planteando que lo hacían por las dificultades de las personas homosexuales para acceder a una consulta médica. Para ello, abrieron un horario para informarse sobre sida en la organización de lunes a sábado de 18 a 20 horas.[37] Por otro lado, se anunció que junto con el Centro de Educación, Terapia e Investigación en Sexualidad (CETIS) se realizaría un estudio de incidencia del virus en la organización.

Este testeo masivo buscaba beneficiar a ambas organizaciones. Mientras el CETIS lograría información estudiando a una población clave del desarrollo de la epidemia, la CHA recibiría información fiable con la que dirigir la campaña de prevención que estaban comenzando a esbozar, ya que no confiaba en las cifras oficiales. De hecho, según su director en ese momento, Alejandro Zalazar, la CHA impuso la decisión de que el testeo fuera voluntario y que no existiera un seguimiento epidemiológico de futuros positivos. Otro punto clave para la organización fue también asegurar la confidencialidad.[38]

La realización del testeo es uno de los puntos en disputa dentro de la historia de la organización. Sempol realizó entrevistas a diversas personas que se habían realizado el estudio y muestra que, mientras algunas personas recibieron el diagnóstico sin mucha contención, otras relataron haber sido acompañadas por un psicólogo.[39] Otro trabajo que recupera las experiencias de quienes se realizaron el estudio es el de Olivos Santoyo, donde se narran meses de espera por los resultados, que generaron ansiedades y efectos corporales (fiebre, aparición de manchas en la piel).[40]

Por su parte, en la entrevista a Enrique Rojas realizada por Mabel Bellucci y Martín de Grazia, Rojas plantea que, si bien el testeo fue un error de parte de la organización, sirvió para poner final a la duda sobre la importancia del VIH/sida en la organización, por el impacto que tuvo la gran cantidad de tests positivos. Por otra parte, la entrevista realizada a Teresa de Rito, vicepresidenta de la organización en este momento, plantea un problema con el modo en que se organizó la entrega de los resultados, que permitía a través del color del número que se les asignaba saber si una persona era seropositiva o no.[41] Ninguna de las otras entrevistas recuperadas sostiene problemas con la confidencialidad, y Enrique Rojas lo niega específicamente, aunque la entrevista realizada a Marcelo Ferreyra recupera que en un momento los resultados empezaron a circular dentro de la comisión directiva, lo que generó profundas tensiones.[42]

A este recorrido de entrevistas, experiencias y comentarios es importante contraponer dos notas publicadas en la revista **Sexhumor** respecto del testeo. La primera, de Zalazar, publicada en febrero de 1990, fue escrita en el marco de una serie de preocupaciones frente al informe final redactado por el CETIS. El presidente de la CHA impugnó esos resultados, ya que planteó que no todos entendían por completo las preguntas que recababan información sobre las prácticas sexuales, y afirmaba no compartir los análisis del CETIS al respecto, ya que las preguntas le resultaban represivas. Por ejemplo, la decisión de no hablar de portadores sino de infectados y plantear que la CHA era un entorno negativo para la prevención. Recomendaba no prestarse para realizar este tipo de estudios y mencionaba que desde la organización

36 En términos de las campañas de prevención y respuestas estatales, 1987 se presenta como un año bisagra, tanto por la llegada de financiamiento internacional como por los nuevos lineamientos de la OMS y la OPS. Otro punto clave es la aprobación del AZT (el primer tratamiento existente para el virus) en Estados Unidos. *Cfr*. Fedra López Perea, , **Entre el silencio…**, *op. cit*., p. 113 y ss.

37 **Vamos a andar**, n° 5 y 6, mayo y junio de 1987, respectivamente.

38 **Vamos a andar**, n° 5 p. 22.

39 *Cfr*. Diego Alejandro Sempol Fernández, *op. cit*.

40 Leonardo Felipe Olivos Santoyo, **Inscrito en el cuerpo: la historia del sida desde la perspectiva de los activistas gays en Buenos Aires y la Ciudad de México**, Tesis de Doctorado en Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México, 2015. Disponible en https://tesiunamdocumentos.dgb.unam.mx/ptd2015/septiembre/0735074/0735074.pdf

41 Entrevista a Teresa de Rito no publicada realizada por Mabel Belucci y Martín de Grazia en 2008, consultada gracias a la generosidad de Mabel Bellucci.

42 Entrevista a Marcelo Ferreyra, Buenos Aires, 10 de enero de 2025.

Memi Martínez, "La campaña STOP SIDA de la CHA: el camino a una prevención comunitaria erotizante (1985-1991)", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 43-57. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/946

se había asistido a distintos eventos —donde el trabajo era presentado— para desmentir su apoyo.[43]

La segunda publicación es una carta en respuesta a la posición de Zalazar escrita por el Dr. León Roberto Gindin, director del CETIS. En la nota esgrime una defensa del trabajo, planteando principalmente que hubo un constante intercambio con la CHA, que en ningún momento se afirmó que la CHA compartiera sus análisis (si bien luego realiza una cita textual del informe, donde se lee que la CHA "bancó" sus resultados). También elabora una defensa del término "infectado" y procede a anticipar una serie de informaciones sobre el estudio, como el número de participantes (147 personas), y que, de los mismos, el 20% tenía un estado de seropositividad. En relación a los resultados de la investigación, se refiere en términos morales a cuestiones vinculadas a la sexualidad ("prácticas sexuales poco higiénicas"), habla de las personas que no utilizan preservativo en el 100% de sus prácticas sexuales en términos de "maníacos" y de las personas con VIH como "contaminados", planteando que las prostitutas son un "factor de diseminación".[44]

En un artículo publicado por Gindín en la **Revista Argentina de Sexualidad Humana**, destinado a otros profesionales de la salud, resulta llamativa la decisión de no hacer mención a la homosexualidad en el título, cuando el texto versa sobre el trabajo realizado con la CHA. El escrito recupera, además, las experiencias de grupos homosexuales en San Francisco donde aparece la idea de *safe sex* que, para el autor, llevan a cambios en el comportamiento sexual.[45]

Las conclusiones centrales del texto tienen que ver, por una parte, con el necesario impulso de campañas sobre el uso del preservativo, y, por la otra, con el tema de "la promiscuidad". Al respecto, se resalta la gran cantidad de parejas sexuales por persona como uno de los puntos clave a disminuir y se considera la vida en el seno familiar como un factor de disminución del riesgo.[46] Los investigadores no contemplaban inicialmente que algunos integrantes de la CHA pudieran mantener relaciones sexuales con mujeres. Es recién cuando esta posibilidad es considerada que aparece una preocupación explícita por el contagio a mujeres, y se resalta entonces el riesgo de transmisión parental.

Podría afirmarse que el miedo al contagio en personas heterosexuales funciona como una señal de alarma para el CETIS, en tanto afectaría a sujetos que se perciben como cercanos. Así lo sugiere una cita que interpela de forma directa el alcance de dicho riesgo: "el 14% de los SIDA+ y también del total de la muestra han tenido sexo con prostitutas. ¿Sabemos acaso si nuestros investigados han contagiado a estas mujeres y si a su vez ellas están contagiando a nuestros jóvenes que las visitan con una regularidad que no sabemos por cuanto no hay registro de ello?". En este pasaje se evidencia que ni las prostitutas ni los varones homosexuales forman parte del universo de "nuestros jóvenes" que preocupa a los autores; más bien aparecen como vectores de transmisión hacia sujetos considerados socialmente legítimos o próximos.

Del estudio se desprenden conclusiones interesantes para comprender la epidemiología dentro de la CHA, como la baja prevalencia de uso de preservativos, la gran cantidad de parejas sexuales y la existencia de un grupo de varones que tenían relaciones sexuales tanto con varones como con mujeres. Es muy posible que el grupo de personas seropositivas dentro de la CHA haya sido mayor a la incidencia general, ya que el 40% de la muestra no formaba parte de la organización, y las entrevistas hablan de un porcentaje mayor de positivos que los que nombran los investigadores.

La experiencia del testeo generó una fractura hacia el interior de la organización, así como reafirmó la necesidad de abordar la temática. A la par, implicó ciertas tensiones internas, y también externas sobre todo cuando los resultados se hicieron públicos, momento en el cual la CHA ya estaba en otra etapa de su conceptualización sobre la enfermedad, muy diferente a la que presentaba el CETIS.[47]

La campaña STOP SIDA: sus áreas de acción y el material gráfico (1987-1991)

La revista **Vamos a Andar** se constituye en un actor importante para comprender los inicios de la propuesta de la campaña STOP SIDA. En julio de 1987, la nota editorial titulada "SIDA y oportunismo político" se posiciona fuertemente en contra de los intentos legislativos en la ciudad y provincia de Buenos Aires de establecer leyes que volvieran los testeos obligatorios.[48]

43 Alejandro Zalazar, "Los que lucran con el sida", en **Sexhumor**, n° 129, febrero de 1990.

44 León Roberto Gindín, "Páginas epistolares, los que lucran con el SIDA", en **Sexhumor**, n° 130, febrero de 1990, pp. 19-22.

45 León Roberto Gindín, "Las conductas y hábitos sexuales de riesgo y su relación con el SIDA", en **Revista Argentina de Sexualidad Humana**, Año 4, n° 1, 1990, pp. 7-27.

46 *Ibídem*.

47 En este caso, la relación entre investigadores y activistas no fue durante todo el proceso de cooperación y retroalimentación, lo cual discute directamente con la conceptualización de Emiliano Marello, que plantea para el período una convivencia entre activistas homosexuales que —según él— habrían encontrado en el trabajo conjunto con científicos un empoderamiento de tipo epistémico y retórico. *Cfr*. Emiliano Marello, "Coproducción, ciencia y activismo: empoderamiento epistémico y retórico de activistas seropositivos en la Argentina", en **Pasajes y paisajes: Reflexiones sobre la práctica científica**, Moreno, UNM Editora, 2016, pp. 53-92. Disponible en https://www.academia.edu/33740288/Pasajes_y_Paisajes_Reflexiones_sobre_la_pr%C3%A1ctica_cient%C3%ADfica

48 **Vamos a Andar**, n° 7, julio de 1987.

En septiembre del mismo año, el mensaje está directamente pensado para la comunidad. La tapa ostenta una imagen de una mano sosteniendo un preservativo, con la leyenda: "¿Qué hacemos? Sexo seguro, vos decidís". El Editorial hace mención a que si bien la enfermedad es utilizada socialmente para estigmatizar a la población homosexual, es también cierto que sus prácticas constituyen un riesgo real.[49] El texto plantea una dualidad interesante: a la vez que afirma que la monogamia y la abstinencia no son opciones, sostiene que el riesgo de contagio es demasiado grande como para sostener la conducta anterior sin considerar sus consecuencias. La solución de la CHA es traer el preservativo al centro de la escena, para lo que propone una erotización del mismo como parte del juego sexual. Se hace mención explícita a una serie de preocupaciones que se entienden como propias de la comunidad: los preservativos separan al cuerpo del amante del propio, parecen estériles, insumos de farmacia: el fantasma del sida en la relación sexual.

La propuesta clave de la CHA fue, entonces, que cada uno puede cambiar sus costumbres sexuales, que el deseo es móvil, y que entonces el preservativo podía ser un aliado para la libertad sexual. La nota cerraba planteando lo inalienable de las decisiones individuales.[50] Teniendo en cuenta la historia de la organización, un punto clave para la militancia previa de la CHA había sido el libre ejercicio de la sexualidad como derecho humano, y una gran parte de su disputa estuvo vinculada a plantear el derecho a la libre elección, cuestión que sintieron necesaria defender al proponer la campaña STOP SIDA.

A su vez, dentro de ese mismo número, aparece la propuesta fundacional de la campaña STOP SIDA firmada por la comisión directiva, donde se propone dirigir los esfuerzos de la CHA ya no mayoritariamente a pelear por el libre ejercicio de la sexualidad, sino a enfocar en el SIDA, con la problemática de la discriminación como centro. Mencionan como puntos clave la situación de la infraestructura y la moralidad con la que se habla sobre sexo, todo lo cual remite a la poca educación sexual en Argentina.[51]

En esta misma revista existen otras dos menciones al VIH/sida. Primero, una nota recomendando no testearse sin recomendación médica, ya que los resultados no proveían información clave y podían contribuir a diversas formas de discriminación. A su vez, explicaba que los test disponibles estudiaban VIH y no sida. Segundo, una pequeña traducción de la historieta del renombrado historietista gay alemán, Ralf König,[52] en la que dos personas están coqueteando, y una le dice a la otra que sólo tiene sexo seguro, y su *partenaire* dice que no se preocupe, que él "hace de todo". Esta primera aparición de una historieta es interesante, ya que da cuenta de una forma descontracturada de pensar situaciones posibles para la comunidad, así como la relocalización de la traducción: mientras la versión literal sería "Bueno… ¿vamos a tu casa o a la mía?" (*Okey… gehen wir zu dir oder zu mir?*), en la traducción al castellano la pregunta es otra: "Bueno… ¿tenés lugar?". Esto marca tanto la búsqueda de un lenguaje más cercano a los lectores como la inestabilidad habitacional de la comunidad en Buenos Aires, al contemplar la posibilidad de que el otro no tenga un espacio propio para tener sexo.[53]

Para entender la campaña STOP SIDA, resulta clave recabar en que su propuesta incluyó una serie de objetivos. Por una parte, la organización de diversas fiestas y shows en las discotecas Humphreys, Paladium y Contramano.[54] Esta primera fase les permitió tanto poner la temática del VIH/sida en la escena pública como comenzar a juntar fondos.[55] Todo estos eventos festivos eran posibles gracias al boliche Contramano, un espacio clave para la organización —la CHA se fundó en dicho espacio—, que ofrecía una noche de forma gratuita, que era aprovechada para juntar fondos.[56] Lo recaudado en este marco era utilizado para la compra de material descartable e instrumental médico, el apoyo económico a personas viviendo con VIH/sida, gastos de sepelio de personas fallecidas por la enfermedad, la reforma de los sanitarios de la Sala 17 del Hospital Muñiz, especializado en enfermedades infecciosas, así como para la impresión del material informativo.[57] La otra arista de la campaña fue asistir de forma regular al mencionado centro de salud, donde se realizaban tareas de asistencia coordinada con el equipo de enfermería y de acompañamiento y apoyo psicológico a las personas internadas, que en algunos casos eran integrantes de la organización cuya salud se había deteriorado.

Por otra parte, en 1988 el grupo elaboró una serie de materiales preventivos que fueron utilizados durante un

49 **Vamos a Andar**, n° 8, septiembre de 1987, pp. 3-4.

50 **Vamos a Andar**, n° 8, septiembre de 1987, p. 4.

51 **Vamos a Andar**, n° 8, septiembre de 1987, pp. 6-7.

52 Este cómic es una traducción de la primera viñeta de Ralf König, "Safer Sex - Comic 4 - Diesmal: Was besonders Versautes", Berlín, Deutsche-AIDs Hilfe e.V., 1985, disponible en https://www.aidshilfe.de/shop/archiv/safer-sex-comic-4-diesmal-besonders-versautes

53 **Vamos a Andar**, n° 8, septiembre de 1987, p. 11.

54 Sobre dichas fiestas disponemos de una serie de fotografías en el archivo personal de Marcelo Ferreyra en el sitio web de "Sexo y Revolución" bajo el descriptor "Fiesta STOP SIDA", que nos permiten datar la primera de estas fiestas el 2 de noviembre de 1987, que fue también la más importante y de mayor convocatoria. Sobre esta primera fiesta, hay notas periodísticas (en **Crónica**, 3 de noviembre de 1987; **Revista TV Guia**, 11 de noviembre de 1987) que mencionan la participación de figuras del under porteño de los ochenta: Soledad Silveyra, Edda Días, Divina Gloria, Noemí Alan, Ethel Rojo, Renata Schusseim y María Ibarreta.

55 La estrategia se repetirá en diferentes formatos, modificándose luego por las dificultades con la cantidad de personas que participaban en los shows de Gambas al Ajillo y Marikena Monti, quienes sumaban sus propias audiencias. *Cfr*. Entrevista a Marcelo Ferreyra, Buenos Aires, 10 de enero de 2025.

56 Entrevista vía Zoom a Marcelo Reiseman, Buenos Aires, 12 de febrero de 2025.

57 Marcelo Reiseman, "Campaña STOP SIDA…", *op. cit*.

Memi Martínez, "La campaña STOP SIDA de la CHA: el camino a una prevención comunitaria erotizante (1985-1991)", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 43-57. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/946

largo período. Dichos materiales son particularmente interesantes para pensar la dimensión erotizante, ya que buscaban pensar formas de prevención para personas que elegían sostener vidas sexualmente activas en el contexto de la epidemia. Asímismo, desde la revista **Vamos a andar** se planteaba la necesidad de hablar de sexo en Argentina luego del último período dictatorial, al que se definía como coercitivo y represivo con respecto al mismo. La organización plantea que se decidió cambiar el tono de su campaña cuando notaron que los materiales con lógicas prohibicionistas o connotaciones negativas (que dicen haber tomado de su cercanía a los discursos médicos durante los años anteriores) resultaban muy ineficientes, y que ésta fue precisamente la base para la propuesta del "sexo creativo" como concepto principal, en una lógica propositiva que permitiera considerar una reflexión sobre la temática.[58]

Según Marcelo Ferreyra, que fue quien elaboró los materiales en 1988: "la verdad es que la idea, y en esto coincidimos incluso con Alejandro [Zalazar], hubo un consenso entre el departamento de prensa y el resto de la CHA, era que había que erotizar la prevención (...) todo el tema de la prevención había que erotizarlo, porque así no nos funcionaba".[59] La decisión de sostener lógicas eróticas, entonces, era un modo también de llegar a sus destinatarios (otros homosexuales) y de aunar esfuerzos frente a las miradas contrapuestas de la organización sobre cómo abordar el VIH/sida, entre ellas, la de Carlos Jáuregui. Esta experiencia estuvo fuertemente marcada por la lectura y discusión de materiales donde el foco estaba puesto en el *safe sex*. Según Marcelo Ferreyra, estos materiales llegaban a través de "gente que viajaba de afuera, gente que se iba o que venía, que traía revistas. Por ahí nos enviaban alguna revista desde otros grupos, por ejemplo **Gai Pied**, una revista francesa. Había otra, **Gay Hotsa**, que era una revista de Barcelona. Ese tipo de material. (...) Y, sobre todo, material europeo, que era el más erotizado. Los gringos siempre fueron más pacatos, siempre un desastre".[60]

La circulación de material gráfico entre las organizaciones de las disidencias sexuales durante los años 1980 es parte de otra cuestión clave para entender el período: la traducción y circulación de materiales entre organizaciones activistas que se remontan a finales de los años 1970, con figuras clave que actuaron como traductores y puentes, encontrando puntos comunes y diferencias, permitiendo articulaciones en contextos diversos.[61] Si bien la relación de la CHA con los documentos tuvo menos que ver con una discusión teórica profunda, sí realizó este tipo de prácticas con los materiales de la campaña.

Ante la pregunta por los espacios de circulación, aparecen distintos "lugares de reunión" en la Capital Federal, que refieren a espacios de encuentro de la comunidad homosexual.[62] Al consultarle a Marcelo Reiseman al respecto, confirma que la circulación era mayormente por la avenida Santa Fe, donde estaba en ese momento la mayor concentración de espacios nocturnos. Sobre el reparto de volantes (en grupos pequeños de dos o tres activistas por boliche) recuerda: "Me causa gracia, porque yo era un veinteañero (...) y en lugar de ir a bailar, iba a repartir volantes, pero era lindo, era muy lindo ir con tus compañeros activistas. Trabajar de esa forma al final te divertías también y además como eras de la CHA, entrabas gratis".[63] Nuevamente, el espacio de la noche, del esparcimiento, irrumpe en medio de la enfermedad y la preocupación, como un lugar donde sucedía parte de la campaña, que cobraba nuevos sentidos al calor de la praxis activista.

También es relevante que, en 1988, recibieron un financiamiento de la Oficina Panamericana de Salud, Regional de la Organización Mundial de la Salud, para poder enviar los materiales al interior del país. En dicho año se enviaron materiales a La Plata, Mar del Plata, Mendoza y Córdoba.[64] Asimismo, encontramos evidencia de viajes a Tucumán, Jujuy y Corrientes, para entablar relaciones con los ministerios de salud de las provincias, y ser parte en particular de sus campañas de prevención.[65]

Para el objeto de este trabajo se recuperarán los folletos replicados por la propia comunidad en su evaluación del programa realizada en 1991. El material gráfico fue elaborado por Marcelo Ferreyra en 1988 y utilizado durante los años subsiguientes a su partida de la organización en 1989, ya que se encuentran evidencias de su circulación por lo menos hasta 1992.[66]

Los folletos "El SIDA no se contagia por" y "Aprender sobre SIDA es protegerse y proteger a los demás" son textos que remiten específicamente a las formas de contagio del sida. Las ilustraciones fueron realizadas sobre dibujos de Ralf König, cuya historieta ya había sido usada para la revista. Sus cómics sobre el VIH/sida han sido analizados desde la crítica cultural como explicaciones de la propia comunidad acerca de las tensiones e incomodidades que producía el uso

58 *Ibídem*, pp. 8-9.

59 Entrevista a Marcelo Ferreyra, Buenos Aires, 10 de enero de 2025.

60 *Ibídem*.

61 Patricio Simonetto, "La otra internacional. Prácticas globales y anclajes nacionales de la liberación homosexual en Argentina y México (1967-1984)", en **Secuencia**, n° 107, 2020. Disponible en https://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S0186-03482020000200109&script=sci_arttext.

62 Marcelo Reiseman, "Campaña STOP SIDA…", *op. cit*.

63 Entrevista a Marcelo Reiseman, vía Zoom, Buenos Aires, 12 de febrero de 2025.

64 **Vamos a Andar**, n° 11, noviembre 1988

65 Fondo Marcelo Benítez, caja 1 carpeta 2, "Información para socios propietarios y encargados de lugares de reunión", Programa "Sexo y Revolución", CeDInCI.

66 La policía de la Provincia de Buenos Aires registra los mismos materiales de la CHA en 1992 en una marcha del 7 de abril de 1992 a Plaza de Mayo. Archivo de la Comisión Provincial por la Memoria (ex DIPBA), Mesa Referencia, Legajo 18398, Tomo 4.

del preservativo. En este sentido, las imágenes utilizadas no remiten específicamente a las obras de Ralf König sobre la temática, sino que tienen un rol más bien ilustrativo.[67] De los diez folletos recuperados en la evaluación del programa, aquellos que articulan los aspectos erotizantes de la prevención son siete, conformando la mayoría,[68] y están orientados a responder preguntas sobre la sexualidad. En lo concreto, invitan a ejercer la creatividad sexual, proponiendo ampliar el espectro de las prácticas por fuera de la penetración o tendiendo hacia la erotización del uso del preservativo, y en su mayoría utilizando la expresión "sexo creativo".

El texto "Que no desida por vos" es un tríptico elaborado por la CHA, donde leemos: "No te prives, sé creativo en el sexo", con hay una serie de recomendaciones en su anverso. Entre las mismas, encontramos una invitación a disminuir la cantidad de parejas sexuales (posición que la CHA en general no sostendrá) y aparecen por primera vez recomendaciones específicas dirigidas a las mujeres o relacionadas con prácticas frecuentes entre lesbianas (como compartir vibradores o "consoladores").

La noción de *sexo creativo* desplaza la noción de *sexo seguro* y es clave para la campaña de STOP SIDA. Existe una invitación a explorar otras prácticas y formas del placer sexual que disminuyan las posibilidades de contagio, pero también representan una invitación a diferentes maneras de erotizar el preservativo. Para este fin, se crea además un espacio de reflexión sobre sexualidad en formato "taller de sexo creativo" entre 1991 y 1992 en cuyo marco se discutían modos alternativos del placer sexual que no estuvieran atravesados por la penetración o el intercambio de fluidos.[69]



Figura 1. Imagen recuperada de la. "Campaña STOP SIDA. Experiencia y evaluación", 1991.

67 James W. Jones, "Cartoons and AIDS: Safer Sex, HIV, and AIDS in Ralf König's Comics", en **Journal of Homosexuality**, Vol. 60, n° 8, agosto de 2013, pp. 1096-1116, y Facundo Nazareno Saxe, "¿Cómo narrar el VIH-Sida en el cómic gay alemán de los años ochenta? El caso de *Safere Zeiten* (1988) y *Safer Sex Comic* (1989) de Ralf König", en III Congreso Género y Sociedad: "Voces, cuerpos y derechos en disputa", 2014, disponible en http://conferencias.unc.edu.ar/index.php/gyc/3gyc/paper/viewFile/2558/688

68 Los que se han incluido dentro de esta categoría son numerados según su orden de aparición en Marcelo Reiseman, "Campaña STOP SIDA…", *op. cit*., folletos 3; 5; 6; 7; 8; 9 y 10.

69 "Taller de sexo creativo", Fondo de Marcelo Ferreyra, Programa "Sexo y Revolución", CeDInCI. Disponible en https://sexoyrevolucion.cedinci.org/s/la-comunidad-del-archivo/item/187

Memi Martínez, "La campaña STOP SIDA de la CHA: el camino a una prevención comunitaria erotizante (1985-1991)", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 43-57. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/946

"Como usar el preservativo", tal como su nombre lo indica, es un volante sobre el uso de profilaxis. Resulta clave que, si bien no menciona la expresión "sexo seguro", aparece la ya mencionada frase "ES POSIBLE EROTIZAR EL PRESERVATIVO", además de recomendaciones ilustradas sobre cómo colocarlo. Este folleto, en particular, solía ser repartido junto a un preservativo en espacios nocturnos.[70] Dado la precaria situación económica de la organización, la forma de conseguir profilácticos era realizar acuerdos con las empresas fabricantes, que les enviaban algunos a cambio de poner sus logos en los afiches de promoción de fiestas y eventos. Esto hizo posible, en una primera etapa, que hubiera preservativos de forma regular en la sede de la CHA, así como poder ofrecerlos en fiestas y eventos.[71]



Figura 2. Volante en el Fondo Marcelo Benítez (Carpeta de volantes, Programa "Sexo y Revolución", CeDInCI).

El folleto "Cuando un amigo tiene Sida" remite a un texto un poco más extenso —un tríptico con texto en sus dos caras— sobre cómo acompañar a un amigo que vive con SIDA reforzando, nuevamente, las lógicas comunitarias. Este texto es una traducción de un folleto estadounidense realizado por un grupo de terapeutas de la organización *Gay Male Health Crisis*.[72] La traducción, sin embargo, muestra cambios cruciales. Mientras que en el original leemos *their suffering and fear is shared by the people close to them* ("su sufrimiento y miedo es compartido por las personas cercanas a ellos"), la versión en español plantea ese sufrimiento como algo compartido por quienes escriben el folleto: "*Sus temores y sufrimientos los compartimos todos los que estamos cerca de ellos*". Se agrega también una frase sobre lo difícil que es ver a personas jóvenes cuyas posibilidades de vida han sido amenazadas. En el folleto original y en la traducción se incluye también la noción de posibles acercamientos sexuales a amigos (o amantes) viviendo con la enfermedad.

Los folletos "Sexo creativo" números 1; 2 y 3 contienen una pocas tiras de historieta de tipo satírico, tomadas por Marcelo Ferreyra de **Folla seguro o el misterio de Navón** del historietista español Nazario[73], publicadas originalmente en Barcelona por la organización Gais per la Salut. Las tiras resultan particularmente memorables. Marcelo Reiseman recuerda que, cuando se acercó a la organización (en 1987), "me dieron un montón de folletería. Me acuerdo, lo vas a ver. Muchas de esas son las que me dieron, son las que están ahora en la la página [de "Sexo y Revolución"]. Donde hay algunos… Hay cómics con cosas muy piolas, digamos. Mucha información, pero amena".[74]

Las viñetas presentes en "Sexo creativo 3" resultan particularmente interesantes, ya que en sus textos aparecen preguntas y planteos muy cercanos a las discusiones de la CHA. Por un lado, la idea de que en las parejas existen infidelidades, y que, en verdad, lo importante es utilizar preservativo en caso de que esto ocurra. Luego, en la figura de *San Pijardino*, aparece una recuperación del tapado de pieles como una representación de lo gay sobre una imagen religiosa a la que se le reza para evitar al sida y la sífilis, teniendo esta imagen un pene con preservativo de tamaño desproporcionado al resto de su cuerpo. Esta viñeta satiriza discursos religiosos y erotiza el preservativo. En la tercera viñeta aparecen un *glory hole* y un pene-hombre, que se niega a chupar un miembro sin preservativo (aunque lo toca con las manos). Junto con la frase "La pareja es bella y la variedad también", esta viñeta podría leerse como una defensa

70 Serie de volantes, Fondo Marcelo Benítez, Programa "Sexo y Revolución", CeDInCI.

71 Entrevista a Marcelo Ferreyra, Buenos Aires, 10 de enero de 2025.

72 **Gay Men's Health Crisis**, "When a Friend Has AIDS", 1984, disponible en https://americanhistory.si.edu/collections/archival-item/sova-nmah-ac-1134-ref52 (versión 1990)

73 **Nazario, Folla seguro o el misterio de Navón** [cómic en formato folleto], Barcelona, Gais per a la Salut, 1987. Disponible en https://tinyurl.com/2y5jwugw

74 Entrevista vía Zoom a Marcelo Reiseman, Buenos Aires, 12 de febrero de 2025.



Figura 3. Composición gráfica con fines comparativos armada por el autor: la imagen superior fue tomada de "Campaña STOP SIDA. Experiencia y evaluación" (1991) y la inferior es un recorte tomado de **Folla seguro o el misterio de Navón**, (1987).

entrelíneas de la promiscuidad. Utilizando un tono absurdo y burlón, se construye una narrativa anti solemne que se contrapone con fuerza al neutro "Use siempre preservativo", omnipresente en la prensa y el discurso médico.

Un punto central es la comparación entre este material y su original ibérico. Más allá de la relocalización del texto (cambiar expresiones sexuales españolas por otras de mayor circulación en Buenos Aires), es por demás destacable la decisión de eliminar la palabra "promiscuidad" (claramente comprensible para el público en Argentina) para pasar a utilizar la palabra "variedad". Es muy posible que esto se deba a que la palabra *promiscuidad* tenía una clara carga peyorativa, asociada a la disputa por la disminución de parejas sexuales que proponían los profesionales de la salud y que se comunicaba constantemente desde la prensa.

Memi Martínez, "La campaña STOP SIDA de la CHA: el camino a una prevención comunitaria erotizante (1985-1991)", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 43-57. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/946



Figura 4. Composición gráfica con fines comparativos armada por el autor: la imagen superior fue tomada de "Campaña STOP SIDA experiencia y evaluación" (1991) y la inferior es un recorte tomado de **Folla seguro o el misterio de Navón** (1987).

Dentro de las viñetas de "Sexo creativo 1" (Figura 4) hay otra particularidad: aparecen explícitamente brazos de personas inyectándose. Resulta relevante que dicha práctica no aparezca representada a través de los personajes del cómic, sino que sea la única que se muestra mediatizada, esto es, dentro de un aparato de televisión.[75] Otro punto a resaltar de "Sexo creativo 1" son las diferencias entre el conocimiento biomédico con que se contaba acerca de los modos de contagio de la enfermedad en, respectivamente, la Península Ibérica (en 1987) y Argentina (en 1991). Mientras que Nazario considera el sexo oral una práctica segura, la versión local elimina el "chupando pollas", habida cuenta de que, para comienzos de la década de 1990, ésta era consideraba una práctica con cierto riesgo de transmisión. En conclusión, los materiales de la campaña tuvieron en algunos casos la finalidad de simplemente dar información biomédica sobre los medios de contagio y algunas formas de prevención, pero también tuvieron como objetivo construir otras narrativas posibles de cómo podía verse una vida sexual homosexual en los tiempos del VIH/sida.

Otra de las acciones de la campaña tuvo que ver con la inclusión de charlas informativas con diversos actores de salud que se iniciaron con sendas actividades llevadas adelante en 1987 en el Sindicato de Sanidad y en la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE).[76] De hecho, el encuentro con profesionales

75 A través de la investigación realizada por el CETIS se supo que el uso de drogas intravenosas no era una práctica frecuente dentro de la CHA (ya que ninguna de las personas que formó parte de la misma dijo utilizarlas). *Cfr*. León Roberto Gindín, *op. cit*.

76 **Vamos a andar**, n° 9, octubre de 1987

de la salud será un punto clave en los inicios de la campaña, ya que afirman haber distribuido cartillas sobre los medios de contagio de la enfermedad a personal de enfermería.

La CHA también buscó consolidarse como una voz válida y privilegiada frente a diversos actores. Durante 1988 se encontró con diversos agentes estatales del campo de la salud y la prevención primaria para la elaboración de trabajos y ponencias que serán presentados en congresos de Psicología, Medicina y Educación.[77] A la par que la Campaña STOP SIDA se iba volviendo un actor cada vez más importante en el campo de las organizaciones ocupadas con la temática, ésta comienza a perder espacio de forma notoria en la revista **Vamos a Andar**. El CHA comienza a organizar encuentros sobre la "problemática social del SIDA" bajo el formato de talleres coordinados por profesionales de distintas disciplinas, entre ellos, uno dictado por Eugenio Zaffaroni sobre la problemática del virus en las cárceles, con una concurrencia de entre 300 y 400 personas y la participación del Director Nacional de Protección de la Salud, el Dr. Werthein. Los mismos se siguieron realizando durante los años siguientes. El segundo se llevó a cabo en el Centro Cultural San Martín en la Ciudad de Buenos Aires, coorganizado con otras organizaciones que realizaban acciones sobre la temática, con quienes se conformó la Mesa Coordinadora de Organismos No Gubernamentales que trabajan en Sida en Buenos Aires.

La CHA fue también protagonista de otra de las grandes campañas vinculadas al VIH/sida en Argentina a través del Proyecto Nombres. En este caso, junto a un grupo de organizaciones, buscaron recuperar los nombres de quienes habían muerto por causas relacionadas al sida a través de mantas que se exponían públicamente el 1ero. de diciembre en Plaza Las Heras. Esta voluntad de honrar a quienes vivieron y murieron con la enfermedad, así como recordar a sus propios compañeros, estuvo fuertemente atravesada por el trabajo de la campaña Stop Sida en el Hospital Múñiz y buscó ser una forma de construcción de memoria colectiva al respecto.[78]

Sería posible esbozar como hipótesis que la disminución de menciones a las actividades de la campaña en **Vamos a Andar** luego de 1989 se debe a una proliferación mayor de organizaciones y discursos públicos sobre el tema. Se mantienen notas que, principalmente, hacen alusión a la importancia de sostener una campaña basada en la posibilidad de las personas a tomar decisiones libremente. Durante todo el período estudiado continuaron los servicios ofrecidos por la institución a sus socios, tales como los grupos de apoyo entre pares, atención psicológica y la posibilidad de recibir información sobre la enfermedad.

La decisión de limitar el análisis hasta 1991 guarda relación con el final de la presidencia de Alejandro Zalazar, lo cual generó un cambio de rumbo institucional, así como una disminución considerable de los materiales de archivo disponibles. La campaña se sostuvo durante la década de 1990, pero con un perfil más orientado a la prevención sobre la población travesti y trans.[79]

Palabras finales

A partir de la investigación realizada es posible afirmar que la emergencia del VIH/sida implicó un gran quiebre en las vidas y trayectorias activistas de la CHA. Existió un primer período de incertidumbre a nivel biomédico y de posiciones contrapuestas, tanto en relación a la información médica (si la enfermedad efectivamente existía o no) como de la estrategia a adoptar. La decisión de elaborar una campaña específica contra la enfermedad generando para ello la colaboración con un grupo de médicos sexólogos, establece la necesidad de recabar información sobre las prácticas sexuales de la comunidad y su estado de seropositividad. Esta experiencia atravesó a quienes la vivieron: dificultades con la confidencialidad, desacuerdos en las formas de ver y entender la enfermedad, tensiones dentro de la organización.

La erotización de la prevención, y en particular del preservativo, fue una manera de generar nuevas prácticas de cuidado entre los miembros de la organización. Pero también una forma de responder a quienes llamaban a disminuir la cantidad de parejas sexuales, o evitar el sexo casual. Esta propuesta se contrapone con experiencias de activistas homosexuales en otros países que se enmarcaban dentro del *sexo seguro*, cuyo uso conceptual en el país podría ser objeto de futuras exploraciones.

Otras campañas de prevención —tanto de la sociedad civil como del Estado, con sus respectivas narrativas sobre la sexualidad, el amor, la pareja y la profilaxis— constituyen posibles objetos de estudio susceptible de ser explorado con mayor profundidad. Por ejemplo: la experiencia de la campaña STOP SIDA de la CHA también podría resultar clave para entender los primeros años de la enfermedad, en particular, el trabajo realizado en el Hospital Múñiz, tanto por su relación directa con quienes vivían con el virus como por su impacto sobre los (en la mayoría de los casos) jóvenes activistas.

77 **Vamos a Andar**, n° 11, noviembre 1988.

78 Natalia Cocciarini, "Proyecto Nombres Argentina. Las mantas que cobijaron recuerdos y perpetuaron militancias", en **Moléculas Malucas**, 2022. Disponible enhttps://www.moleculasmalucas.com/post/proyecto-nombres-argentina

79 El archivo de la CHA cuenta con abundante material impreso de la etapa posterior. Agradezco enormemente a Marcelo Reiseman, quien me posibilitó el acceso a este acervo.

Memi Martínez, "La campaña STOP SIDA de la CHA: el camino a una prevención comunitaria erotizante (1985-1991)", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 43-57. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/946

La irrupción del VIH/sida no solo representó un quiebre en las trayectorias activistas de la CHA, sino que también funcionó como catalizador de una serie de redefiniciones políticas, afectivas y organizativas. De este modo, la campaña STOP SIDA condensó una respuesta colectiva que, lejos de replegarse ante el pánico moral y las prescripciones médicas hegemónicas, apostó por una discursividad afirmativa de la sexualidad y el deseo. En un campo aún emergente, recuperar estas memorias y materiales es también un modo de interrogar las narrativas previas de la "crisis del sida en Argentina", así como reponer voces propias de la comunidad y volver pensables otras genealogías del activismo y de la enfermedad.

Referencias bibliográficas

Bellucci, Mabel, **Orgullo. Carlos Jáuregui, una biografía política**, Buenos Aires, Emecé, 2010.

Bilder, Paula, "Una visita inesperada. Primeros años del SIDA en la Argentina (1981-1984)", en **Conocer Para Transformar: Producción y Reflexión sobre Ciencia, Tecnología e Innovación en Iberoamérica**, UNESCO, n° 33, Caracas, 2010, pp. 33-54.

Blanco, Rafael, "Conmover lo público - Afecto y contradiscurso en la acción SIDA: Por amor usá preservativo (Buenos Aires, 1994)", en **Sexualidad, Salud y Sociedad**, n ° 40, 2024. Disponible en https://doi.org/10.1590/1984-6487.sess.2024.40.e22209.a

Boletín de la Comunidad Homosexual Argentina. Disponible en https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/boletin-de-la-cha/ Centro de Estudios para la Prevención y Asistencia contra el Sida (CEPAS), Archivo Memorias Sexodisidentes, Rosario, c. 1989-1992. Disponible en www.memoriassexodisidentes.com.ar (consultado el 15/07/2023)

Cocciarini, Natalia, "Proyecto Nombres Argentina. Las mantas que cobijaron recuerdos y perpetuaron militancias", en **Moléculas Malucas**, 2022. Disponible en https://www.moleculasmalucas.com/post/proyecto-nombres-argentina

Dillon, Marta, **Vivir con el virus**, La Plata, EDULP, 2016.

Epstein, Steven, **Impure Science: AIDS, Activism, and the Politics of Knowledge**, Berkeley, University of California Press, 1996.

Escoffier, Jeffrey, "The Invention of Safer Sex: Vernacular Knowledge, Gay Politics and HIV Prevention", en **Berkeley Journal of Sociology**, Vol. 43, 1998-99, pp. 1-30.

Gindín, León Roberto, "Las conductas y hábitos sexuales de riesgo y su relación con el SIDA", en **Revista Argentina de Sexualidad Humana**, Año 4, n° 1, 1990, pp. 7-27.

Gay Men's Health Crisis, "When a Friend Has AIDS", 1984, disponible en https://americanhistory.si.edu/collections/archival-item/sova-nmah-ac-1134-ref52 (versión 1990)

Jones, James W.,"Cartoons and AIDS: Safer Sex, HIV, and AIDS in Ralf König's Comics", en **Journal of Homosexuality**, Vol. 60, n° 8, agosto de 2013, pp. 1096-1116.

König, Ralf, "Safer Sex - Comic 4 - Diesmal: Was besonders Versautes", Berlín, Deutsche-AIDs Hilfe e.V., 1985, disponible en https://www.aidshilfe.de/shop/archiv/safer-sex-comic-4-diesmal-besonders-versautes

Kornblit, Ana Lía; Mendes Diz, Ana María, **Los trabajadores de la salud en los tiempos del sida**, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC, 1995.

Kornblit, Ana Lía et al., **Sida: entre el cuidado y el riesgo. Estudios en población general y en personas afectadas**, Buenos Aires, Alianza Editorial, 2000.

Lemus, Francisco Calzada (ed.), **Imágenes seropositivas: prácticas artísticas y narrativas sobre el VIH en los años 80 y 90**, La Plata, EDULP, 2021.

Linares, Luciana; Manzo, Alexis, "El amor después del amor. Recorridos posibles de la pandemia de VIH/sida en Argentina", en Álvarez, Alejandro (comp.), **Del cólera al COVID-19. Un recorrido por viejas y nuevas pandemias en la Argentina**, Mar del Plata, Eudem, 2021, pp. 183-205.

López Perea, Fedra, **Visibilizando: represión estatal, representaciones, activismo y discursos médicos en torno de la homosexualidad, el lesbianismo y el travestismo en la apertura democrática (1983-1988/89)**, Tesis de Maestría en Historia, Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales/ Universidad Nacional de San Martín, 2018. Disponible en https://ri.unsam.edu.ar/bitstream/123456789/818/5/TMAG_IDAES_2018_LPF.pdf

---, "El VIH/sida en la prensa escrita argentina de los años 80", en **Quinto Sol**, Vol. 26, n° 2, 2022, pp. 91-111.

---, **Entre el silencio, el ruido y las palabras. Una historia sociocultural del VIH y del sida en el Área Metropolitana de Buenos Aires, Argentina (1982-1991)**, Tesis de Doctorado en Historia, Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales/ Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires, marzo de 2024. Disponible en https://ri.unsam.edu.ar/bitstream/123456789/3029/1/TDOC_EIDAES_2024_LPF.pdf

Manzano, Valeria, "Tiempos de destape: sexo, cultura y política en la Argentina de los ochenta", en **Mora**, Vol. 25, n° 2, diciembre de 2019, pp. 135-154. Disponible en http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/mora/article/view/8526/7429

Marello, Emiliano, "Coproducción, ciencia y activismo: empoderamiento epistémico y retórico de activistas seropositivos en la Argentina", en **Pasajes y paisajes: Reflexiones sobre la práctica científica**, Moreno, UNM Editora, 2016, pp. 53-92. Disponible en https://www.academia.edu/33740288/Pasajes_y_Paisajes_Reflexiones_sobre_la_pr%C3%A1ctica_cient%C3%ADfica

Margulies, Susana Silvia, **La atención médica del VIH-SIDA. Un estudio de antropología de la medicina**, Buenos Aires, Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2014. Disponible en https://antropologia.institutos.filo.uba.ar/sites/antropologia.institutos.filo.uba.ar/files/La_atencion_medica_vhi-sida.pdf

Meruane, Lina, **Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura del sida**, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 2012.

Moléculas malucas. Disponible en https://www.moleculasmalucas.com/

Muchnick, Guillermo, "Infecciones virales en hombres homosexuales con especial referencia al síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA). Su posible agente etiológico", en **Semana Médica**, n° 14, 1987.

Olivos Santoyo, Leonardo Felipe, **Inscrito en el cuerpo: la historia del sida desde la perspectiva de los activistas gays en Buenos Aires y la Ciudad de México**, Tesis de

Doctorado en Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México, 2015. Disponible en https://tesiunamdocumentos.dgb.unam.mx/ptd2015/septiembre/0735074/0735074.pdf

Perlongher, Néstor, **El fantasma del sida en la Argentina**, Buenos Aires, Puntosur, 1988. Pérez, Pablo, **Un año sin amor**, Buenos Aires, Blatt & Ríos, 2018.

Reiseman, Marcelo, "Campaña STOP SIDA. Experiencia y evaluación", 1991. Disponible en https://sexoyrevolucion.cedinci.org/s/la-comunidad-del-archivo/media/230

Rosenberg, Charles E., "What Is an Epidemic? AIDS in Historical Perspective", en **Daedalus**, Vol. 118, n° 2, 1989, pp. 1-17. Saxe, Facundo Nazareno, "¿Cómo narrar el VIH-Sida en el cómic gay alemán de los años ochenta? El caso de *Safere Zeiten* (1988) y *Safer Sex Comic* (1989) de Ralf König", en III Congreso Género y Sociedad: "Voces, cuerpos y derechos en disputa", 2014. Disponible en http://conferencias.unc.edu.ar/index.php/gyc/3gyc/paper/viewFile/2558/688

Sempol Fernández, Diego Alejandro, **Transiciones democráticas, violencia policial y organizaciones homosexuales y lésbicas en Buenos Aires y Montevideo**, Tesis de Doctorado en Ciencias Sociales, Instituto de Desarrollo Económico y Social/ Universidad Nacional de General Sarmiento, 2015. Disponible en http://repositorio.ungs.edu.ar:8080/xmlui/bitstream/handle/UNGS/222/Tesis_Sempol.pdf?sequence=1&isAllowed=y

Simonetto, Patricio, "La otra internacional. Prácticas globales y anclajes nacionales de la liberación homosexual en Argentina y México (1967-1984)", en **Secuencia**, n° 107, 2020. Disponible en https://www.scielo.org.mx/scielo.php?pid=S0186-03482020000200109&script=sci_arttext.

Theumer, Emmanuel, "Políticas homosexuales en la Argentina reciente (1970-1990s)", en **Inter disciplina**, Vol. 5, n° 11, 2017, pp. 109-126.

Vamos a Andar. Disponible en https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/vamos-a-andar/

Zalazar, Alejandro, "Sida: no todo está perdido" y "Los que lucran con el sida", en **Sexhumor**, n° 129, febrero de 1990.

Resumen:
Este artículo analiza cómo la emergencia del VIH/sida redefinió las trayectorias activistas de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) entre 1985 y 1991. A partir de fuentes de archivo y entrevistas, se reconstruye un período inicial atravesado por incertidumbre biomédica y falta de consensos estratégicos. Un testeo masivo realizado en 1987 junto al Centro de Educación, Terapia e Investigación en Sexualidad (CETIS) generó tensiones internas: problemas de confidencialidad, desacuerdos sobre cómo abordar la enfermedad y el impacto de numerosos diagnósticos positivos provocaron una profunda crisis institucional. Esto derivó en la campaña STOP SIDA, que promovió nuevas prácticas de cuidado centradas en la erotización del preservativo. El artículo analiza su área de prevención, los materiales producidos, su circulación y alcance. Lejos del pánico moral o la restricción sexual, la CHA elaboró un discurso afirmativo del deseo y la sexualidad, el llamado "sexo creativo", inscribiéndose así activamente en los debates locales sobre el *safe sex*.

Palabras clave: VIH/sida; Comunidad Homosexual Argentina; campaña STOP SIDA; erotización de la prevención; sexo seguro

The Age of HIV/AIDS in the CHA: Towards to an Eroticizing Community Prevention (1985-1991)

Abstract:
This article analyzes how the emergence of HIV/AIDS redefined the activist trajectories of the *Comunidad Homosexual Argentina* (*CHA*) between 1985 and 1991. Drawing on archival sources and interviews, it reconstructs an initial period marked by biomedical uncertainty and a lack of strategic consensus. A mass testing initiative carried out in 1987 with the *Centro de Educación, Terapia e Investigación en Sexualidad* (*CETIS*) sparked internal tensions: confidentiality issues, disagreements on how to address the disease, and the impact of numerous positive diagnoses led to a deep institutional crisis. This gave rise to the STOP SIDA campaign, which promoted new care practices centered on the eroticization of condom use. The article examines its prevention area, the materials produced, their circulation, and overall reach. Far from moral panic or sexual restriction, CHA developed an affirmative discourse on desire and sexuality, the so-called "creative sex," thus actively participating in local debates on safe sex.actively engaging in local debates on "safe sex."

Keywords: HIV/AIDS; Comunidad Homosexual Argentina; STOP SIDA campaign; eroticization of prevention; safe sex

[Artículo evaluado por pares.
Recibido: 2/2/2025.
Aceptado: 12/05/2025]



Volante "1º de Mayo de 1939. Día de lucha contra el fascismo y por la creación del Frente Popular", Concentración Obrera, Buenos Aires, 1939. Colección CeDInCI (LB0009).

José Luis De Diego, "Historia de un libro: **Historia de la Revolución Rusa**, de Lev Trotski", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 59-72. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/947

Historia de un libro

Historia de la Revolución Rusa, de Lev Trotski

José Luis de Diego *

Historias de libros

En 1979, un libro sorprendió a la intelectualidad europea: se trataba de una investigación sobre el siglo XVIII francés, publicada por un norteamericano de la Universidad de Princeton: **The Business of Enlightenment. A Publishing History of the Encyclopédie, 1775-1800**, de Robert Darnton. Darnton había encontrado un archivo excepcional en la Société typographique de Neuchâtel y había examinado miles de cartas para producir un libro que recorría una opción metodológica novedosa: no fue desde un esfuerzo panorámico hacia el estudio de algunos casos ejemplares, sino que se centró en uno de los casos más significativos, investigó "la biografía" de la **Encyclopédie** y sus sucesivas ediciones y desde allí reconstruyó, con un asombroso nivel de detalle, el mundo del libro y de la edición en la segunda mitad del siglo XVIII.

La nave de los locos (o **de los necios**, según otras traducciones) es una obra moralista y satírica publicada en 1494 en Basilea, escrita en alemán por Sebastian Brant, un teólogo humanista de origen alsaciano. Poco después fue traducida al latín y conoció, para aquellos años, un éxito inhabitual, con numerosas ediciones en el norte de Alemania, Estrasburgo y París. Para algunos, se trata de un *best seller* en el ocaso de los incunables. Su fama se funda, entre otras cosas, en los numerosos grabados que acompañaban la obra, la mayoría del célebre Albrecht Dürer, en la importancia que cobra el alemán como lengua de impresos y en su influencia duradera, que se extiende hasta el **Elogio de la locura**, el clásico de Erasmo de Róterdam. Pero aquí nos interesa por otra razón: el destacado historiador francés Frédéric Barbier, autor de una prolífica obra sobre la historia del libro, la edición y las bibliotecas, dedicó uno de sus últimos libros a estudiar esta obra clásica: **Histoire d'un Livre.** La Nef des Fous **de Sébastien Brant** (2018). Examinó en detalle 26 ediciones aparecidas antes del 1500 y 32 reimpresiones posteriores, además, por supuesto, de múltiples ediciones repartidas por bibliotecas de todo el mundo. Al comienzo de su obra, explicita su propósito: "Étudier, à travers un livre emblématique, la manière dont fonctionne le nouveau média de l'imprimé et comprendre comment ces transformations mêmes du média peuvent être révélatrices de phénomènes beaucoup plus larges et plus profonds".[1]

Tres años después, Marisa Midori Deaecto, profesora e investigadora de la Universidad de São Paulo, se sumó a este productivo modelo de trabajo; publicó **História de um Livro.** A Democracia na França **de François Guizot, 1848-1849**. No resulta casual que Midori, en la introducción de su obra —de estupenda factura material—, recupere, como antecedentes significativos de su investigación, a los libros de Darnton y Barbier que hemos mencionado; fue consciente de que los tres podían constituir una serie. Los títulos de algunos de sus capítulos —"O livro ganha o mundo", "Recepção", "Um choque de realidade", "A travessia atlântica"— ponen de manifiesto que su objetivo está más situado en los modos en que la obra de Guizot circuló y fue leída —e intencionalmente apropiada— que en los contenidos propios del *texto*. Dice Midori: "De fato, a vida de um livro não está circunscrita a um marco cronológico, pois uma vez que ele ganha o mundo, diferentes temporalidades e sistemas de interesses conferem novos sentidos à sua existência".[2]

Como se verá, no pretendo sumarme a una serie de libros de mucho mayor aliento y alcance; más modestamente, procuro articular mi trabajo a partir del análisis de algunos momentos de la circulación de una obra muy conocida, con los dos propósitos que señalé en las citas de Barbier y de Midori. Por un lado (Barbier), la historia de un libro "emblemático" como sinécdoque, la parte que permita ver el todo; esto es, que la historia de la recepción de *esa* obra nos pueda ilustrar sobre el funcionamiento de un sistema de circulación de libros y de ideas. Por otro (Midori), la historia de un libro nos puede servir para reconstruir sus contextos de recepción; en este sentido, es menester desplazarse desde el interés en los efectos que los textos provocan en los lectores hacia las libertades que esos lectores —y, antes, editores, impresores, traductores— se toman con los textos; es decir, dejar de

* Profesor emérito de la UNLP; investigador del Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP-Conicet). ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4180-2205

1 Frédéric Barbier, **Histoire d'un Livre.** La Nef des Fous **de Sébastien Brant**, Paris, Éditions des Cendres, 2018, p. 13.

2 Marisa Midori Deaecto, **História de um livro.** A Democracia na França**, de François Guizot, 1848-1849**, San Pablo, Ateliê Editorial, 2021, p. 22.

José Luis De Diego, "**Historia de un libro: Historia de la Revolución Rusa**, de Lev Trotski", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 59-72. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/947

pensar a los receptores como sujetos pasivos para comenzar a estudiarlos en tanto activos operadores de sentidos.

La *Historia de la Revolución Rusa*, de Lev[3] Trotski

Estamos ante una obra muy conocida; según queda dicho, mi interés no se focaliza en el contenido de la obra, sino en su circulación en algunos contextos de habla española. Reseñaré brevemente, en primer lugar, las circunstancias de su producción. Ante el deterioro de la salud de Lenin, Stalin se unió a Lev Kámenv y a Grigori Zinóviev con el fin de debilitar el poder de Trotski y derrotarlo en la batalla por la sucesión del mando. En octubre de 1927, Trotski fue expulsado de la Internacional Comunista; y unos días después, del Comité Central del PCUS, debido a sus "actividades contrarrevolucionarias". En enero del año siguiente fue desterrado a Almá-Atá (hoy, Almatý, Kazajistán); con ayuda de su mujer y de su hijo, Trotski procuró retomar sus contactos con el interior de la URSS y con organizaciones revolucionarias del mundo. Pero su destierro en Asia Central duró solo un año, dado que el 20 de enero de 1929 recibió la orden de expulsión de la URSS hacia Constantinopla (hoy, Estambul, Turquía). Se radicó en la isla de Büyükada (también llamada Prinkipos), en el Mar de Mármara; el exilio turco durará más de cuatro años. "En 1929, la tranquilidad de Büyükada, poblada por un puñado de religiosos, pastores y pescadores, debía de contrastar drásticamente con la energía del profeta rojo destronado y las visitas de periodistas y seguidores suyos de todo el mundo".[4] El novelista cubano Leonardo Padura ha ficcionalizado así el destierro en la isla:

> Hasta el fin de sus días Liev Davídovich recordaría sus primeras semanas de exilio turco como un tránsito ciego a lo largo del cual tuvo que desplazarse tanteando paredes en movimiento constante (…). El pequeño vapor zarpó a las nueve de la mañana. Tocados con sombrero, ocuparon la proa de la embarcación y disfrutaron del paisaje que ofrecían las dos mitades de Estambul. La mirada de Liev Davídovich, sin embargo, trataría de ver más allá de los edificios, las iglesias puntiagudas, las mezquitas abombadas: había procurado verse a sí mismo en aquella ciudad en la que no tenía un solo amigo, un seguidor confiable. Y no se encontró. Sintió que, en ese instante preciso, comenzaba su exilio: verdadero, total, sin asideros. Fuera de la familia y unos pocos amigos que le habían reiterado su solidaridad, era un hombre abrumadoramente solo. Sus únicos aliados útiles para una lucha como la que debía iniciar (¿cómo?, ¿por dónde?) seguían recluidos en campos de trabajo, o ya habían claudicado, pero todos permanecían dentro de las fronteras de la Unión Soviética, y la relación con ellos se apagaba con la distancia, la represión y el miedo.[5]

Las noticias provenientes del exterior eran desoladoras: la brutal persecución de Stalin contra miembros de su familia, el ascenso de Hitler en Alemania, el deterioro de la situación política y económica de su país. A pesar de un contexto tan desfavorable, Trotski aprovechó su exilio para escribir artículos, manifiestos, documentos, libros. Allí produjo buena parte de su obra más duradera: **Mi vida**, **La revolución permanente**, **Historia de la Revolución Rusa**.

La *Historia* se fue publicando en inglés por entregas en el **Saturday Evening Post**, un semanario de actualidad, política e interés general —y, habría que agregar, esas entregas eran reproducidas en la revista dominical de **La Nación**, de Argentina—. La iniciativa fue de Max Eastman, un escritor y periodista estadounidense, figura destacada del socialismo en su país. Dirigió y participó en revistas de izquierda como **The Masses** y **The Liberator**. Fue amigo de John Reed, a quien ayudó económicamente en su viaje a Rusia después de la Revolución de febrero, en 1917.



Cubiertas de **The Masses**, de junio de 1914 (se destacan artículos de Eastman y de Reed) y de **The Liberator**, de octubre de 1921, con la imagen de Trotski.

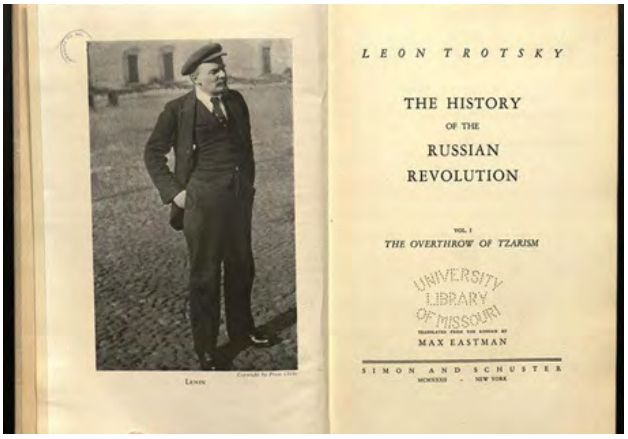
A fines de 1922 fue el propio Eastman quien viajó a la URSS y conoció a Lenin en el comienzo de su declive. En la lucha sucesoria, tomó partido por Trotski, de quien fue un ferviente defensor. Allí se casó con una rusa, Eliena Krilenko, y aprendió la lengua; a mediados de 1924, abandonó el

3 Hasta inicios del siglo XX, era frecuente la traducción de los nombres propios, y en algunos libros nos encontrábamos a Guillermo Shakespeare u Honorato de Balzac; esa modalidad ya nos resulta anacrónica y algo risueña. Es probable que el respeto por las grafías originales se haya producido en lenguas culturalmente más cercanas, como el francés o el inglés, y menos en lenguas algo más exóticas. Quizás por esa razón perviva el uso de 'León' en el caso de Trotski o del gran escritor ruso Tolstói. Sin embargo, es menester, en mi opinión, el respeto de los nombres en todos los casos; aquí optamos por Lev (o Lyev, según se realice la transliteración del ruso).

4 Marta Rebón, "Büyükada, el exilio turco de Trotski", en **El País**, Madrid, 15 de junio de 2019.

5 Leonardo Padura, **El hombre que amaba a los perros**, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 70 y ss.

país. Un año después publicó **Since Lenin died**, sobre el controvertido "testamento" del líder bolchevique. Además, escribió una biografía de Trotski —**Leon Trotsky: the portrait of a youth** (1925)— y tradujo varias de sus obras al inglés, entre otras, los tres volúmenes de **The History of the Russian Revolution**. Incluso, en 1932 viajó a Turquía a visitar a Trotski en su exilio; allí se quedó un par de semanas discutiendo aspectos de la traducción de su obra de mayor aliento. Según testimonios, esa estadía fue el inicio de la decepción de Eastman con la revolución y de su posterior giro a la derecha. La traducción de Eastman de la **Historia** fue publicada originalmente por la editorial Simon & Schuster en 1932-1933 en tres partes, tituladas respectivamente: "The Overthrow of Tzarism", "The Attempted Counter-Revolution" y "The Triumph of the Soviets".



Portada de la primera edición de la **Historia** en inglés (1932).

Posteriormente, la obra fue reimpresa en dos volúmenes, titulados "La Revolución de Febrero" y "La Revolución de Octubre". En cualquier caso, una obra tan vasta sufrió, en diferentes traducciones, decisiones editoriales que la convirtieron en un libro de dos tomos, o de tres —a menudo la extensa segunda parte sobre la Revolución de octubre se fragmentó en dos volúmenes—, o de cuatro. Por entonces, Simon & Schuster, fundada en 1924, ya era una editorial de prestigio, y no manifestaba afinidad ideológica con el pensamiento de izquierda. Podemos conjeturar que con la publicación de la **Historia** daban a conocer un libro que tendría buenas ventas y que, además, promovía un bolchevique crítico respecto de las posiciones del régimen soviético.

Aunque no nos detendremos aquí en las traducciones a otras lenguas, menciono solo dos casos. El traductor de la **Historia** al francés fue Maurice Parijanine (seudónimo de Maurice Donzel), un escritor, traductor y crítico que vivió en Rusia antes y después de la revolución de 1917. Colaboró con **L'Humanité**, el célebre periódico fundado por Jean Jaurès en 1904, pero, después de 1920, fue excluido acusado de "trotskismo". La **Histoire de la Révolution russe** fue publicada en cuatro volúmenes por Les Éditions Rieder en 1933-1934. Al igual que en la edición de Eastman, el libro deja constancia de que la traducción fue "revue et approuvée par l'Auteur". Parijanine tradujo también la autobiografía de Trotski, **Ma vie: essai autobiographique**, en tres tomos. Por su parte, la **Storia della rivoluzione russa**, fue publicada en tres volúmenes por S. A. Fratelli Treves Editore, una editorial de Milano (1936-1938). Aunque en la edición no consta el nombre del traductor, se sabe que fue traducida por Leone Ginzburg, el brillante intelectual italiano que participó de la resistencia antifascista. Fue profesor de literatura rusa y formó parte, junto con otras destacadas personalidades, como Norberto Bobbio y Cesare Pavese, de los orígenes de la editorial Einaudi.[6] Las menciones de los traductores al francés y al italiano, Parijanine y Ginzburg, parecen confirmar el perfil trazado sobre Eastman: traductores-militantes-divulgadores que participaron de las batallas culturales e intelectuales y que asumieron la labor de traducción no como una tarea profesional y lucrativa, sino con un propósito ideológico y político: difundir en el ámbito de la propia lengua a las figuras sobresalientes del pensamiento socialista contemporáneo. Ese perfil se repetirá, según veremos, en el caso español.

La *Historia* en España

La publicación de la **Historia** en España se enmarca en la conflictividad y la complejidad del primer bienio de la Segunda República. En esa publicación resultan protagonistas dos figuras que merecen una especial consideración. La primera es Rafael Giménez Siles.

El mercado de libros en la década de los años veinte estaba fragmentado en, por un lado, sellos tradicionales, como Calleja y Sopena, que habían sido fundados en la segunda mitad del siglo XIX; por otro, en empresas de rápido crecimiento y notable expansión —sobre todo en el mercado americano— como CALPE, que inició sus actividades en 1922, poco antes de la fusión con la barcelonesa Espasa, y que se instaló en Argentina en 1926; y la CIAP (Compañía Iberoamericana de Publicaciones). Creada en 1928 y de vertiginoso desarrollo, la CIAP consolidó su afán monopólico a través de una creciente cadena de librerías y de la distribución en América de numerosos sellos; sin embargo, ese afán resultó efímero: la quiebra de su socio capitalista, la Banca Bauer, llevó a la empresa a la suspensión de pagos y a su desaparición en

6 Existieron, además, una temprana traducción al alemán: **Geschichte der russischen Revolution** (volumen I: "Februarrevolution"; volumen II: "Oktoberrevolution"), publicada por S. Fischer en Berlin, entre 1931 y 1933; y una edición publicada en Londres por Victor Gollancz, que reproduce la traducción de Eastman (1932-1933).

José Luis De Diego, "**Historia de un libro: Historia de la Revolución Rusa**, de Lev Trotski", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 59-72. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/947

1931. En medio de esa doble presencia, emerge, hacia fines de la década, un puñado de editores, ligados a la actividad política y al debate ideológico, que llevarán adelante una renovación significativa de la oferta editorial a través de catálogos identificados con la vanguardia política y literaria. Jóvenes de la "izquierda radical burguesa",[7] cumplieron, además, una función de ampliación del público hacia la clase media radicalizada, tomando la posta, en muchos casos, de la prensa obrera previa al golpe militar del 23.

Giménez Siles nació en Málaga en 1900 y hacia 1917 se radicó en Madrid para estudiar Farmacia.[8] Como joven universitario, publicó artículos en algunas revistas y en 1925 comenzó a dirigir **El Estudiante**, en donde trabó relación con el jurista y célebre traductor asturiano Wenceslao Roces; allí publicó fragmentos de **Tirano Banderas**, la famosa novela de Valle-Inclán. Su segunda experiencia fue en la revista **Post-Guerra**, que dirigía José Venegas López, desde la que participó en el debate político y estético contra **Revista de Occidente** y **La Gaceta Literaria**. La censura del gobierno lo empujó al cierre de la revista e incluso a pasar un tiempo detenido en la Cárcel Modelo de Madrid. En aquellos años de trabajo, batallas culturales y penurias represivas se fraguó una generación notable de jóvenes editores; Civantos Urrutia lo llama "movimiento editorial de avanzada".[9] El primer fruto fue Ediciones Oriente, un proyecto comandado por Venegas que, a pesar de resultar efímero, llegó a publicar autores y títulos por entonces poco conocidos en español: André Malraux, Máximo Gorki, André Gide, y también a Lev Trotski (**Nuevo rumbo. ¿A dónde va Rusia? ¿Hacia el capitalismo o hacia el socialismo?**, de 1928); y además, en 1930 exhibió en su catálogo, en primera edición, **Leyendas de Guatemala**, el primer libro de Miguel Ángel Asturias. En tanto, Giménez Siles, apoyado económicamente por su padre, y asociado con Joaquín Arderíus, fundó la imprenta Argis —el nombre se formó con las iniciales de sus apellidos: Ar/Gis— en la que se imprimían libros de Oriente. Y poco después, a fines del 28 y junto a Graco Marsá y Juan Andrade, fundó la editorial Cenit, uno de los sellos más emblemáticos de los años treinta y más representativo de aquel grupo de editores de avanzada. En palabras de Martínez Rus,

> Rafael Giménez Siles es el prototipo de editor moderno. Crea Cenit y, pese a que no cuenta con mucho capital, tiene olfato para editar en castellano a autores europeos y estadounidenses muy comprometidos, además de explotar el gran filón de la literatura antibelicista del período de entreguerras (…). Hablamos de un personaje radical y muy peculiar, porque es un empresario —o sea, un hombre que encaja perfectamente en la dinámica capitalista—, pero su compromiso e ideología lo conducen a publicar un tipo de obras (de Karl Marx, Henri Barbusse, Hermann Hesse, Stefan Zweig, Máximo Gorki) que tuvieron un éxito increíble, pues era la manera de sortear la censura primorriverista.[10]

Cenit publicó más de 200 títulos integrados en 25 colecciones; privilegió el ensayismo político de izquierda, junto con la narrativa revolucionaria soviética, la prosa antibelicista alemana y la literatura de denuncia estadounidense. Dio a conocer **La jungla** de Upton Sinclair, **Manhattan Transfer** y **Rocinante vuelve al camino** de John Dos Passos, **Babbitt** y **Arrowsmith, la novela del médico** de Sinclair Lewis, novelas de *muckrackers*, críticos del capitalismo y de los hábitos burgueses. Pero también tradujo a Hermann Hesse, **Demian** y **El lobo estepario** —y no hay que olvidar que la edición original en alemán es de 1927—, un autor de un perfil muy diferente, pero que desde entonces jerarquizaba los catálogos con una literatura profunda, de densidad filosófica y espiritual. Empujado por el éxito de **Sin novedad en el frente** (1929), Cenit publicó **Después** de Erich Maria Remarque, pero no tuvo la repercusión esperada; su mayor logro de literatura pacifista y antibelicista fue **Los que teníamos doce años** de Ernest Glaeser. Máximo Gorki, con varios títulos, fue el mayor representante de la literatura soviética. Ante la crítica de que editaban a pocos autores españoles, el sello mostraba con orgullo la narrativa del aragonés Ramón J. Sender —de hecho, el primer libro publicado por Cenit fue de Sender—, quien con **Imán (novela de la guerra de Marruecos)**, su primera novela, consiguió un notable éxito de ventas y fue traducido a varias lenguas. Poca presencia, en cambio, tiene la narrativa hispanoamericana en el catálogo de Cenit; sobresale **El tungsteno**, una novela "proletaria" de César Vallejo.



Cubiertas de obras narrativas editadas por Cenit.

7 Alejandro Civantos Urrutia. **Leer en rojo. Auge y caída del libro obrero en España (1917-1931)**, Temperley, Tren en Movimiento / Cúlmine Ediciones, 2022, p. 242.

8 Ana Martínez Rus, autora de la más completa biografía del editor, ha dicho que era "un editor atípico, porque era farmacéutico". Sin embargo, puede señalarse la azarosa coincidencia de que Arnaldo Orfila Reynal, uno de los más destacados editores de América Latina, se había graduado en Química en la Universidad Nacional de La Plata y trabajó durante un tiempo como farmacéutico.

9 *Op. Cit*, p. 250.

10 En Josep Mengual Catalá. "Giménez Siles, Arderíus y la imprenta Argis", en **Negritasycursivas**, 27 de noviembre de 2020.

José Luis De Diego, "Historia de un libro: **Historia de la Revolución Rusa**, de Lev Trotski", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 59-72. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/947

Focalicemos ahora en las obras de debate político. Si tenemos en cuenta los ocho años de actividad de Cenit, del 28 al 36, estamos ante un período caracterizado por el auge y expansión de las ideas de izquierda, provocados por la consolidación del régimen soviético y, en consecuencia, de los partidos comunistas en diferentes lugares del mundo. Sin embargo, por entonces no se vislumbraban con total claridad las férreas disputas ideológicas y de poder que se libraban entre líderes y sectores —las persecuciones y crímenes sistemáticos del régimen soviético, conocidos como la Gran Purga, comenzaron en 1936—. Así, es posible advertir, en catálogos y colecciones de aquellos años —como el de editorial Claridad, en Argentina— la convivencia de autores y títulos que pocos años después se tornarían irreconciliables. Ese itinerario se confirma en la breve historia de Cenit, dado que la publicación de libros críticos de la URSS —en especial, **Los hombres en la cárcel** de Víctor Serge, pero también **Rusia al desnudo** del rumano Panait Istrati—[11] fue minando la relación de los socios fundadores: hacia 1930 dejaron el sello Marsá y Andrade. Este último, el más vinculado a intelectuales revolucionarios europeos, había recorrido el camino, como tantos otros, de un bolchevismo entusiasta al desencanto, y a la adhesión a la Oposición de Izquierda que lideraba Trotski; Giménez Siles, en cambio, continuó siendo un *compañero de ruta* de los comunistas, aunque se cree que nunca tuvo una afiliación formal al partido. De manera que los títulos críticos conviven con otros, como los de Henri Barbusse, un consecuente estalinista: en 1936 publicaron su conocida biografía apologética del dictador soviético. La heterogeneidad del catálogo incluye las **Cartas íntimas** de Lenin, títulos de los comunistas alemanes —Rosa Luxemburgo, Karl Liebknecht, Franz Mehring—, y de referentes ideológicos soviéticos —Plejánov, Bujarin—. Una mención especial merece la Biblioteca Carlos Marx, dirigida por Wenceslao Roces, en la que se advierte un mayor interés por las obras teóricas y analíticas, más que las opinantes o panfletarias. Allí se publica una primera versión de **El capital** en la conocida traducción de Roces que años después difundirá el Fondo de Cultura Económica de México. También integran la Biblioteca **El Anti-Dühring** de Engels, **La revolución de 1917** de Lenin, **El materialismo histórico** de Bujarin, **Historia de la comuna de París** de Prosper-Olivier Lissagaray, **La insurrección austríaca** de Iliá Ehrenburg, la biografía de Marx de Franz Mehring; títulos de Karl Radek, Clara Zetkin, y **¿Qué es la dictadura del proletariado?** de Stalin, entre otros.

Cenit publicó cuatro títulos de Lev Trotski, y tampoco estuvieron exentos de conflictos. En agosto de 1929, Giménez Siles declaró, en **La Gaceta Literaria**, que tenía en carpeta "dos libros de Trotski, que aparecerán en español al mismo tiempo que en alemán y en francés merced a un convenio que hemos hecho con las editoriales Fischer, de Berlín, y Riede (sic), de París".[12] Se refiere a **La revolución desfigurada**, de 1929, en "versión castellana" de Julián Gorkin; y a **Mi vida: ensayo autobiográfico**, publicado en 1930 en la colección Vidas Extraordinarias, traducido del alemán por Wenceslao Roces. En este contexto, Martínez Rus cita el testimonio de Mariano Rawicz, el responsable del diseño gráfico de los libros de la editorial. Según ese testimonio, Wieland Herzfelde, el destacado editor alemán de vanguardia, estaba buscando algún sello para publicar sus libros en español. Un contacto posible era el de Juan Andrade, quien después de romper con Siles había armado su propio proyecto, Ediciones Hoy. Para lograr el preciado convenio con la Malik-Verlag, Rawicz le deslizó a Hertzfelde que Andrade era trotskista; el alemán descartó rápidamente ese contacto para no tener problemas con el KPD, el partido comunista alemán y, en consecuencia, cerró el acuerdo con Cenit. Como se advierte, ya comenzaban a vislumbrarse las tensiones que enfrentarán a los viejos bolcheviques con el régimen estalinista y que se proyectarán, con brutales métodos y sórdidas especulaciones, a lo largo del mundo.

El tercer título de Trotski en Cenit es **La revolución permanente**, en traducción de Andreu Nin, de 1931; el cuarto es la **Historia de la Revolución Rusa**, publicada en 1932, y también traducida por Nin. El colofón del tomo I señala "se terminó de imprimir en Argis el 10 de noviembre de 1931"; el del tomo II, "el 10 de marzo de 1932". La obra cuenta, como todas las ediciones posteriores que comentaremos, con un prólogo de Trotski, fechado en la isla de Prinkipos el 14 de noviembre de 1930. Al comienzo de este apartado, mencionamos dos figuras que merecen un particular detenimiento: una es Giménez Siles, de quien ya hemos hablado;[13] la otra es, precisamente, el catalán Nin, principal traductor de las ediciones que han sido publicadas de la **Historia** en nuestra lengua.



Cubierta, portada y página legal de la **Historia** en la edición de Cenit de 1932.

11 El propio Istrati ha reconocido que buena parte de su libro lo escribió Serge, pero que ocultó el nombre de su amigo para no comprometerlo.

12 Ana Martínez Rus, **Edición y compromiso. Rafael Giménez Siles, un agitador cultural**, Sevilla, Renacimiento- Biblioteca del Exilio, 2022, p. 92.

13 Aunque no lo consideraremos aquí, Giménez Siles continuó su notable labor como editor y promotor cultural durante los años de la República Española y proyectó su inagotable tarea, como tantos exiliados españoles, en su exilio mexicano. Allí falleció en 1991.

José Luis De Diego, "**Historia de un libro: Historia de la Revolución Rusa**, de Lev Trotski", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 59-72. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/947

Más conocido como político que como traductor, Nin fue una figura relevante en la izquierda española y en el papel que jugó durante la Guerra Civil. Maestro de profesión, su primer contacto político fue con la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), de orientación anarquista. Su actividad militante lo llevó a viajar a la URSS en 1921; conoció a Bujarin y trabajó cerca de Trotski. Hacia el año 26 participó de la Oposición de Izquierda que lideraba Trotski contra el poder creciente y centralizado de Stalin. Con el exilio de Trotski en Turquía, su situación se tornó insostenible y regresó a España en 1930. En su país, fue uno de los fundadores de Izquierda Comunista, una agrupación de tendencia trotskista que rompió con la ortodoxia del PC. En 1935, la agrupación se fusiona en el P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificación Marxista), un grupo que, aunque no demasiado numeroso, tendrá un protagonismo relevante durante los años de la Guerra Civil. Como se puede advertir, Nin tiene llamativos puntos de contacto con los otros traductores de la **Historia**. Como Eastman y Prijanine, fue un traductor militante, admirador de Trotski, que viajó y vivió en la Unión Soviética y allí aprendió ruso. Como Leone Ginzburg, fue asesinado: Nin murió en manos de agentes de la NKVD, la policía secreta soviética en una cheka de Alcalá de Henares en 1937; al intelectual italiano lo secuestró la Gestapo y murió en la prisión italiana de Regina Coeli en 1944.

Durante su estancia en la URSS, Nin comenzó su labor de traductor: por un lado, de libros políticos de divulgación del pensamiento de izquierda; por otro, de clásicos de la literatura rusa. **La revolución española**, de Marx, fue la primera traducción de Nin que publicó Cenit; lo tradujo en Moscú, tomando como referencia la edición del Instituto Marx y Engels. En 1931, se publicó su traducción de las **Cartas íntimas** de Lenin y un año después, la **Historia** que nos ocupa. Sin embargo, las traducciones de Nin encontraron dos vías de publicación que cuentan con más títulos que Cenit. Me refiero a Editorial España, comandada por figuras sobresalientes del socialismo peninsular: Luis Araquistáin, Julio Álvarez del Vayo y Juan Negrín; allí se publicaron, entre otros títulos, **Historia de la cultura rusa** y **La Revolución Rusa** de Mijaíl Pokrovski, **Mis peripecias en España** de Trotski y **La literatura rusa de la época revolucionaria** de Vyacheslav Polonski. Más significativa, por su proyección cultural, fue la segunda vía: Edicions Proa, un sello surgido en Badalona en 1928, dedicado a la publicación de obras en catalán. Con traducción de Nin, dio a conocer, entre el 29 y el 36, **Crim i càstig** y **Stepàntxikovo i els seus habitants** de Fiódor Dostoyevski, **Què ha passat?** de Trotski, **Bakunin** de Vyacheslav Polonski, **Anna Karénina** de Lev Tolstói, **Una cacera dramàtica** de Antón Chéjov y, publicada muchos años después, **Infància, adolescència i joventut** de Tolstói.

En suma, es posible situar la traducción de la clásica **Historia** de Trotski en el marco de la emergencia de un nueva generación de intelectuales militantes y editores españoles —Andreu Nin (1892), Joaquín Maurín (1896), José Venegas López (1896), Wenceslao Roces (1897), Rafael Giménez Siles (1900), Julian Gorkin (1901), Antonio Graco Marsá (1905)—, cuyas biografías se integran y solapan en un momento clave de la historia española, la Segunda República y la Guerra Civil, y que dio un impulso notable a la renovación política y cultural de la península.

La *Historia* en Argentina

Las primeras ediciones de los libros de Trotski en nuestro país fueron esporádicas y asistemáticas; hay que destacar las de Documentos del Progreso y La Internacional que resultaron pioneras, simultáneas e incluso anteriores a las españolas; algunos pocos títulos en editorial Claridad, y una obra, marginal en su catálogo, en Losada, además de folletería semiclandestina para uso de militantes y grupos políticos. Estas ediciones permiten matizar el testimonio de Jorge Abelardo Ramos que ha recuperado Martín Ribadero:

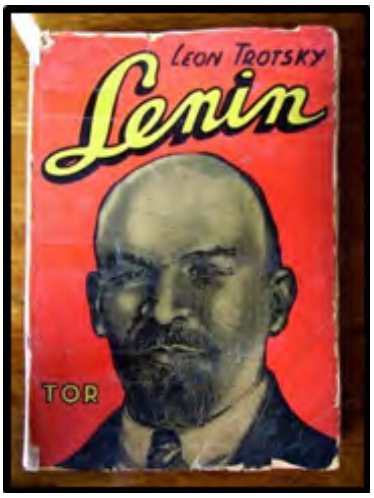
> Y sus libros ¿quién los conocía en Buenos Aires? Recuerdo ese mismo año [1940], revolviendo la montaña indiscernible de la librería "La incógnita" junto a un gato inmóvil sobre la cima, mientras el propietario don Constantino Caló observaba la calle Sarmiento con su mirada vacía, encontré como una joya polvorienta, un ejemplar usado de *Mi Vida*, en la edición española de Cenit. En otra oportunidad logré descubrir algo así como un incunable en la extinta librería de Menéndez, en la calle Bernardo de Irigoyen. En un estante alto envueltos todavía en su ropaje de papel transparente, aparecieron los dos tomos intonsos de la **Historia de la Revolución Rusa**. Las obras de Trotsky no eran fáciles de obtener: y cuando se las tenía entre manos, todas ellas respiraban una claridad impecable, un exasperante poder lógico que contrariaba lo que la gente de esa época esperaba de la izquierda: sentido común, "lucha antifascista", unidad de acción.[14]

Carlos Abraham, al historiar la trayectoria de la editorial Tor, refiere la puesta en circulación, hacia 1946, de un **Lenin**, atribuido a Trotski, que en verdad era apócrifo —una de las prácticas frecuentes y poco elegantes del sello de Torrendell—: "Ello motivó un juicio contra Tor por parte de Natalia Sedova Trotsky, viuda del supuesto autor, por lo que la obra debió ser retirada de circulación".[15] Según amplía Ribadero, el grupo de intelectuales que lideraba Ramos, en especial el abogado Carlos Etkin, fue quien llevó adelante el juicio contra Tor en representación de Sedova.

14 Martín Ribadero, **Tiempo de profetas. Ideas, debates y labor cultural de la izquierda nacional de Jorge Abelardo Ramos (1945-1962)**, Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2017, pp. 155-156.

15 Carlos Abraham, **La editorial Tor. Medio siglo de libros populares**, Temperley, Tren en Movimiento, 2012, p. 84.

José Luis De Diego, "Historia de un libro: **Historia de la Revolución Rusa**, de Lev Trotski", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 59-72. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/947



Cubierta del **Lenin** apócrifo, atribuido a Trotski, de editorial TOR.

Entre libros menores, ocasionales o apócrifos, parece confirmarse el diagnóstico de Ramos: era muy difícil, a inicios de los cuarenta, encontrar un libro de Trotski en las librerías. De modo que fueron el propio Ramos y sus allegados los que tomaron la iniciativa, por una doble razón: porque se reconocían trotskistas, seguidores del pensamiento del líder ruso, y porque iban, de ese modo, a cubrir un vacío editorial.

Provenientes de las líneas fundadoras del trotskismo en Argentina —las que lideraban, con disputas, cruces y solapamientos, Héctor Raurich, Antonio Gallo y Liborio Justo—, un puñado de jóvenes fue confluyendo en un ideario común y en grupos y publicaciones entusiastas, y a menudo efímeros. Por un lado, la figura aglutinante de Jorge Abelardo Ramos, escritor, periodista, dirigente político y apasionado polemista, y las relaciones que fue tejiendo desde sus años del Colegio Nacional de Buenos Aires; por otro, un núcleo santafesino en el que se destacaban Aurelio Narvaja y Hugo Sylvester; en tercer lugar, un foco cordobés en el que sobresalía el abogado Carlos Etkin. A estos nombres habría que sumar otras figuras de relevancia en la conformación del sector, como los porteños Jorge Enea Spilimbergo y Mauricio Prelooker. Con diferentes nominaciones, y con sucesivos aportes y deserciones, el grupo se fue consolidando alrededor de un ideario original y por momentos revulsivo, sintetizado en la fórmula, exitosa aunque imprecisa, de "izquierda nacional".

Me permito una breve digresión: Roberto Arlt, ya se sabe, fue un escritor incómodo, y buena parte de la incomodidad que generaba y que genera tiene que ver con la dificultad para clasificar su obra. Era demasiado excéntrico para la entonces llamada escuela realista, y era demasiado realista para los jóvenes enrolados en las vanguardias. Esta referencia, en apariencia extemporánea, guarda una relación homológica con lo que ocurrió con Jorge Abelardo Ramos, un hombre que ocupó un lugar destacado en el campo político argentino durante largos años. Podríamos decir que era demasiado de izquierda para los nacionalistas, y demasiado nacionalista para los movimientos de izquierda, de ahí que ninguna de esas dos tradiciones fuertes y de perfil definido suele incluirlo en la reconstrucción historiográfica de sus ideas. Antes del peronismo, hacia los años cuarenta, el sintagma "izquierda nacional" tenía la consistencia semántica de un oxímoron: la izquierda era, por definición, internacionalista y esto constituía un axioma, una verdad irrefutable fundada en el célebre apelativo, "Proletarios del mundo", que tuvo una enorme eficacia desde su formulación, ya canónica, a mediados del siglo XIX. De cualquier manera, no era extraño encontrar por aquellos años movimientos en América Latina que procuraban conjugar el pensamiento de izquierda con posturas antiimperialistas que enfatizaban la defensa de los intereses nacionales. Menos frecuente era que esas iniciativas se fundaran en el ideario que sostenía por entonces el líder revolucionario ruso en el exilio. De manera que conjugar trotskismo, revolución, latinoamericanismo, pensamiento nacional —y, años después, peronismo— requirió de una operación ideológica y argumentativa compleja, que se escenifica, entre otras, en la prosa rica y cambiante de Ramos. A manera de ejemplo, en un libro de Trotski publicado por Indoamérica en 1953 se añade una "advertencia" —firmada por "Editorial Indoamérica"—, en la que puede leerse:

> Hay otro Trotsky, "nuestro Trotsky", podríamos decir, y no el de ellos, que permanece semi desconocido aún, y que sin embargo es el que genuinamente vive y vivirá en nuestro continente. Es el Trotsky que formuló en 1934, antes de conocer físicamente Latinoamérica, la consigna de los Estados Unidos Socialistas de América Latina. Es el Trotsky que estudió la naturaleza del bonapartismo en los países latinoamericanos, el Trotsky que apoyó firmemente al General Cárdenas en su lucha contra los petroleros ingleses, el Trotsky que comprendió mejor que nadie la cuestión agraria en Bolivia, el Trotsky que designó a Estados Unidos como el principal enemigo de nuestra unidad e independencia nacionales.[16]

Resultan evidentes, y llamativos, los mecanismos de apropiación y reinterpretación del legado del líder ruso para fundamentar el ideario latinoamericanista y antiimperialista. Se trata de un ejemplo manifiesto de lo que solemos llamar una toma de posición *editorial*. No obstante, el análisis de las cuestiones teóricas y doctrinarias no es el objetivo de estas notas; lo que aquí nos interesa es que la labor editorial llevada adelante por Ramos y algunos de sus compañeros fue la que concretó, con mayor sistematicidad, la publicación de la obra de Trotski en nuestro país.

El proyecto que fundaron a fines de los años cuarenta se llamó, como quedó dicho, editorial Indoamérica. En el catálogo

16 León Trotsky, **¿Qué fue la Revolución Rusa?**, Buenos Aires, Indoamérica, 1953, p. 8.

José Luis De Diego, "**Historia de un libro: Historia de la Revolución Rusa**, de Lev Trotski", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 59-72. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/947

que reconstruyera Martín Ribadero, se identifican 21 títulos publicados entre 1948 y 1955; entre ellos, cuatro títulos de Trotski: **Vida de Lenin (juventud)** (1949), **Lecciones de Octubre. ¿Qué fue la Revolución Rusa?** (1953), **Historia de la Revolución Rusa** (1954), y **La revolución permanente** (1955). Y entre los 29 títulos anunciados por la editorial que no llegaron a publicarse, aparecen dos más: una **Breve historia de la Revolución Rusa** y **Literatura y revolución**. Como se ve, pudo haber existido una intención de continuar la labor algo azarosa de Claridad en un proyecto más programático. Sin embargo, todo parece indicar que el principal contacto editorial no fue argentino, sino con Cenit y el grupo español. Si revisamos algunas de las biografías de los fundadores del trotskismo en nuestro país, nos encontramos con algunos datos de interés. En el **Diccionario biográfico de la izquierda argentina**, dirigido por Horacio Tarcus, leemos con relación a Héctor Raurich: "Disuelto el PCO a fines de la década [los veinte], Raurich viaja a España, donde toma contacto con Andreu Nin, Juan Andrade y demás trotskistas de la Izquierda Comunista Española (ICE)";[17] y respecto de Antonio Gallo: "En Barcelona se encuentra con otro argentino, el intelectual trotskista Héctor Raurich, con quien lo une desde entonces una estrecha amistad y colaboración intelectual. A través de él toma contacto con Juan Andrade, Andreu Nin y demás dirigentes de la Izquierda Comunista Española".[18] Ambos, Raurich y Gallo, regresaron al país en 1932. De estos breves fragmentos de sus biografías resulta llamativo que hayan mantenido relaciones políticas e intelectuales con promotores y traductores de la Editorial Cenit en los mismos años, según vimos, en que estaban publicando a Trotski en España. Es sencillo observar que de los cuatro títulos finalmente publicados, dos provienen del sello español. Pero, además, en el caso de la obra que nos ocupa las cubiertas son casi idénticas, con la única excepción de la identificación editorial y que el tamaño de la edición argentina es más pequeño.



Cubiertas de la **Historia** en las ediciones de Cenit (1932) e Indoamérica (1954).

17 Horacio Tarcus (dir.), **Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los anarquistas a la "nueva izquierda" (1870-1976)**, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 555.

18 *Ibídem*, p. 235.

Tanto en los textos de Trotski como en la literatura militante de aquellos años se puede advertir una concepción de las obras en permanente revisión; interpretaciones de hechos, denuncias de regímenes, programas políticos, teorías en construcción, requerían de periódicas puestas al día, de manera que no es raro encontrar diferencias sustanciales entre una y otra edición de una misma obra. Al parecer, la **Historia de la Revolución Rusa** en la edición de Cenit que tradujo Nin estaba incompleta y, por otra parte, abundaba en términos peninsulares que resultaban inadecuados para un libro publicado en nuestro país, de manera que para la versión de Indoamérica hubo un trabajo de revisión y adaptación. Como se afirma en la solapa con indisimulado énfasis, "Por primera vez en lengua castellana tiene el lector la versión íntegra, escrupulosamente verificada, de la **Historia de la Revolución Rusa**". Además del anuncio en la solapa, el libro cuenta con una "Nota editorial" (p. 7) y una "Advertencia del traductor" (pp. 8-10), lo cual pone de manifiesto el interés en destacar el cuidado y el esmero que esa edición había requerido: "La anterior versión castellana, realizada en 1933 (sic) por Andrés Nin (…) ha sido cuidadosamente confrontada, pulida y rehecha de acuerdo con la excelente traducción francesa de Maurice Parijanine", de modo que no se trata de una nueva traducción al español, sino, en rigor, de una "versión" que completaba y actualizaba el texto original en procura de nuevos lectores de este lado del mundo. El trabajo estuvo a cargo del "Dr. Carlos Esteban Etkin". El cordobés Etkin había participado, junto a Narvaja y Sylvester, Enrique Rivera y Adoolfo Perelman, de uno de los núcleos más relevantes de la izquierda nacional. Su labor en Indoamérica se focalizó en algunas de las temáticas características del catálogo: el marxismo, América Latina y la cuestión judía. Publicó en el sello dos títulos: **Tesis sobre el pueblo judío en la revolución nacional latinoamericana** y **Abraham León y el pueblo judío latinoamericano**, ambos de 1954, y fue el responsable, como queda dicho, de la edición de la **Historia** de Trotski. Sin embargo, el proyecto quedó trunco, porque aquel primer tomo, que abarcaba algo así como un cuarto de la obra de Trotski, no tuvo continuación y fue el único volumen que editó Indoamérica.

Hacia fines de la década de los años cincuenta, Ramos y su grupo lanzaron un nuevo sello editorial con el nombre invertido: Indoamérica, el anterior, se llamó Amerindia. No obstante, alcanzaron a publicar unos pocos títulos; su efímera duración pudo tener que ver con que Ramos mantenía por esos años otros compromisos editoriales, en especial, con la colección La Siringa, que comenzó a publicarse en 1959 y que formaba parte del exitoso catálogo de Arturo Peña Lillo.[19] Respecto de nuestro tema, interesa saber que uno de los proyectos que diseñó Amerindia, y que no llegó a publicar, fueron las **Obras escogidas** de Trotski; según lo detalla Ribadero (2017: 244), el plan original constaba de 16

19 *Cfr*. Leandro de Sagastizábal y Alejandra Giuliani, **Un editor argentino. Arturo Peña Lillo**, Buenos Aires, Eudeba, 2014.

José Luis De Diego, "Historia de un libro: **Historia de la Revolución Rusa**, de Lev Trotski", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 59-72. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/947

volúmenes/títulos, de los cuales el último era, una vez más, la **Historia de la Revolución Rusa**.

Pero en el itinerario de las ediciones argentinas de la **Historia** sobresale una que resultará decisiva en nuestra lengua, pero que se dio a conocer en un sello del que se sabe muy poco —casi no existen referencias en las publicaciones de la época— y que alcanzó a publicar escasos títulos: editorial Tilcara.[20] El análisis del ejemplar que hemos consultado nos muestra que la edición cuenta con un prólogo de Jorge Abelardo Ramos fechado en julio de 1962 y, en la contratapa, se informa que la "distribución exclusiva" corresponde a Librería del Mar Dulce, de Córdoba 1354, la librería de Ramos. De modo que podemos deducir que entre el proyecto de Amerindia y el de editorial Coyoacán, y quizás en paralelo a sus actividades con Peña Lillo, Ramos lanzó un nuevo sello cuyo único mérito parece haber sido la estupenda edición de la **Historia**. Afirma Ramos en su prólogo: "Hace ya ocho años nos propusimos darlo a conocer [al libro de Trotski] por medio de la Editorial Indoamérica, pero fracasamos en nuestro intento: tan solo pudimos publicar un tomo"; y añade que fue un éxito y que se agotó rápidamente. En esta edición de Tilcara se anuncia que "en la edición española de 1933 se omitían 7 capítulos, como en la argentina de 1954, que tan solo abarca una cuarta parte de la obra original. Esta edición es la traducción fiel de las 1200 páginas del texto original, escrupulosamente revisada y corregida". Se afirma, además, que esa revisión fue hecha en cotejo con dos ediciones, la italiana de Garmanzi de 1947 y la francesa de Parijanine de 1950.[21] El tomo I se publicó en 1962 y el II en 1963; en contraste con la austeridad de las anteriores, las cubiertas de la **Historia** están ilustradas por Ricardo Carpani, un destacado artista plástico de gran fuerza expresiva, cuyas obras suelen representar trabajadores y campesinos.

Los siete capítulos omitidos en la edición de Cenit y ahora recuperados son "El campesinado ante la Revolución de Octubre", "La cuestión nacional", "Lenin llama a la insurrección" "El arte de la insurrección", "La insurrección de octubre", "El Congreso de la dictadura soviética" y "Conclusión"; y fueron traducidos del francés por Jorge Enea Spilimbergo, otro de los hombres claves en el grupo de Ramos. Como muchos otros militantes, Spilimbergo se fue alejando del Partido Comunista, comandado por Victorio Codovilla y Rodolfo Ghioldi, debido a su fidelidad obsecuente hacia el régimen de Stalin. Su acercamiento a Ramos, en 1951, consolidó una amistad personal y una afinidad política que duró treinta años. Publicó un par de títulos en Indoamérica —uno con el seudónimo Lucía Tristán—, pero de mayor proyección fueron sus obras posteriores, como sus trabajos sobre Yrigoyen y el radicalismo, sobre Juan B. Justo y el socialismo "cipayo" y, de mayor vuelo teórico, sobre **La cuestión nacional en Marx**, un libro de 1962. Menos conocida, sin embargo, es su labor como editor y traductor. El análisis del catálogo de Indoamérica y de otros sellos encabezados por Ramos, como Amerindia y Coyoacán, pone de manifiesto una intensa labor de Spilimbergo como traductor y prologuista. Para Indoamérica, por ejemplo, tradujo un título altamente significativo, como **Vida y muerte de León Trotsky** de Víctor Serge —que contó, además, con un prólogo de Elías Castelnuovo—. En la "Advertencia" también se señala que los tres apéndices de la primera parte de la **Historia** fueron traducidos por Harold Elorza, un periodista argentino de vasta trayectoria. No obstante, esos apéndices ya figuraban en la edición española de Cenit y en un rápido contraste de ambas traducciones no parecen advertirse cambios sustantivos entre una y otra.

La *Historia* en Chile

1972 es el año clave de la edición y difusión de la **Historia** en español: se publica en Chile (Quimantú), Argentina (Galerna), México (Juan Pablos) y España (Ruedo Ibérico). Ha concluido el período en que las novedades que provenían de la Unión Soviética llegaban al mercado de lengua española de un modo indiferenciado, movidas por el interés en los cambios políticos y en las grandes figuras —como ocurría en Cenit, en Claridad o en Ercilla—. Ahora los circuitos están férreamente controlados: desde el trotskismo, la URSS se ha transformado en un Estado burocrático y criminal; desde el régimen soviético, el trotskismo fue convertido en un movimiento contrarrevolucionario, a menudo acusado de ser aliado estratégico del imperialismo. El creciente desprestigio del estalinismo y el retroceso y debilitamiento de los partidos de izquierda clásicos después de la Revolución Cubana del 59 abonaron el terreno para el resurgimiento de los movimientos trotskistas en el marco de la emergencia de la llamada Nueva Izquierda. Es verosímil suponer que ese contexto puede explicar la publicación casi simultánea de cuatro ediciones de la **Historia** en diferentes países de lengua española. Aquí nos detendremos en el caso chileno porque tiene algo de atípico respecto del resto, y porque está rodeado de controversias de mucho interés.

La editorial Zig-Zag se fundó en 1905 y su principal referente fue Guillermo Helfmann, un inmigrante alemán que había sido administrador de **El Mercurio**; y Ercilla se fundó en 1928: ambos sellos son los vértices más visibles del Chile floreciente de la década del treinta. Algunas peculiaridades caracterizaron la labor editorial en Ercilla. Si bien el principal socio capitalista y presidente del directorio era un chileno de

20 Le agradezco a Horacio Tarcus, quien me dio la referencia de esta editorial, que no conocía.

21 Parijanine, como ya lo señalamos, es el traductor de la **Historia** al francés y la fecha suponemos que alude a una edición posterior a la primera. En cuanto a la versión italiana, todo indica que se trata de un error y se está refiriendo a la editorial Garzanti que publicó una edición de la **Historia** en 1946 (Leone Trotskij, **Storia della Rivoluzione Russa**) y no sabemos si reproduce la traducción de Ginzburg.

José Luis De Diego, "**Historia de un libro: Historia de la Revolución Rusa**, de Lev Trotski", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 59-72. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/947

alcurnia, Ismael Edwards Matte, y el factótum de la editorial era un argentino, Laureano Rodrigo; desde fines de 1934, tomó el control del sello el peruano Luis Alberto Sánchez y dio un vuelco a la orientación del catálogo, en el que cobraron cada vez mayor importancia los exiliados peruanos de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). En una conocida síntesis, Sánchez afirma que "Chile empezaba a ser un centro editorial. Publicaba mucho, aunque mal".[22] Su conducción de la editorial tuvo un ritmo vertiginoso; el objetivo de editar un título por día los llevó a contar, hacia fines de 1936, con 800 títulos en el catálogo. Hacia comienzos de los años cuarenta, Ercilla y Zig-Zag eran los sellos que, por el número de trabajadores y sus infraestructuras de funcionamiento, se consideraban empresas editoriales de envergadura. El catálogo de Ercilla revela, como muchas empresas editoriales de los treinta, un carácter ecléctico: existen unos pocos títulos que suelen citarse como representativos y cientos de otros que completan un listado misceláneo y de perfil comercial. El sector del catálogo más reseñado corresponde precisamente a los libros apristas, como **El antimperialismo y el APRA** y **Excombatienetes y desocupados** de Víctor Raúl Haya de la Torre y **Nuestra América y la guerra** de Manuel Seoane. En muchos casos, se trata de textos militantes, de divulgación y debate, que buscaban cauce en Ercilla, pero también lo hacían en Buenos Aires, a través de Claridad o Gleizer, y en otras capitales americanas. Si tomamos en cuenta su proyección continental, Ercilla —aunque de catálogo más disperso y menos programático— tuvo idéntica vocación que el Fondo de Cultura Económica de México: a partir de 1936 comenzó a abrir sucursales en Caracas, Buenos Aires, México, San José, Montevideo y tuvo agentes en las principales ciudades del continente.[23] La situación de Santiago como refugio de exiliados, el florecimiento de círculos intelectuales y artísticos, la vigorosa vida cultural, la gran capacidad de circulación de ideas y libros en otros centros intelectuales del continente, la iniciativa de notables editores como Sánchez, hicieron de ese lugar y de aquellos años un foco de interés muy significativo para la historia de la edición.

De los catálogos de aquellas empresas de vasto alcance comercial, hemos registrado algunos pocos títulos de Trotski. Como ocurriera con Claridad en Argentina, la publicación de las obras del dirigente ruso bien puede tratarse de una cuestión de novedad o de oportunidad o, como suele decirse, de interés general, pero no se advierte un perfil programático o una actitud militante orientada por el trotskismo ideológico. Aunque no es sencilla la búsqueda en catálogos tan frondosos y eclécticos, podemos mencionar **Mi vida** (Ercilla, 1936), **La revolución traicionada** (Ercilla, 1937) y **Los crímenes de Stalin** (Zig-Zag, 1938).



Portada y cubierta de obras de Trotski en Ercilla (1937) y en Zig-Zag (1938).

Para encontrarnos con nuestra obra, debemos dar un salto en el tiempo y un breve rodeo contextualizador, dado que, dentro del conjunto de sellos que han publicado la **Historia**, la Editora Nacional Quimantú es la única que pertenece al Estado. No sé si será, en rigor, el primero, pero el ejemplo más clásico de Estado editor en América Latina se relaciona con la gestión de José Vasconcelos como secretario de Educación Pública de la presidencia de Álvaro Obregón, durante la primera mitad de la década del veinte, cuando se comenzaban a apaciguar los estertores de la Revolución Mexicana. La idea de llegar con políticas educativas a las clases populares y a los sectores rurales fue plasmada con una ingente producción de libros de enseñanza básica y la edición masiva de grandes clásicos del pensamiento y de la literatura. La producción de libros de distribución gratuita fue acompañada por la creación de bibliotecas en todo el país, incluso en pueblos muy alejados de los centros urbanos. Desde el Departamento de Publicaciones, Daniel Cosío Villegas, un joven de veintipico de años, colaboró activamente con las iniciativas de Vasconcelos. Una década después, en 1934, fundaría el Fondo de Cultura Económica, uno de los sellos más prestigiosos de nuestra América. En este caso, la novedad, en cuanto a la relación entre el Estado y la edición de libros, es que el FCE se constituyó como un fideicomiso en el que la participación estatal dota de mayor autonomía a las decisiones del directorio de la empresa. Visto a lo largo de la historia, esa presencia del Estado tuvo pro y contras: si en ciertos momentos sirvió de salvavidas económico durante recurrentes crisis; en otros, tuvo lamentables intervenciones en la conducción del sello, como el célebre despido de Orfila Reynal debido a diferencias ideológicas con la gestión de Díaz Ordaz en el marco de la llamada Guerra Fría cultural, a mediados de los sesenta. A la experiencia mexicana se han sumado otras a lo largo de América Latina, como la Colección de Clásicos Uruguayos (popularmente conocida como Biblioteca Artigas), que se puso en marcha en 1953 desde el Ministerio de Educación y Cultura del Uruguay, y la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba). En este

22 Luis Alberto Sánchez, **Visto y vivido en Chile. Bitácora chilena 1930-1970**, Lima, Ediciones Unidas, 1976, p. 33.

23 *Ibídem*, p. 43.

José Luis De Diego, "Historia de un libro: **Historia de la Revolución Rusa**, de Lev Trotski", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 59-72. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/947

caso, la iniciativa fue del entonces Rector Risieri Frondizi; el proyecto, del gran editor argentino Arnaldo Orfila Reynal y la conducción inicial estuvo a cargo de Boris Spivacow. Orfila pensó —probablemente en consonancia con el proyecto del FCE— que resultaba conveniente que Eudeba fuera una sociedad mixta, con participación de capitales privados, aunque, en los inicios, ese capital fuera meramente simbólico. Como sabemos, las universidades en nuestro país son autónomas y ese privilegio debería haberse proyectado sobre las decisiones de la empresa, pero esto no siempre fue así. Tanto las intervenciones de los regímenes de facto, como la fuerte orientación ideológica que imprimieron algunas administraciones, impactaron de lleno en el diseño, a menudo cambiante y errático, del catálogo y afectaron el proyecto original.

El origen de la Unidad Popular en Chile se remonta a 1969, cuando se formó la coalición de partidos —en especial el Socialista y el Comunista— y agrupaciones que llevaron a Salvador Allende a la presidencia de la Nación en septiembre de 1970. Poco después, en marzo del 71, el gobierno compró la editorial Zig-Zag a la que denominó Editora Nacional Quimantú.[24] La compra se realizó en el marco de un proyecto de "democracia educacional" —del que formó parte, centralmente, la llamada Educación Nacional Unificada— y estuvo relacionada con la demanda de los trabajadores de Zig-Zag, en conflicto con la dirección, para ser integrados a la administración del Estado. El escritor comunista costarricense Joaquín Gutiérrez Manguel optó por Chile como su "segunda patria" y se conectó rápidamente con el mundo periodístico y editorial chileno. Amigo personal de Salvador Allende y de Pablo Neruda, fue designado por el gobierno de la UP al frente de Quimantú. El gerente general fue Sergio Maurín Urzúa, un ingeniero socialista que tuvo un rol central, desde la CUT, en el traspaso de la editorial al Estado, y en la negociación para que algunos órganos de decisión quedaran en manos de los trabajadores. Quimantú tuvo un enorme dinamismo en la producción y distribución de libros; se vendían a muy bajo precio en quioscos y librerías, y los catálogos incluían obras clásicas y contemporáneas, y también, en la misma tradición que Zig-Zag, revistas de alcance popular.[25] Se estima que en dos años Quimantú publicó más de 310 títulos con tiradas promedio de 30 mil ejemplares. En palabras del historiador Bernardo Subercaseaux,

> En buenas cuentas, Quimantú llegó a producir en un mes lo que Zig-Zag en un año; y en doce meses lo que producían todas las editoriales del país en casi 4 años. Y todo esto enfrentando problemas de escasez de papel (a veces —se sospechaba— generados intencionalmente por parte de la papelera). El aumento espectacular de los tirajes estaría revelando la masificación que las estadísticas en uso ocultan.[26]

El golpe militar que encabezó el General Pinochet en 1973 cerró la editorial y la reconvirtió en la Editora Nacional Gabriela Mistral, a cargo del General Diego Barros Ortiz, pero su alcance resultó mucho menor y su duración efímera —desapareció en 1982, cuando se declaró su quiebra—. De regreso de su exilio, en la década de los noventa Sergio Maurín intentó reflotar la editorial con el mismo nombre, pero el proyecto abortó tempranamente.

La **Historia de la Revolución Rusa** se editó en dos tomos, como ya lo señalamos, en mayo de 1972, y su publicación estuvo rodeada de controversias.



Cubiertas de los dos tomos de la **Historia** en Editorial Quimantú (1972).

En una columna de 2020, Andrés Almeida reconstruye, sustentado en numerosos testimonios, el conflicto generado en la editorial por la publicación de la **Historia**. Como dijimos, la UP estaba integrada por diferentes fuerzas políticas y en los espacios de administración del Estado esas fuerzas compartían el poder y las responsabilidades; así también ocurrió en Quimantú. La iniciativa de publicar la obra de Trotski fue de Alejandro Chelén Rojas, un obrero y dirigente político de izquierda que llegó a ser diputado y senador en años previos a la gestión de la UP. Autodidacta, Chelén era un hombre culto, de vasta biblioteca y de simpatías por el trotskismo; en la editorial formaba parte del "cupo socialista" y quizás ignoraba el revuelo que causaría su propuesta. El debate que originó en las numerosas y escalonadas instancias de decisión llegó mucho más alla de la dirección del sello por la férrea oposición de los comunistas, encabezados por Joaquín Gutiérrez. Al parecer, el presidente Allende tuvo que resistir intensas presiones, como un llamado del embajador soviético en Chile, Aleksandr Básov —un hombre que había ocupado posiciones de privilegio en el Comité Central del PCUS—,

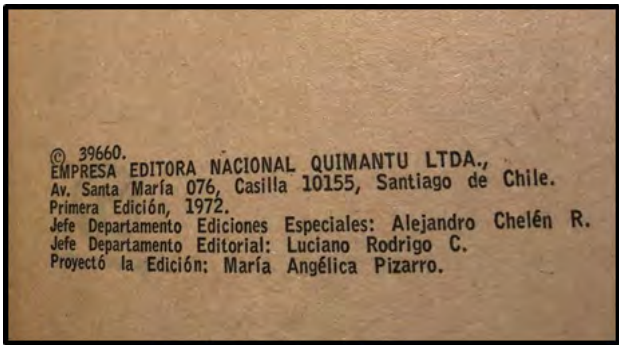
24 Quimantú es una palabra mapudungún que significa "sol del saber".

25 Para un análisis del catálogo y las principales colecciones de Quimantú, cfr. Francisco S. Solari Orellana. "La experiencia de la editorial chilena Quimantú durante el gobierno de Salvador Allende en Chile", en Daniel Badenes (dir.), **El Estado editor**, La Plata, Ediciones Filosurfer, 2024, pp. 84-94.

26 Bernardo Subercaseaux, **Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo)**, Santiago de Chile, Lom Editores, 2000, p. 152.

José Luis De Diego, "**Historia de un libro: Historia de la Revolución Rusa**, de Lev Trotski", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 59-72. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/947

quien le advirtió que la URSS consideraría "inamistoso" que Quimantú publicara esa obra. Hábilmente, los socialistas que promovían la publicación lograron el apoyo de la tercera fuerza de la alianza, el Movimiento de Acción Popular Unitario (MAPU), y el libro contó con los votos necesarios para ser publicado: "los camiones de Quimantú salieron con las palabras de Trotsky hacia las librerías. 8000 ejemplares por cada tomo, 1337 páginas en total, que se vendieron como pan caliente, al punto que hubo una segunda edición de 15.000 ejemplares al mes siguiente, en junio de 1972".[27] El derrotado director del sello, Joaquín Gutiérrez, ordenó que no figurara su nombre en los créditos de la obra:

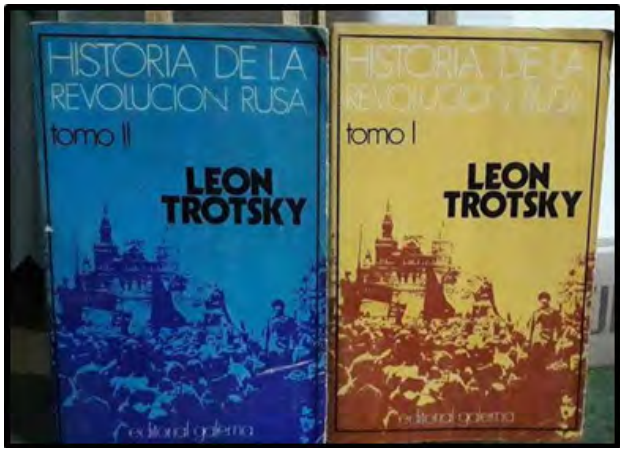


Créditos correspondientes a la edición de la **Historia** en la Editorial Quimantú.

La **Historia** de Quimantú reproducía la edición argentina de Tilcara, publicada una década antes; y se incluyó con el n° 10 en la colección Clásicos del Pensamiento Social con el agregado de un prólogo firmado por Tito Drago —un periodista y escritor argentino que entonces se desempeñaba en el departamento de comunicación, publicidad y ventas de la editorial— y Gabriel Smirnow —un dirigente político que confluyó en la UP desde el llamado Movimiento Comunista Revolucionario—. El prólogo tiene un perfil biográfico y no ahorra elogios para el dirigente ruso; incluso añade un juicio laudatorio del propio Stalin. Una frase del prólogo fue añadida, según Almeida, por expresa solicitud de Chelén, como un modo de apaciguar las aguas: "Sus libros [de Trotski] prácticamente dejaron de editarse durante la Segunda Guerra, para después comenzar a tomar un auge cada vez mayor. La guerra también puso un paréntesis entre Trotsky y el trotskismo, que no son la misma cosa". O sea, para que quede claro: que editemos un libro de Trotski, a quien admiramos, no quiere decir que nos identifiquemos con el trotskismo, del que nos distanciamos ya que "no son la misma cosa".

* * *

Como lo adelantamos, en 1972 la **Historia** parece encontrar numerosos cauces de edición: en Argentina, la editorial Galerna, que por entonces dirigía Guillermo Schavelzon, editó la obra tomando como referencia explícita la argentina de Tilcara y la chilena de Quimantú; Ruedo Ibérico, el sello fundado por refugiados españoles en Francia durante los años del franquismo, publicó al menos cuatro obras de Trotski en la Biblioteca de Cultura Socialista, entre ellas la **Historia de la Revolución Rusa** en 3 tomos; por último, Juan Pablos Editor, el destacado sello mexicano fundado y dirigido por Juan Alfredo Álvarez, lanzó la colección Obras de León Trotski en varios tomos —la **Historia** ocupa el tomo 7, dividido en 2 volúmenes: "Historia de febrero" e "Historia de octubre"—. En otros países, la publicación de nuestro libro ha sido, por razones de diverso orden, tardía. A manera de ejemplo, no hace muchos años, Ricardo Portocarrero celebraba que Sinco Editores de Lima hubiera publicado por primera vez la **Historia** en Perú, en 2017.



Cubiertas de los dos tomos de la **Historia** en Editorial Galerna (1972).

El itinerario que hemos recorrido (Cenit → Indoamérica → Tilcara → Quimantú → Galerna) no reconoce demasiadas alteraciones de la obra sobre la traducción original de Nin; hasta donde sé, no han existido nuevas traducciones al español. Ha dicho Robert Darnton en 1982: "La historia de la lectura deberá reflejar tanto las maneras en que los textos constriñen a los lectores como las libertades que los lectores se toman con los textos".[28] Lo dicho podría aplicarse, *mutatis mutandi*, a la historia de la edición y de los editores. Así, en nuestro estudio de caso hemos transitado una

27 Andrés Almeida. "El día en que la URSS presionó a Allende para evitar la publicación en Chile de 'La Revolución Rusa' de Trotsky", en **Interferencia**, 21 de agosto de 2020. En el artículo de Solari Orellana ya mencionado, se cita el testimonio de la socióloga Marisol Facuse según el cual, debido a los conflictos políticos que atravesaron la edición de la **Historia** de Trotski, "el libro nunca vio la luz" (*op. cit*., p. 83). La afirmación es, por supuesto, inexacta.

28 Robert Darnton, "¿Cuál es la historia de los libros?", en **Las razones del libro. Futuro, presente, pasado**, Madrid, Trama editorial, 2010, p. 201. Trad. de Roger García Lenberg.

primera recepción entusiasta e indiferenciada, en la que los clásicos del marxismo y los revolucionarios rusos integraban aluvionalmente colecciones heterogéneas; una segunda recepción, militante y más orgánica, en la que la divulgación de la obra de Trotski estaba dirigida no solo a difundir su pensamiento sino especialmente a formar cuadros dirigentes; y una tercera recepción, en la que los editores de la Nueva Izquierda dieron un nuevo impulso a la publicación de sus obras durante los convulsionados primeros años de la década de los setenta.[29]

Referencias bibliográficas

Abraham, Carlos, **La editorial TOR. Medio siglo de libros populares**, Temperley, Tren en Movimiento, 2012.

Almeida, Andrés, "El día en que la URSS presionó a Allende para evitar la publicación en Chile de 'La Revolución Rusa' de Trotsky", en **Interferencia**, 21 de agosto de 2020, disponible en El día en que la URSS presionó a Allende para evitar la publicación en Chile de 'La Revolución Rusa' de Trotsky | Interferencia

Barbier, Frédéric, **Histoire d'un livre.** La Nef des Fous **de Sébastien Brant**, París, Éditions des Cendres, 2018.

Civantos Urrutia, Alejandro, **Leer en rojo. Auge y caída del libro obrero en España (1917-1931)**, Temperley, Tren en Movimiento/ Cúlmine Ediciones, 2022.

Darnton, Robert, **The Business of Enlightenment. A Publishing History of the** Encyclopédie**, 1775-1800**, Cambridge/ Londres, Mass./ The Belknap Press of Harvard University Press, 1979.

---, **El negocio de la Ilustración. Historia editorial de la** Encyclopédie**, 1775-1800**, México, FCE, 2006. Trad. de Márgara Averbach.

---, "¿Cuál es la historia de los libros?", en **Las razones del libro. Futuro, presente, pasado**, Madrid, Trama editorial, 2010, pp. 177-204. Trad. de Roger García Lenberg.

De Sagastizábal, Leandro; Giuliani, Alejandra, **Un editor argentino. Arturo Peña Lillo**, Buenos Aires, Eudeba, 2014.

Martínez Rus, Ana, **Edición y compromiso. Rafael Giménez Siles, un agitador cultural**, Sevilla, Renacimiento - Biblioteca del Exilio, 2022.

Mengual Catalá, Josep, "Giménez Siles, Arderíus y la imprenta Argis", en **Negritasycursivas**, 27 de noviembre de 2020, disponible en https://negritasycursivas.wordpress.com/2020/11/27/gimenez-siles-arderius-y-la-imprenta-argis/

Midori Deaecto, Marisa, **História de um livro.** A Democracia na França**, de François Guizot, 1848-1849**, São Paulo, Ateliê Editorial, 2021.

Padura, Leonardo, **El hombre que amaba a los perros**, Barcelona, Tusquets, 2009.

Portocarrero Grados, Ricardo F., "**Historia de la Revolución Rusa**", en **Ecuador Debate**, n° 102, Quito, diciembre de 2017, pp. 175-178.

Rebón, Marta, "Büyükada, el exilio turco de Trotski", en **El País**, 15 de junio de 2019.

Ribadero, Martín, **Tiempo de profetas. Ideas, debates y labor cultural de la izquierda nacional de Jorge Abelardo Ramos (1945-1962)**, Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2017.

Sánchez, Luis Alberto, **Visto y vivido en Chile. Bitácora chilena 1930-1970**, Lima, Ediciones Unidas, 1976.

Solari Orellana, Francisco Salvador, "La experiencia de la editorial chilena Quimantú durante el gobierno de Salvador Allende en Chile", en Daniel Badenes (dir.), **El Estado editor**, La Plata, Ediciones Filosurfer, 2024, pp. 77-97.

Subercaseaux, Bernardo, **Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo)**, Santiago de Chile, Lom Editores, 2000.

Tarcus, Horacio (dir.), **Diccionario biográfico de la izquierda argentina. De los anarquistas a la "nueva izquierda" (1870-1976)**, Buenos Aires, Emecé, 2007.

Trotsky, León, **¿Qué fue la Revolución Rusa?**, Buenos Aires, Indoamérica, 1953.

29 Horacio Tarcus leyó una primera versión de este trabajo; agradezco sus observaciones y sugerencias que mejoraron el artículo y corrigieron errores y omisiones. Y agradezco al Centro de Investigación y Documentación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI) y a su personal: buena parte de los materiales aquí comentados y analizados fueron consultados en su biblioteca.

José Luis De Diego, "**Historia de un libro: Historia de la Revolución Rusa**, de Lev Trotski", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 59-72. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/947

Resumen:

En el presente trabajo se analiza el itinerario de una obra histórica altamente significativa: la **Historia de la Revolución Rusa** de Lev Trotski. Se reseña brevemente el contexto de su producción y de sus primeras traducciones al inglés y al francés. Luego, se focaliza en tres momentos de su recepción: España en los años treinta, con la emergencia de una nueva generación de editores y traductores, en especial, las figuras de Rafael Giménez Siles y Andreu Nin; Argentina en los cincuenta y sesenta, alrededor de los nacientes movimientos trotskistas y la figura aglutinante de Jorge Abelardo Ramos; Chile en los primeros setenta, durante la vertiginosa acción editorial de Quimantú, el sello creado por la Unidad Popular.

Palabras clave: historia de un libro; Lev Trotski; **Historia de la Revolución Rusa**, edición y traducción; recepción.

History of a book: *The History of the Russian Revolution*, by Lev Trotsky

Abstract:

In this work, the itinerary of a highly significant historical work is analyzed: **The History of the Russian Revolution** by Lev Trotsky. The context of its production and its first translations into English and French are briefly reviewed. Then, it focuses on three moments of its reception: Spain in the 1930s, with the emergence of a new generation of editors and translators, especially the figures of Rafael Giménez Siles and Andreu Nin; Argentina in the fifties and sixties, around the nascent Trotskyist movements and the unifying figure of Jorge Abelardo Ramos; Chile in the early seventies, during the dizzying publishing action of Quimantú, the label created by Unidad Popular.

Keywords: story of a book; Lev Trotski; **The History of the Russian Revolution**, editing and translation; reception.

[Recibido: 25/02/2025
Aceptado: 03/05/2025].

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

Lo que cae entre manos

Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)

Camila Tagle*

Introducción

La lectura tiene una historia. Pero ¿cómo podemos recobrarla? La pregunta la hizo Robert Darnton,[1] y antes y después de él fueron muchos y diversos los intentos por responderla. A la variedad de alternativas posibles, la historia social y cultural interesada en los problemas relacionados con la construcción de sentidos ha antepuesto, sin embargo, una prevención: el acceso al nivel de la llamada "recepción" de la lectura propiamente dicha, esto es, los mecanismos y procesos a través de los cuales los lectores elaboraron y dotaron de significados precisos a aquello que leían, constituye una empresa irrealizable, al menos en esos términos absolutos. Los pormenores de aquella dificultad son de diverso orden, pero hay uno que los aúna en su dimensión más estricta: la experiencia de los lectores, aún más la de aquellos que podemos agrupar dentro de la opaca, pero así y todo efectiva, categoría de "comunes", se encuentra, la mayoría de las veces, fuera del alcance de la investigación histórica. Escasísimas son, en efecto, las fuentes que permitirían saber cómo los lectores populares entendieron y usaron los textos que compraban, leían o escuchaban.[2] Tal como escribió Sarlo, la producción de otros textos sobre aquellos materiales constituye un privilegio "casi siempre reservado a los lectores y escritores cultos".[3]

Con frecuencia, esta constatación ha sido sorteada por medio de deslizamientos que suspenden la pregunta por la práctica, en favor de otra que posa su acento en los materiales sobre los cuales aquella operó. Así, es común que las inquietudes por conocer el lugar que tuvo la lectura en el seno de sociedades o grupos pasados se resuelvan vía el análisis del contenido de las publicaciones o textos que —se supone— esas personas leían o, en todo caso, debían leer, porque así lo estipulaba su condición de público ideal para un proyecto editorial, una iniciativa comercial o, especialmente en el caso de sectores obreros, los propósitos de algún partido o asociación interesados en inculcar determinados gustos, hábitos o deberes. Pero la presencia de los lectores humildes —reales, no implícitos ni supuestos— no podría deducirse nunca de un conjunto de textos. Si su análisis es clave para una cabal comprensión del fenómeno, deja inexplorados los "factores determinantes de la recepción", una zona que resulta crucial a la hora de incluir a las prácticas de lectura dentro de los marcos amplios que delimitan a una cierta cultura.[4] En nuestro caso, una surgida muy especialmente de las circunstancias materiales y subjetivas que constituyeron a la condición trabajadora durante mediados del siglo XX, en la ciudad de Córdoba, Argentina.[5]

En efecto, una mirada al mundo de los trabajadores en aquel tiempo y lugar habilitó la pregunta por la relación entre la lectura y un modo de vida que no hacía, y tampoco hubiese podido hacer, del acercamiento asiduo hacia el mundo escrito uno de sus designios conscientes o prioritarios pero que, sin embargo, tomaba contacto con él en circunstancias variadas y, en ocasiones, corrientes. En el siguiente artículo proponemos una aproximación a ese conjunto de prácticas, procurando establecer los contextos en el marco de los cuales tuvieron lugar y el modo en que fueron concebidas por sus protagonistas, hombres y mujeres provenientes de

* Instituto de Antropología de Córdoba (IDACOR-CONICET) / Universidad Nacional de Córdoba

1 Robert Darnton, "Primeros pasos hacia una historia de la lectura", en **El beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural**, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010, p. 166.

2 Roger Chartier, "Lectores y lecturas populares. Entre imposición y apropiación", en **Co-herencia. Revista de Humanidades**, Vol. 4, n° 7, julio-diciembre de 2007, pp. 103-117.

3 Beatriz Sarlo, **El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulación periódica en la Argentina, 1917-1927**, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 25.

4 Martin Lyons, **Una historia de la lectura y de la escritura en el mundo occidental**, Buenos Aires, Ampersand, 2024 [2010].

5 El presente trabajo se inscribe en una investigación mayor —aún en curso— abocada al estudio de sectores obreros de la ciudad de Córdoba durante las décadas del cincuenta y setenta del siglo XX. Su objetivo es contribuir al desarrollo de una historia cultural de las clases trabajadoras, capaz de devolver los rasgos fundamentales de una *cultura* concebida más allá de los elementos directamente ligados al tiempo y lugar del trabajo o de las militancias políticas o sindicales. En el marco de esta investigación, se realizaron hasta el momento treinta entrevistas orales a trabajadores que vivieron en la ciudad de Córdoba a lo largo de aquel período y compartieron sus recuerdos e historias de vida.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

hogares obreros y abocados, ellos mismos a lo largo de sus vidas, al mundo del trabajo manual.

La relevancia de la pregunta por las prácticas de lectura posibles de hallar en ese universo quedó manifiesta al analizar un conjunto de testimonios de trabajadores que compartieron oralmente sus historias de vida. Aún sin proponérselo de manera explícita, las escenas de lectura se colaron en esas narraciones como parte integrante del cúmulo de experiencias consideradas para dar sentido a sus autorrepresentaciones.

Nacidos entre los años 1929 y 1940, las personas que componen este grupo habitaron distintos barrios de la ciudad de Córdoba y destinaron gran parte de sus vidas a los trabajos que hacia la mitad del siglo ya los mantenían ocupados. Fueron obreros de la industria automotriz y aeronáutica, mecánicos, ferroviarios, trabajadoras fabriles, empleadas domésticas y de servicios de limpieza, cocineras, costureras. Las ocupaciones se repitieron cuando evocaron a sus parejas, y se trasladaron en muchos casos al campo cuando sobrevinieron los recuerdos paternos y de la infancia. Fueron, muchos de ellos, hijos de peones y trabajadores rurales del interior provincial. Sus trayectorias son tan singulares como asimilables a las de miles de trabajadores que a comienzos de la década del cincuenta arribaron a la ciudad de Córdoba con el conocimiento de algún oficio, o bien contribuyeron a engrosar las filas de una clase obrera en pleno proceso de expansión.[6] Conocerlas, pues, constituye un buen punto de partida en el intento por recomponer una experiencia de clase que rebasa los marcos en los cuales ha sido usualmente contenida.[7]

Una aproximación atenta a aquellos relatos devolvió una imagen heterogénea, aunque uniformemente atravesada por el contacto con la práctica lectora, en alguna de sus posibles y múltiples manifestaciones y en frecuencias que oscilaban entre el acercamiento esporádico y el hábito relativamente incorporado a la vida cotidiana. Ya sea para sugerir una profusión estimada, para reconocer la ajenidad respecto a cualquier noción de criterio o "cultura" literaria, o para remarcar ambas cosas en simultáneo, los recuerdos confluyeron en figuras que, con matices, se reiteraron: "leía *todo lo que caía en mis manos*". O bien: "leía *cualquier cosa*". Lejos de desmerecerla, estas reconstrucciones retrospectivas buscaron, al contrario, enaltecer una práctica, situándola, precisamente, más allá de sus contenidos. Lo cual no quiere decir, veremos, que éstos fueran irrelevantes, o enteramente intercambiables. Antes bien, expresiones como esas dieron cuenta de un tipo de aproximación condicionada (y habilitada) por circunstancias no del todo controladas.

En los recuerdos no siempre estuvo claro de dónde provenían esos materiales escritos, destinados a "caer" en manos más o menos ávidas por recibirlos, así como tampoco los sentidos de aquella pulsión lectora. Sin embargo, es factible ensayar posibles hipótesis e itinerarios, partiendo de los registros disponibles y de las imprescindibles directrices que proporciona una larga (y clásica) tradición de historia social y cultural, a la cual este trabajo anhela invocar. Sus referentes son bien conocidos, si bien aún se extrañan incursiones que recojan sus propuestas en el marco de la historiografía local.[8] Nuestra imposibilidad material de acceder al tipo de archivos que están en la base de aquellas investigaciones relativas a la práctica lectora de las clases subalternas, constituye un obstáculo metodológico de primer orden y explica —en parte, pues no lo agota— ese desfasaje. En su ocurrencia confluyen, de manera igualmente efectiva, las derivas de un vínculo un tanto errático, por momentos mutuamente desinteresado, entre la historia de las clases trabajadoras y la historia cultural, en el campo historiográfico argentino.

Aquel conjunto de testimonios proporcionó, entonces, el punto de partida de una indagación que exploró, a partir de sus pistas, otras fuentes —publicaciones periódicas, encuestas, autobiografías y documentos personales— con la intención de capturar fragmentos de este cuadro discontinuo. ¿Qué, cómo y cuándo leían los hombres y mujeres de la clase trabajadora de Córdoba? ¿En qué situaciones sociales? ¿A través de qué medios e influencias forjaron un gusto literario? ¿Qué relación mantenían con materiales de circulación masiva?, ¿Qué tipo de expectativas activaba la lectura en sectores a priori distanciados de su dimensión de hábito, naturalizada, en cambio, para otros grupos sociales?

Para abordar estos interrogantes, el artículo recorre tres estaciones diferentes. El primer apartado se detiene en el tiempo de la infancia, allí donde se remontan las primeras experiencias y referencias lectoras, indisociables de los estímulos provenientes de contextos familiares y sociales más amplios. A continuación, exploramos los contornos de las *bibliotecas populares*, una vez que aquellos hombres y mujeres abandonaron sus hogares de origen y comenzaron a transitar la vida adulta, a la par de su inserción en el mercado laboral y el establecimiento de sus propias familias en alguna de las zonas obreras de la ciudad. La categoría no refiere

6 James P. Brennan, "Industria, sociedad y clase", en **El Cordobazo. Las guerras obreras en Córdoba. 1955-1976**, Buenos Aires, Waldhuter Editores, 2015, pp. 45-76.

7 Las páginas que siguen recuperan, entre otros materiales, algunos de los testimonios que componen este *corpus* de fuentes orales. Los mismos responden a los mencionados criterios cronológicos y societales, que fueron definidos para la realización de las entrevistas. Todas las citas textuales que se integran en el artículo corresponden a entrevistas realizadas por la autora entre los años 2021 y 2023 en la ciudad de Córdoba.

8 Muchas de las referencias teóricas y metodológicas a las que aludimos irán apareciendo a lo largo de estas páginas. Provenientes de distintas tradiciones disciplinares, sus representantes forjaron los basamentos fundamentales para cualquier historia de la lectura interesada en comprender las prácticas obreras y populares. Nos referimos, entre otros, a Roger Chartier, Robert Darnton, Richard Hoggart. Jonathan Rose y Martin Lyons recogieron más recientemente algunas de esas agendas. Para América Latina, los trabajos de Jesús Martín-Barbero constituyen, asimismo, un antecedente principal.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

precisamente al objeto, rara vez presente entre el mobiliario de estos hogares; tampoco a las instituciones culturales, a las que, al menos durante este período, no parecen haber asistido en número significativo, sino más bien a ese conjunto heterogéneo, discontinuo, de materiales y circuitos que componían los universos de lectura al alcance. A partir de la información que proporciona una extensa encuesta del año 1965, el tercer apartado se concentra en la lectura obrera de periódicos locales, con el objetivo de identificar hábitos, usos y preferencias socialmente diferenciadas. Hacia el final, volvemos sobre el interrogante que dio inicio a este rodeo, pues no fue nuestra intención fragmentar esta historia en una miríada de historias individuales. El reparo requirió cierto esfuerzo metodológico y narrativo; también el recordatorio de aquello que Bourdieu ha instado a "sacar a la luz": las condiciones del "milagro" de la desigual distribución entre las distintas clases sociales de la aptitud para el contacto con los productos de la cultura.[9]

Puntos de partida. Lectura e infancia obrera

La infancia en contextos obreros representó una etapa significativa en los primeros recorridos lectores, esos que con el tiempo adoptaron derivas propias. En su seno, algunas figuras parentales resultaron promotoras claves de ese gusto declarado por el contacto con el mundo escrito. Abuelos inmigrantes que ejercitaban su incipiente castellano con publicaciones baratas, madres que depositaban en los libros de sus hijos el poder de un despertar intelectual para ellas vedado, padres analfabetos que precipitaron el aprendizaje lector de los menores del hogar como medio para acceder ellos mismos a la palabra impresa: un abanico diverso, aunque limitado, de funciones y situaciones familiares, hicieron de la niñez un tiempo propicio para la implantación de una práctica que obedecía a razones particulares. Veamos, en adelante, algunas de ellas.

Si la Biblia en italiano formaba parte casi obligada del acotado equipaje que traían consigo quienes cruzaron el Atlántico a principios del siglo XX, su pronto reemplazo por un ejemplar de origen nacional constituyó una práctica frecuente de los recién llegados: "lo primero que hizo fue comprar una en castellano para aprender el idioma". Al mismo acercamiento —oyentes de la Biblia leída en voz alta, en un español trabajoso— remitieron las escenas primigenias de lectura recordadas por dos nietos de inmigrantes, Bety y Lalo, con cuyos abuelos compartieron techo hasta bien entrada la adultez, en los populares barrios Observatorio y San Martín de la ciudad de Córdoba. Al libro sagrado le siguieron otros, y éstos empezaron a abultar los "baúles" que se integraron a un peculiar mobiliario doméstico.

Bety, criada en una familia de trabajadores y casada luego con un obrero automotriz con quien también compartió, veremos, su gusto literario, afirmó: "mi abuelo me leía los libros y yo le prestaba atención. Desde ahí puedo decir que **Las Mil y Una Noches** me lo leí *de pe a pa* y podía leer todo lo que llegaba a mis manos". La alusión al clásico universal de la literatura oriental cumplió aquí la función de marcar la frontera máxima de una lectura que también podía —y por ello se jactaba— ser extensiva. No sabremos cuál de todas las versiones de **Las Mil y Una Noches**, "tal vez el caso mejor documentado de génesis colectiva y variadas interpolaciones" habrá "llegado a las manos" de Bety, aunque su testimonio pareciera invocar las miles de páginas que conforman la representación habitual de una de las obras literarias más leídas a lo largo de la historia.[10]

El recuerdo de los relatos religiosos se posó también allí donde siquiera llegaba un ejemplar de la Biblia. A la "luz de la luna" y bajo el amparo de las galerías que conectaban las habitaciones de un puesto rural del norte provincial, el testimonio de Mecha ubicó una escena familiar recurrente, protagonizada por su madre —trabajadora rural en el campo y costurera en la ciudad— y sus cinco hermanos: "a modo de cuento mi madre nos hablaba de Sansón, de Abraham, de Noé, del Arca de Noé". "Estaba llena de ideas", resumió, luego de recordar la costumbre materna de celebrar, "no sólo cristianamente", las navidades en el puesto: mediante el despliegue de una obra de teatro en la que a Mecha solía adjudicársele el papel de Caperucita, y a la que era invitado "hasta el patrón". "Todo lo que soy lo heredé de ella", afirmó, y ese conjunto incluía el permanente deseo por "descubrir" que, en la juventud, la llevó a ser una entusiasta lectora de revistas, como se verá más adelante.

En otros testimonios, las lecturas de la infancia aparecieron menos asociadas al placer infantil y más teñidas del halo de deber —en cierta medida, sagrado— que los padres y, con mayor frecuencia, madres, atribuían a una práctica en la que depositaban grandes expectativas relacionadas, por vías más o menos directas, con el camino del ascenso social. "Ella no estudió porque tuvo que hacerse cargo de sus hermanos, fue su gran frustración", afirmó Susi, otra trabajadora, refiriéndose a su madre, al tiempo que recordó que a ella, acaso por esa misma razón, le "exigían que leyera": "me ponían en una cama y me sentaban a leer. Ellos tomaban mate desde la cocina y yo leía en voz alta porque mi mamá tenía que escuchar. De memoria ya me sabía las lecturas. Para ella era muy importante que leyera". Mecanismo de control o, en ciertos casos, de censura paterna —vigilar el contenido de las primeras lecturas, comprobar que fueran aceptables—, la obligación de leer en voz alta constituyó

9 Pierre Bourdieu, **La distinción. Criterios y bases sociales del gusto**, Madrid, Taurus, 2016 [1979], p. 33.

10 Román Gubern, **Metamorfosis de la lectura**, Madrid, Anagrama, 2010, p. 16.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

una práctica frecuente en la educación de niños de familias obreras, sobre todo cuando los padres eran analfabetos.[11]

El primer libro que Susi recordó como propio fue un regalo de una vecina de Villa Revol, el barrio al sur de la ciudad —"un dormitorio obrero", según lo definió— donde nació y aún vivía al momento de la entrevista: *Papaíto piernas largas*, "una historia de amor de una adolescente con su profesor", reseñó. En su casa había algunos libros, pero sobre todo había revistas. Entre las que recordó especialmente estaban "las de crónicas policiales y asesinatos" y algunos números de **Para Ti**, principalmente aquellos que incluían los modelos de prendas cuya confección intentaban imitar su madre y su tía, ambas costureras.

Había, por lo demás, periódicos, en función de una costumbre que su padre, obrero de vialidad municipal, mantuvo a lo largo de su vida: leer el diario **Córdoba** al regreso de su trabajo. A tal punto la recordó como una práctica rutinizada, que el relato la ubicó en muy precisas coordenadas: situado a espaldas de una pequeña ventana ubicada en la parte alta de la cocina, con un gesto elevado que buscaba captar para la lectura ese último haz de luz natural que marcaba, casi invariablemente, la concurrencia del fin de la jornada laboral, la salida diaria del único periódico vespertino local y la inminencia de la noche en el hogar obrero: "cuando se cansaba bajaba y después volvía a ponerse así". Es probable que aquella inmersión en las noticias del día diera, de tanto en tanto, lugar a alguna conversación. Al referir al momento de su politización como trabajadora fabril, a mediados de los años sesenta, Susi estableció: "eso debe haber surgido de las lecturas del diario de mi papá, porque en mi casa no había nadie que fuera militante". Aquel hombre leía, según recordó, todas las secciones del diario, mientras reservaba para la esposa las páginas destinadas a la quiniela, en un universal reparto textual según precisas expectativas de género.[12]

Como ha de suponerse, la falta de dinero no era por sí misma un obstáculo definitivo a la hora de determinar el acceso a la lectura de diarios, como así tampoco a otros materiales escritos. Incluso no lo era el propio analfabetismo, condición que compartían no pocos de los progenitores de esta generación de obreros que atravesaron buena parte de su escolarización durante el primer peronismo. Así, por ejemplo, los primeros recuerdos de lectura de Esteban, hijo de un peón rural ocupado en los predios de la Escuela de Agricultura de la Nación, tienen como principal referente escenas compartidas con su padre, quien habitualmente lo "obligaba" a que le leyera en voz alta. Por un lado, las páginas del ejemplar que el diariero del barrio le regalaba, en función de las ventas del día. Por otro, los volantes que circulaban por las asambleas de trabajadores en las que comenzaba a involucrarse, una vez que, luego de su primera adhesión radical, "terminó siendo peronista": "así aprendí a leer, porque tenía que leer en voz alta para que él escuchara y me entendiera. Era un hombre muy informado, todos los días tenía una novedad, un informe".

No resultaría extraño que el propio interés de Esteban por los asuntos políticos y sociales, canalizados años más tarde a través de una participación activa en la Juventud Obrera Católica (JOC) de Córdoba, se haya nutrido, al menos en parte, de aquellos tempranos y habituales contactos con el abanico de lecturas paternas "a demanda". Sus padres no tenían para comprar libros, y él recordó no haber podido hacerlo, y con esfuerzo, hasta bien entrada su adultez. Pero en su hogar circulaban los que le prestaba habitualmente el cura de la iglesia del barrio Las Flores, allí donde concurría, junto con su madre, a las misas de domingo. El mismo que años más tarde lo convocaría, "junto con otros chicos que trabajaban", a formar parte de la JOC. Entonces experimentaría sus primeros acercamientos a una lectura más intensiva, cuando sugirieron su nombre como orador para una conmemoración del 1° de mayo:

> Yo le digo: pero yo no sé… Acá están los libros, me dice, usted lea y después vamos a hablar entre los dos y yo le voy a explicar (…) Muchos libros que hablaban de aquellos trabajadores de Estados Unidos asesinados, Sacco y Vanzetti, de la clase obrera de Inglaterra, Italia, Bélgica, que contaban cómo muchos jóvenes murieron en la guerra.

Esa conexión entre las primeras lecturas y un temprano despertar político fue también explícitamente sugerida por Gaitán, un trabajador que retrotrajo sus "primeros recuerdos políticos" a una escena suscitada por la lectura de una revista de moda que su madre, costurera también, acostumbraba a comprar de vez en cuando:

> Estaba aprendiendo a leer y *llegó a mis manos* una revista que hacía una entrevista a los artistas de moda, porque había un planteo de que iba a haber un nuevo presidente en el país. Entonces se les preguntaba a los artistas '¿qué haría usted si fuera presidente?' Yo leí un artículo que me quedó grabado porque le dije a mi madre, ella estaba cociendo y yo sentado frente a su máquina, y le digo: mirá mamá qué lindo esto que dice este hombre, Alfredo De Angelis era, decía que si él fuera presidente favorecería a los pobres, y le digo mirá qué lindo esto que dice este señor. Y mi madre me mira por encima de los anteojos y me dice: 'todos antes de asumir dicen lo mismo'.

En este relato de vida la anécdota funcionó como disparador para fechar el inicio de un proceso de *peronización* familiar que pronto redundaría en el reconocimiento de la primera y única excepción a la regla que estructuraba aquella idea materna acerca de la política: fue Perón, en efecto, según se colige de su testimonio, el único político que materializó el programa supuestamente declarado por el famoso cantante

11 Martin Lyons, "La experiencia lectora y escritora de las mujeres", en **Cultura escrita y sociedad**, n° 1, septiembre de 2005, pp. 158-176.

12 Graciela Batticuore, "La lectora de periódicos", en **Cuadernos de Literatura**, Vol. XX, n° 40, julio-diciembre de 2016, pp. 491-510.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

de tango para la "revista de moda" de la época. Dejando de lado este aspecto, el fragmento interesa porque dibuja los contornos de una escena que integra la lectura a la dinámica doméstica del hogar obrero, del modo en que solía hacerlo habitualmente, o al menos tal como lo presentan varios de los testimonios orales: llenando los intersticios entre actividades y labores, suscitando alguna conexión con la vida cotidiana y habilitando una circulación entre generaciones con distintos niveles de instrucción. Si diarios, revistas o suplementos "llegaban a las manos" de todos, o casi todos, los integrantes de ciertas familias trabajadoras, fue porque efectivamente constituían bienes corrientes en estos hogares, aunque no siempre se puedan precisar los circuitos que los llevaban hasta allí, o los títulos que conformaban esos acervos variables.

La mediación canillita

Ya sea en su rol mediador, o debido a la propia práctica de un oficio que en muchos casos estaba a mano como complemento de un ingreso principal o primera entrada al mundo del trabajo, la figura del canillita apareció frecuentemente asociada a los primeros acercamientos de lectura entre la población trabajadora:

> Siempre me gustó leer, *todo lo que venía a mis manos* lo leía. Libros generalmente eran muy caros. O te lo prestaban, o ibas a una biblioteca. Se usaban también muchas revistas en esa época. Mi padre era canillita, entonces nos solía traer las revistas: **Rayo Rojo**, **Misterix**, **Pato Donald**, **Billiken**.

La introducción a aquella selección de títulos infantiles constituye, de hecho, el recuerdo más patente que Galíndez, quien fuera operario en una industria automotriz, conserva de su padre, un vendedor de diarios y revistas con "parada" en una intersección céntrica de la ciudad, de quien quedó huérfano a sus 10 años de edad, para ser criado por su madre, una trabajadora ocupada por entonces en un cortadero de ladrillos. Componente esencial del paisaje urbano de mediados de siglo, los canillitas desempeñaron, pues, un rol para nada desdeñable en la promoción y difusión de impresos entre un público lector que ensanchaba sus fronteras, al ritmo que lo hacía la industria de las publicaciones periódicas en la Argentina. El voceo callejero ya había reemplazado al sistema de suscripciones como medio a través del cual no sólo se accedía a las publicaciones, sino también a las propias noticias relatadas por los vendedores, en ocasiones con estilos y ocurrencias (exageraciones, noticias falsas) que definían sellos característicos. "Por un lapso de 24 horas no se escuchó el cotidiano pregón de todos los que inundan voceando sus diarios en los lugares más recónditos de nuestra ciudad", se leía en una revista de 1970 a propósito de la celebración del día del canillita.[13] El tema merecería un mayor detenimiento, pero es esperable que, en torno suyo, se tejieran circuitos informales, en los que la práctica del préstamo y la pronta devolución coexistiera con la venta directa, como forma alternativa de circulación de materiales que, como venimos observando, no escapaban al interés de una amplia porción de la clase trabajadora. Como fuera, no es difícil deducir que los lectores probables de un periódico sobrepasaban, por mucho, a quienes pagaban por él.

Además de una marcada informalidad, la alta composición infantil constituyó el rasgo distintivo y duradero de la base social que engrosaba al conjunto de vendedores de diarios y revistas a lo largo del país, y es posible suponer alguna correlación entre el ejercicio de este oficio y el despuntar de un hábito lector.[14] En efecto, de un grupo medianamente acotado de trabajadores entrevistados, la mayoría de aquellos que vivían en la ciudad y comenzaron a trabajar durante la niñez o temprana adolescencia lo hicieron como canillitas, y todos atribuyeron a esa labor una cuota importante en el hecho de haber sido lectores de prensa periódica durante su juventud. Así, los testimonios invitan a matizar aquellas descripciones del oficio que asumen que, al tiempo que fueron los responsables de llevar a los medios de la imprenta al lector, los canillitas fueron los expulsados del "paraíso de la lectura", condenados a distribuir "noticias y aventuras que no podían leer jamás".[15]

No fue el caso, entre otros, de Monti, quien recordó su especial gusto por la lectura, "muy a pesar de no tener escuela". Poemas, versos, cuentos camperos y también "saber cómo iba la guerra"; su recuento de géneros predilectos aunó las dos vertientes en las cuales este trabajador fabril desarrolló su particular gusto literario: la infancia rural y la experiencia como diariero luego de la migrar a la ciudad, período al que atribuyó su mayor flujo de lecturas, fragmentadas "entre casa y casa", dentro del conjunto de aproximadamente ciento cincuenta que, según recuerda, debía recorrer por cada día de reparto. Zárate, por su parte, vendía diarios y revistas en los tranvías, antes de ingresar a la escuela y como modo de completar un ingreso familiar escaso, hecho del pago a una empleada doméstica y un trabajador de la misma empresa de transporte. Era a comienzos de la década del cuarenta. "En ese tiempo el secretario de los canillitas era Cuello", recordó, y rescató a la revista **Patoruzú** como una de sus preferidas entre las que conoció por entonces, gracias a su temprana labor. Su relato, mientras tanto, destinó un pasaje a la narración de una anécdota familiar ambientada en torno

13 **Aquí y ahora**, Año 2, n° 2, diciembre de 1970.

14 Omar Acha, "El sindicato de 'canillitas' y el mosaico de lo público en la sociedad política peronista (1945-1955)", en Omar Acha y Nicolás Quiroga (coords), **Asociaciones y políticas en la Argentina del siglo veinte. Entre prácticas y expectativas**, Buenos Aires, Prometeo, 2014.

15 Alejandro Eujanian, **Historia de las revistas argentinas. 1900/1950 La conquista del público**, Buenos Aires, Asociación Argentina de Editores de Revistas, 1999, p. 41.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

a una secuencia de lectura cotidiana y habilitada por las "cartillas" otorgadas en la escuela de alguno de sus siete hermanos:

> Estuvimos para el gran terremoto de San Juan. Estábamos sentados todos porque nos gustaba que nos leyera cuentos mi mamá. A la noche ella tenía una reposera, la llevaba a la pieza y nosotros la rodeábamos. Y empezaba a contar cuentos. Del lobo, de todo. Todos estábamos ahí. (…) Me acuerdo porque teníamos unas sillitas petisitas. De repente se cortó la luz y hubo un grito: ¡temblor! Mi hermano se quiso parar y se desmayó porque lo agarró justo. Estuvo muerto como 10 horas. El médico de cabecera vino a decir que había que enterrarlo. Fue algo increíble…

En este pasaje la escena de lectura se coló en medio de un recuerdo cuyo centro era evidentemente otro: el terremoto de 1944 (referencia "periodificadora" compartida en muchos testimonios de esta generación), las réplicas del temblor y, fundamentalmente, la "muerte" y resurrección; un evento que se encadena a otros de naturaleza similar y que adquiere sentido en el marco de una vida atravesada por la vivencia de la religión, en un abanico de manifestaciones que van desde la apreciación del milagro, a la participación activa en grupos evangélicos. Sin embargo, cumplió allí una precisa función narrativa, acaso extensiva del significado ritual que, tal como fue presentada, parecería haber tenido la lectura en la vida cotidiana de aquellas infancias de clase trabajadora: momento de reunión y ronda, experiencia nocturna y, también, disposición a una cierta abstracción, que sólo podría ser contrarrestada, al menos en su recuperación narrativa, por los ecos de un temblor.

La mención al cuento "del lobo" como referencia distintiva y alusiva de un conjunto más amplio de relatos ("de todo") trajo, por su parte, a colación a la misma tradición de cuentos populares que estaba en la base del repertorio de personajes elegidos por la madre de Mecha para protagonizar sus ansiadas celebraciones teatrales. Al igual que ella, la madre de Zárate se había criado a principios de siglo en un medio rural y es probable que sus versiones se anclaran en algún punto de una larga cadena movida por la transmisión oral. Así como en los "cuentistas campesinos" de **Caperucita Roja** recuperados por Darnton —y por más que aquellas teatralizaciones nos sean, en esencia, incapturables— las rememoraciones invitan a imaginar narraciones mediadas por "efectos que les daban vida" y que cobraban sentido en esos precisos contextos de escucha: la galería de un puesto rural del norte provincial, la habitación compartida y amoblada con reposeras en el seno de la vivienda obrera urbana.[16]

Así, intercalada con la descripción de otros aspectos de la vida pasada—en este caso, la primera experiencia laboral en la carpintería familiar— la referencia a la lectura se interpuso también en el testimonio escrito de Cruz, un trabajador de maestranza que escribió tres "folletos" autobiográficos. **Recuerdos de Infancia** se titula el primero de ellos, en una de cuyas páginas se lee un completo inventario de las publicaciones periódicas que, a mediados de los años cuarenta, circulaban y se consumían entre un público amplio:

> De todas maneras, mi mayor interés por ir a la carpintería se debía a que allí leía revistas: el **Tit Bits**, **El Toni**, el **Intervalo**, las **Aventuras de la Sombra**, el **Fantasma que Camina** y hasta **La Voz del Interior**, todo lo que compraba mi tío. A Cisco Kid le envidiaba el caballo, y al Fantasma su novia Diana Palmer.[17]

El recuento, presentado como un conjunto más o menos indiscriminado, reposó, en cambio, en un patrón bien definido: historias de aventuras publicadas en revistas de historietas nacionales de las primeras décadas del siglo, o bien versiones locales de un par extranjero homónimo (**Tit Bits**). Interrumpiendo las tareas del joven aprendiz, las revistas se colaban en la jornada del taller, donde parecían hallar un escenario natural. De la carpintería pasó a ocuparse en un taller mecánico, y de allí a la venta de diarios y revistas. El oficio, otra vez, se enalteció en su escrito por las posibilidades culturales que habilitaba, ahora vinculadas al contacto cercano con los "grandes del cine y el teatro nacional", que entraban y salían de los hoteles en los cuales establecía su parada: "En el Crillón estuve a solo un metro de distancia de María Félix (…) Por aquellos años, ver a esas figuras en el interior del país era un privilegio de la gente bien y de los canillitas, entre los que me contaba".

"El príncipe de los ferroviarios"

La autobiografía de Juan Carlos Cena —trabajador ferroviario y reconocido activista sindical— también registra las primeras lecturas que acompañaron su niñez y adolescencia en Guiñazú, una localidad del norte cordobés desde donde inició su labor en el ferrocarril, continuando así el camino de su padre, comenzado a principios de los años treinta en Pie de Palo, provincia de San Juan.[18] Al igual que las de Cruz,

16 Robert Darnton, "Los campesinos cuentan cuentos: el significado de Mamá Oca", en **La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa**, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 28-30.

17 Archivo personal de la familia Cruz.

18 Juan Carlos Cena, **El guardapalabras. Memoria de un ferroviario**, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1998. El libro autobiográfico de Juan Carlos Cena constituye el único caso, entre los analizados, de un material editado y de circulación pública. Su trayectoria, en efecto, no es correlativa a la de los demás trabajadores considerados, en tanto sigue el devenir de quien terminaría siendo, entre otras cosas, *escritor*. Así todo incorporamos ese material en la presente aproximación, dado que repone información especialmente valiosa y de interés.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

sus páginas anotan recuerdos marcados por la *fuga* de los protagonistas de historias de aventuras —sus atributos, anhelos y poderes— hacia la vida real, en un movimiento tan imposible de constatar, como a todas luces constitutivo de las apropiaciones infantiles (y no solo) de la literatura. Según escribió, su padre, "lector de revistas y novelas de aventuras", fue quien incitaba a matar "el asno que cada uno llevaba dentro" a través de la lectura de publicaciones que, a esta altura del recorrido, se reiteran: "leíamos **Fantasía**, **Rayo Rojo**, **El Tony** y, subiendo culturalmente la cosa, **Intervalo**, en la que venían versiones resumidas de obras clásicas con muy buenas ilustraciones".[19]

Su madre, mientras tanto, esperaba de Leoplán los suplementos con novelas que quedaban deliberadamente fuera del alcance de los hijos. **El árabe** fue una de ellas; una ficción romántica inglesa de principios del siglo, que la mujer guardaba celosamente una vez pasada la lectura. Pero el mayor espacio en estas remembranzas literarias estuvo destinado a una colección específica, cuyo editor Cena no recordó, como sí retuvo el distintivo color de las tapas de los ejemplares que contenía: "*Cayeron en mis manos* unos libros de color amarillo con las obras de Salgari, de Julio Verne, con dibujos hermosos, llenos de detalles, que le informaban a uno cómo se vestían, qué comían en lugares y tiempos desconocidos, cómo eran las naves, los caballos, las espadas". Uno de ellos, escribió, le "llegó hasta el fondo": el del Príncipe Valiente, la clásica historieta creada en 1937 por Harold Foster. "Olía lo que él olía, comía como él, me entristecía por sus pesares y me iba con él a la aventura. Lo imitaba cuando salía del libro", recordó antes de recapitular las secuencias que lo tuvieron de protagonista, emulando en paisaje rural las andanzas de sus personajes preferidos, devenidos entonces "héroes baratos": "Yo era un príncipe de la dinastía de Los Ferroviarios".[20]

Con aquella identificación se cerraban las menciones a su temprano universo literario. Las subsiguientes remitirán a la adultez, entrados ya los años cincuenta, momento en el cual tanto Cena como otros trabajadores de su generación transitaron el ingreso formal al mundo laboral: en los talleres, las fábricas, las casas particulares o los propios hogares que demandaban el sostenimiento femenino de las amas de casa de extracción obrera. Si los materiales y contextos eran, ya, otros, las aproximaciones no siempre perdieron esa cuota de credulidad característica de los primeros acercamientos a la lectura de ficción.[21]

Bibliotecas populares

¿Cómo imaginar un público que posiblemente no fuera habitué de librerías y que, sin embargo, consumía semanalmente su cuota de ficción? La pregunta precisa el "enigma" de los lectores, planteado por Sarlo para el estudio de las narraciones periódicas de la primera mitad del siglo XX en Buenos Aires.[22] Su vigencia se mantiene para las décadas que le siguieron. Las librerías continuaron sin ser sitios frecuentados por el público trabajador y la información disponible hace pensar que durante este período tampoco éste concurrió en número significativo, para satisfacer aquel deseo cuando se presentaba, a las bibliotecas populares que ofrecían sus servicios en algunos barrios de la ciudad de Córdoba, cuya localización no necesariamente se correspondía, cabe subrayar, con las de mayor poblamiento obrero. En 1952, por caso, una nota del diario **Córdoba** abogaba por la creación de bibliotecas infantiles en los barrios pobres y alejados del centro de la ciudad, aduciendo su carencia como generadora de una necesidad "realmente imperiosa".[23]

Un relevamiento de bibliotecas populares activas en la ciudad, realizado en 1971, sugiere que el público mayoritario estaba compuesto por niños en edad escolar y estudiantes universitarios —en consonancia con una gran proporción de libros de estudio como componentes privilegiados de los catálogos—, amas de casa y, en algunos casos, jubilados de ingresos medios. La distribución geográfica de estas instituciones, en su mayoría localizadas en barrios de tradicional poblamiento y otros tributarios de la reciente "modernización", podría formar parte de las razones para esa ajenidad obrera. Pero incluso el informe sobre la Biblioteca Popular Martín de Güemes, sita en una zona de tradicional poblamiento obrero, afirmaba: "El préstamo a domicilio es poco numeroso. Siendo un barrio de gente sencilla, trabajadora, dedican poco tiempo a la lectura". La presencia obrera únicamente es mencionada al pasar en relación a la Biblioteca Popular Vélez Sarsfield de barrio General Paz, a cuenta de su catálogo de diarios locales: "congregan tarde a tarde alrededor de sus mesas a obreros, empleados, estudiantes, que gustan comentar la actualidad y conocer cosas del pasado en las sabrosas anécdotas de los jubilados".[24] Pero, aún allí, los datos estadísticos elaborados por la propia institución confirman la tendencia que indica a estudiantes secundarios y universitarios como la principal concurrencia del período.[25] Este breve rodeo requiere de mayores indagaciones, pero ahora alcanza para sugerir que es preciso descentrar la mirada de aquellos espacios para

19 *Ibídem*, p. 61.

20 *Ibídem*, p. 65.

21 Jonathan Rose, "The difference between fact and fiction", en **The Intellectual Life of the British Working Classes**, New Haven/ Londres, Yale University Press, 2010 [2001], pp. 92-116.

22 Beatriz Sarlo, *op. cit*, p. 11

23 **Córdoba**, 4 de marzo de 1952.

24 Hilda B. Cabrera, **Los libros y la educación popular: las bibliotecas populares cordobesas**, Trabajo Final de Bibliotecología, Córdoba, 1971.

25 Memoria de la Biblioteca Popular Vélez Sarsfield, correspondiente al ejercicio 1950-51.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

asir a los y las lectoras que ansiamos conocer, así como a sus *bibliotecas*. Los testimonios continúan proporcionando el hilo conductor de una historia que, aunque fragmentaria, posee varios y estimables puntos en común.

La revista Selecciones**, más acá de lo "masivo"**

Entre los materiales mencionados por quienes fueron consultados acerca de sus hábitos de lectura, la revista **Selecciones** fue la que suscitó mayores coincidencias. Las novelas por fascículos que entregaba periódicamente fueron, por ejemplo, el material escogido por Susi para referir al tipo de lecturas que marcaron sus años de juventud, previos a su ingreso como trabajadora en Cindalux, una fábrica de lámparas para faroles de automotores ubicada en barrio San Carlos, cerca la vivienda que aún compartía con sus padres. Esperaba aquellos textos con el entusiasmo de quien acababa de descubrir una zona de la experiencia apenas revelada:

> …me acuerdo la historia de un estudiante que tenía una relación de amante con la mujer de un industrial alemán, todo un magnate. Me acuerdo perfectamente que (…) ahí por primera vez conozco los perfumes Christian Dior, porque él relata en la novela que le enloquecía el perfume *diorissimo* que ella usaba.

Franqueando, aquí también, el límite que separaba la realidad de la ficción, su recuerdo se posó rápidamente en el deslizamiento —de planos, pero también físico y geográfico— que aquella lectura le suscitó: un traslado hasta el centro de la ciudad, en búsqueda de una perfumería que exhibiera algún ejemplar de la exclusiva marca francesa, para constatar con sus propios sentidos aquello que volvía inconfundible a la protagonista de la historia amorosa que seguía entre mes y mes: "lo primero que hago es ir a oler un perfume Christian Dior. Olerlo, imposible comprarlo (…) tenía olor a flores, era dulce como la novela. Esa novela no me la olvidé nunca. Así aprendí lo que son los perfumes importados, así me fui nutriendo de cosas sola". El recuerdo de aquella reacción frente a la lectura de ficción denota menos una voluntad de imitación —coartada, por lo demás, por evidentes restricciones económicas— o una fuente de inspiración para la propia vida, que el deseo por verificar la continuidad posible entre el relato y la "vida real". Más aún, entre el aroma distintivo de aquella imaginaria señorita europea y el que, facilidades de la circulación capitalista mediante, podía apreciar una simple lectora del otro lado del mundo con solo dirigirse al centro de su propia ciudad.

A su manera, su impulso se ajustaba bien a las expectativas de los editores encargados de la internacionalización de un impreso que se pretendía a la vanguardia del avance de la modernidad: que la gente corriente "conectara con el mundo". **Selecciones**, afirmó en uno de los primeros números la delegada argentina y presidenta de la Comisión Interamericana de Mujeres, hacía posible que los lectores que no podían afrontar los costos de un billete de avión tuvieran, así y todo, una relación moderna con el mundo; "permitió a la imaginación viajar (…) incluso cuando el cuerpo no podía".[26]

La revista **Selecciones** de la **Reader ʻs Digest**, edición para América Latina de su homónima versión estadounidense, circulaba en la Argentina desde los años cuarenta del siglo XX. Se trataba de una publicación de circulación masiva y verdaderamente global que, especialmente en el contexto de la llamada Guerra Fría, intensificó su empresa de difusión de imágenes y valores arraigados en el "estilo de vida americano" —*American way of life*— a través de una diversa gama de artículos, de temáticas y formatos variados: perfiles políticos, curiosidades, avances tecnológicos, consejos para la vida diaria, textos cómicos, además de los "condensados" literarios y las novelas por entregas, y el contenido publicitario adaptado a cada escenario nacional. Siguiendo la propia línea editorial y los datos arrojados por encuestas de la época, se ha postulado que la revista se encontraba entre los consumos frecuentes de una creciente clase media que, en Argentina, así como en los restantes países de la región, anhelaba entroncar y emparentar su identidad con la de los miembros de su clase a nivel global.[27]

En Córdoba, el periódico local **La Voz del Interior** publicitaba asiduamente la salida de nuevos números, produciendo, o suponiendo, cierta retroalimentación entre los públicos consumidores. Así, por ejemplo, en 1950 un anuncio instaba a los lectores, a cambio de un ejemplar gratuito, a consignar y enviar a la editorial cuáles eran las temáticas que suscitaban mayor interés, entre un listado que sugería alternativas posibles para el próximo número.[28] Una década más tarde, el anuncio "Compre **Selecciones** de Mayo antes de que se agote" difundía la reciente publicación a través del adelanto de un artículo que, por cierto, interpelaba a los lectores desde un ideal cada vez más atractivo y, en más de un sentido, transversal a las clases: "¡Por dónde se llega al éxito!". La clave para lograrlo, se anticipaba, estaba en "recordar una venturosa ocasión semejante" y la revista develaría la historia de "un hombre que aplicó este sabio

26 Lisa Ubelaker Andrade, "Connected in Print: Selecciones del Reader ʻs Digest, U.S. Cultural Relations, and the Construction of a Global Middle Class, 1940-1960", en **Palabra Clave**, Vol. 22, n° 4, 2019, pp. 22-47.

27 Lisa Ubelaker Andrade, "La revista más leída del mundo: **Selecciones** del *Reader ʻs Digest* y culturas de la clase media, 1940-1960", en **Contemporánea. Historia y Problemas del siglo XX**, Vol.5, n° 5, 2014, pp. 21-41.

28 Las posibilidades eran: "Los animales tienen sus diversiones"; "¿Piensa usted como hombre o como mujer?"; "¡No queme la casa!"; "Hermosura no es ventura"; "Retorno a la libertad en Australia"; "Titanio: nuevo metal maravilloso"; "Lo que aprenden los jóvenes en Rusia"; "Nueva esperanza para los alcoholizados"; "Peregrinación a Lourdes". **La Voz del Interior**, 24 de mayo de 1950.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

consejo en todas las empresas que emprendió".[29] Si la idea de progreso —modulación modesta del éxito— estaba ya presente en el habla común de la clase trabajadora, estas publicaciones se encargaron de llevar ese concepto "más allá de todo límite razonable", como señalaba Hoggart en su análisis de la prensa popular.[30]

En efecto, la construcción del destinatario era manifiesta: **Selecciones** apelaba —y, se ha demostrado, también interpelaba— a hombres y mujeres que desempeñaban sus roles en el seno de familias de clase media tradicional. Sin embargo —y esto sólo puede apreciarse desacoplando por un momento el plano de la recepción de su inmediato referente textual— la revista también circulaba entre públicos de la clase trabajadora.

Estudios como los de Richard Hoggart han demostrado, en otros escenarios pero para el mismo período y en referencia a la misma tipología de publicaciones, que la clase trabajadora y la clase media solían compartir lecturas y que las divisiones se volvieron menos determinantes a medida que aumentaba la circulación de un tipo de materiales que ya podían calificarse como masivos.[31] Sin embargo, el mismo autor nos previno de aceptar sin más el presupuesto que indica que la literatura de masas decía todo sobre aquellos que la consumían: "Comencé a escribir un libro sobre cultura de masas y terminé escribiendo (…) sobre la vida obrera", afirmó, al ponderar la relevancia de un conocimiento detallado sobre los propios consumidores y el "mundo" en que dicha literatura hacía mella.[32]

Así como Susi, Eladio, obrero ocupado en IKA, recordó que "solía comprar la **Selecciones**, que era lo que más había". Por las "aventuras" que contenía y, sobre todo, por la posibilidad de acceder a un tipo de noticias que tenía allí especial protagonismo: las "grandes hazañas", tal como las definió. "Leí en la **Selecciones** cuando construyeron las dos torres gemelas, eso fue en los '60, también estaba la historia del Titanic…". Al igual que él, Monti declaró: "Durante muchos años leía permanentemente las **Selecciones** de la revista **Reader 's Digest**", y recordó que la revista se encontraba entre las publicaciones más solicitadas por los compradores que habitualmente lo frecuentaban cuando, al salir de su jornada en la planta de FIAT, destinaba sus horas vespertinas a la venta callejera.

Lalo, ocupado desde comienzos de los años cincuenta como aprendiz de artesanía en las oficinas del Correo, también recordó a **Selecciones** entre sus lecturas frecuentes: "Nos llegaba a casa por el correo. Me interesaba desde la propaganda y todo, me entretenía. Traía un montón de cosas, historias de gente, cómo se había curado un cáncer, cómo se había curado una uña encarnada…". Alternaba su lectura con la de **Mecánica Popular**, otra publicación de origen estadounidense con una edición especial para países latinoamericanos, abocada, como su nombre sugería, a la divulgación de adelantos técnicos y científicos —"patéticos intentos de seguirle el rastro al progreso" satirizó Aira— y la oferta de guías "Hágalo Ud. Mismo" para *bricoleurs* que quisieran adaptar aquellos desarrollos en sus propios hogares.[33] "Nuestro lector típico", afirmaba un artículo de la revista,

> (1) tiene su casa propia, (2) ha tenido casa propia o (3) quiere tener casa propia. Puede ser rico o pobre, pero tiene una cosa en común con todos los demás; es el tipo de hombre a quien le gusta saber qué es lo que tiene su automóvil debajo del cofre, o cómo funciona su radio. Las cosas mecánicas le interesan, y también el porqué de ellas. Gusta de construir cosas con sus propias manos.[34]

Aquel perfil, por cierto, se ajustaba bien a este trabajador, como también a muchos otros que encontraban en las páginas de publicaciones como **Mecánica Popular** o **Selecciones** no tanto una reafirmación del universo conocido, como muestras de horizontes anhelados, a la medida de ciertas expectativas de ascenso. Vale decir, no siempre éstas encontraron su cauce en las trayectorias que las encarnaron. "¿Cuándo se instala entre nosotros la Estética del Espejismo a Plazos?", interrogaba Monsiváis en el contexto de un proceso cultural ya consumado. "No está de más responsabilizar al **Selecciones** del **Reader 's Digest** de los años cuarenta", respondía sin ironía, "con su sabiduría comprimida, sus chistes repetidos y sus secciones intituladas (célebremente) 'Otros pueden. ¿Por qué no usted?' y 'Mi personaje inolvidable'".[35]

El tercer título rescatado por Lalo recuerda algo que también emergió claro de estos testimonios: el interés por la historia, satisfaciendo, a veces de manera intercambiable, deseos de esparcimiento y otros de adquisición de "cultura", para lo cual se le adjudicaba un lugar privilegiado ("La historia, una disciplina siempre popular").[36] Ese título fue **Todo es Historia**, la revista de divulgación fundada y dirigida por Félix Luna desde el año 1967. Compraba ediciones viejas, "de tres meses atrás", a la salida del correo, según recuerda a un precio mucho menor que el correspondiente a los números

29 **La Voz del Interior**, 19 de marzo de 1953.

30 Richard Hoggart, **La cultura obrera en la sociedad de masas**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013 [1957], p. 186.

31 *Ibídem*, p. 253.

32 "Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y sociedad" [Entrevista de Beatriz Sarlo a Raymond Williams y Richard Hoggart], en **Punto de Vista. Revista de Cultura**, Año 2, n° 6, julio de 1979, p. 18.

33 César Aira, "La utilidad del arte", en **Ramona. Revista de artes visuales**, n° 15, Buenos Aires, agosto de 2001, p .4.

34 **Mecánica Popular**, Vol. 10, n° 3, marzo de 1952.

35 Carlos Monsiváis, **Los rituales del caos**, México, Ediciones Era, 2001 [1995], p. 237.

36 Carlos Monsiváis, **Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina**, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 47.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

nuevos. Aquello le permitía, además, escoger entre los temas de su interés, que eran fundamentalmente variados:

> La historia del Dique San Roque, del General Bustos, de los Alba de España, por ejemplo, todo ese tipo de cosas. Yo me interesaba, vamos a suponer, en la historia de Irigoyen, entonces buscaba en **Todo es Historia** donde salía algo y lo compraba. Me gustaban las motos también, buscaba a ver si había alguna de la moto que tengo yo y la compraba y ahí iba leyendo, y comparando, y así.

En su casa de barrio Observatorio, Lalo conservaba algunos números de aquella publicación, así como los ejemplares de tres libros adquiridos hace más de cincuenta años: un **Martín Fierro** edición centenario (1972), con tapa dura plateada y dibujos del ilustrador y pintor cordobés Osvaldo Gasparini, "para leer en la mesa, para la cama tengo otro chiquito"; **El vendedor más grande del mundo**, pagado en "dos o tres veces" a un librero ambulante que solía visitar el domicilio, y una compilación de poemas de Gustavo Adolfo Bécquer, que regaló a su esposa en 1959, en ocasión de proponerle noviazgo. Completaba ese obsequio "una canasta con diez flores blancas y cuatro rojas"; "Bécquer en ese momento era como Alfonsina Storni, traía una linda poesía que yo no la podía expresar ni memorizar, entonces comprando el libro ya ella se encargaba". La ponderación del poeta y narrador español, popularizado sobre todo gracias a sus rimas de tinte amoroso, concisas e inspiradas en producciones de la lírica popular, no parece, sin embargo, una elección aislada. En una de sus secciones características, "Cómo tostarse y lo Bienudo en Córdoba" —el "inevitable estudio psico-sociológico del *tout* local—, que ubica —conforme a los revalúos del boom industrial— a los aborígenes de la Nueva Andalucía en el plano social que les compete", la revista local de humor **Hortensia** ironizaba sobre el perfil social de posibles candidatos amorosos a partir de la clasificación de "su estilo epistolar". Si "entre párrafo y párrafo intercala rimas de Bécquer, usando papel telado rosado y ligeramente impregnado de perfume", el resultado era contundente: "el príncipe de tus anhelos, desvelos o desconsuelos pertenece (…) al populoso conventillo de los *tostadazos*".[37]

"A todas esas las he tragado", se refirió con cierta indiferencia Enio, un trabajador de la carne, a la pila de **Selecciones** que conservaba en el garaje de su vivienda, mientras buscaba los impresos que quería, en cambio, poner a disposición de la entrevista, atesorados entre una diversidad de objetos personales antiguos: un ejemplar de la **Guía Pugilística (Anuario del boxeo mundial)** del año 1958 y **Recopilación de los Grandes Éxitos de Miguel Acéves Mejía**, realizada por Ediciones Hangar en 1957. "Pocos cantores extranjeros han tenido en nuestro país la trayectoria de este gran artista, que México cuenta entre sus hijos predilectos. De su patria, tierra de ensueños y leyendas, nos ha traído las canciones que más arraigo en el pueblo tienen", introduce el ejemplar, y Ennio rememoró: "México lindo y querido, si muero lejos de ti…". El cantante y actor mexicano fue, pues, uno de los principales representantes del género ranchera, predominante en los bailes populares de mediados de siglo, tal como se desplegaron a lo largo y ancho del territorio argentino, y de los cuales Enio había sido asiduo asistente.

Es probable que de esas letras y composiciones haya tomado también modelos que fueran a parar a sus propias producciones, dado que desde temprana edad comenzó a desarrollar el gusto por la escritura, a la que solo pudo dedicarle tiempo a partir del cierre del frigorífico en el que trabajaba. "Yo le digo poesía", respondió a la pregunta por el tipo de textos creados. En uno de esos, fechado en el año 2013, consignaba el sentido de su gusto por la lectura:

> Cuando Adela no está, todos piensan que estoy solo (…)
> En el patio de mi casa me esperan los gorriones.
> Tengo que guardarles pan viejo y luego desaparecen…
> Comienzo a desayunar pan tostado, malta y leche (…)
> Rumbeo para el galponcito.
> A quien le gusta leer
> jamás se sentirá solo.
> En el día del amigo
> Ese vínculo se repite.[38]



Figuras 1; 2 y 3. Ejemplares de libros e impresos conservados por Lalo y Enio.

La figura del *libro-amigo*, modulada por Enio en su poema, se hallaba presente, pues, en un amplio imaginario: "Este *buen amigo* que jamás nos censura y que apenas nos exige que recorramos sus hojas como si diéramos un paseo, nos presenta mundos ignorados y nos deja abierto el espíritu para abordar muchos de los problemas que cotidianamente se nos presentan", introducía en 1962 el "Estante de Gacetika", la sección de la publicación periódica de la fábrica IKA destinada a la recomendación de títulos para sus lectores, entre los que se encontraban, aunque no de manera exclusiva ni mayoritaria, trabajadores de la planta.[39]

37 **Hortensia**, n° 5, diciembre de 1971.

38 Archivo personal de Enio.

39 **Gacetika**, n° 53, junio de 1962.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

Repertorios femeninos

La lectura también integraba las prácticas cotidianas de mujeres de la clase trabajadora. Entre sus consumos de preferencia se encontraban, sabemos, las llamadas revistas femeninas: "Cuando yo me casé en el '50 había una revista que se llamaba *Cuéntame* y traía cuatro novelitas cortas. Era una cosa que las esperaba todas las semanas y las compraba", recordó Bety. Otros eran compartidos con su esposo, quien al momento de casarse ya era obrero de IAME: "En una época nos leíamos todos los que venían de unos libritos chiquitos de cowboys. Teníamos acá un kiosco y el señor me decía: ¡llegaron los libritos de Estefanía!". Marcial Lafuente Estefanía fue el autor de las **Novelas del Oeste**, una extensísima serie española de gran popularidad a mediados de siglo, vendida junto con otras publicaciones baratas en los kioscos de diarios y revistas, que pronto llegó al mercado editorial hispanoamericano. "Cuando llegaba de trabajar, mientras esperaba que yo sirviera la comida, tomaba un libro y lo leía", refirió Bety acerca de su marido, de quien recordó que leía "de todo". También Nina, trabajadora doméstica casada con un obrero ocupado en la empresa provincial de energía eléctrica, afirmó acerca de su esposo: "siempre le gustó leer cuando descansaba del trabajo (…) había algunos libros en la casa, estaba el de Agustín Tosco y el de Eva Perón". Este último, presumiblemente al alcance de un significativo número de trabajadores. Según la publicación de la Biblioteca Popular Luis José de Tejeda, creada en 1944 en Barrio Argüello, **La razón de mi vida** había sido la obra más solicitada en la biblioteca en los últimos tiempos (c. 1952).[40]

Hacia mediados de los años setenta y durante un período de tiempo acotado, el repertorio literario de Bety estuvo determinado por la membresía en un club de lectores: "era de toda la república y venía a todas las provincias. Compraba un libro y tenía acceso a cuatro que me prestaban y los devolvía al mes. Venía el que me traía el libro que compraba y devolvía los otros". **La Papisa** —"la historia de Pio XII y la chica que trajo del campo para que lo sirviera, y lo pasó a él y pasó a ser la que mandó en el Vaticano"—; **Cashelmara**; **El Pájaro Espino**: los títulos recordados —"historias muy fuertes, muy buenas", según las definió— pertenecían al catálogo de Círculo de Lectores, una iniciativa editorial española y club del libro con vocación comercial. Creada a comienzos de los años sesenta, a partir de 1970 tuvo sus réplicas nacionales en países latinoamericanos, entre ellos la Argentina.

Orientado a (la construcción de) un público poco familiarizado con los libros, la lectura y las librerías, Círculo fue el puntapié para el armado de pequeñas bibliotecas en hogares que carecían hasta entonces de la costumbre de tenerlas. Tal como deja entrever la rememoración de aquella selección, durante esa etapa el catálogo estuvo marcado por una apuesta fuerte por *best sellers*, que encontraban entre el público popular un ámbito de recepción.[41]

Entusiasta lectora de revistas femeninas, Mecha las compraba cada vez que podía, una vez sorteada la oposición de su madre, la misma que años atrás le había transmitido el gusto por los cuentos infantiles en los puestos rurales del norte provincial. Asentada ya en el popular barrio Villa El Libertador, procuraba conseguir las de su predilección: las colecciones Intervalo, Nocturno, "sobre romances, historias de amor" ("era alto así", se figuró) e **Idilio**, estas últimas con una apuesta centrada en la fotonovela. Todas (y a diferencia de **Selecciones**, calificada como "aceptable") entraban dentro de la poco complaciente categoría de "malas", según la Clasificación de Revistas ofrecida por el Secretariado de Moralidad de la Junta Arquidiocesana de Córdoba en el año 1956. Los motivos pueden presumirse y es probable, incluso, que hayan sido compartidos con los que fundamentaban las reservas de las madres de aquellas jóvenes trabajadoras que iniciaban sus trayectorias lectoras.

Las emociones recuperadas por Mecha en relación a su encuentro con los personajes de revistas recuerdan los extendidos estereotipos de la "lectora femenina" como consumidora de ficción romántica, "cuya imaginación era propensa a recalentarse".[42] "Me enamoraba de los artistas, me enamoraba de Robert Taylor, quería ser estrella (…) pero al final me estrellé como un huevo frito". Ese desajuste es el mismo que, precisamente, alimentó la interpretación de varios de los sueños que las lectoras de **Idilio** pusieron a disposición del consultor "Richard Rest" (pseudónimo utilizado por Gino Germani) en la sección "El psicoanálisis le ayudará". Así, por ejemplo, se lee que una soñadora había visto su vida simbolizada en una pequeña habitación, y que ello revelaba aspiraciones por encima "de cuanto la vida le ha deparado":

> El sueño aquí ilustrado representa de manera muy clara esta situación. La soñadora ha evolucionado espiritualmente. Su vida actual (…) ya le queda chica. Sus ambiciones, sus anhelos, tienden mucho más allá. ¿Logrará realizar lo que desea? Es muy probable que sí, pues las imágenes del sueño son claras y no aparece en él ningún símbolo que contradiga su sentido. Todo depende, en casos como éste, de la propia soñadora. Si ella se lo propusiese, lograría convertir en realidad sus sueños.[43]

40 **Panorama cultural-social-deportivo. Publicación de la Biblioteca popular José Luis de Tejeda**, octubre de 1952.

41 Pedro Sánchez Sánchez, **Los clubes del libro en el mundo editorial: el caso de Círculo de Lectores**, Tesis de grado de la Universidad de Salamanca, Facultad de Traducción y Documentación, Salamanca, junio de 2005.

42 Martin Lyons, *op. cit*., p. 168.

43 "Los sueños de ambición I", en **Los sueños. Gino Germani en la revista** Idilio, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2017.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948



Figura 4. Fotomontaje de Grete Stern. Ilustra la respuesta de R. Rest titulada "Los sueños de ideales frustrados", en **Idilio**, n° 76, 2 de mayo de 1950.

Por cierto, augurios como estos no se verificaron en la trayectoria de Mecha, y su testimonio puede leerse incluso globalmente como una elaboración de ese desacople entre las fantasías de juventud —alimentadas, además, por una afición a lecturas que proporcionaban espejos de referencia— y un derrotero marcado por ingentes limitaciones materiales, que las volvieron inalcanzables. Tal como ha sugerido Radway, una consideración más apegada, en definitiva, más literal que la que usualmente realizan los analistas de la llamada cultura de masas, de la idea de "escape" o "evasión", permite, en casos como el de Mecha, calibrar el origen y el tipo de distancia que las mujeres obreras consideraban necesario mantener entre sus vidas ordinarias y sus fantasías. Tomar en serio, como escribió la autora, "la doble implicación de la palabra fuga": su referencia a las condiciones que se dejan atrás y su proyección intencionada de un futuro utópico.[44]

La lectura de periódicos locales: hábitos, usos, preferencias

En 1965, el diario **Córdoba** publicó una encuesta titulada "Cómo se leen los diarios en la provincia de Córdoba". Su propósito, netamente comercial, era establecer la conformación social, económica y demográfica, así como las preferencias, de los lectores de diarios que se editaban en la capital provincial, para poder entonces afianzar estrategias de venta y llegada a un público lector que ya se reconocía como masivo. Varias décadas más tarde, aquellas respuestas sirven, en cambio, para afinar nuestro conocimiento acerca de una práctica que, como venimos insistiendo, dejó pocas trazas documentales. La primera pregunta de un extenso cuestionario —"¿Le interesa a usted o no le interesa leer los diarios?"— apuntaba al interés liso y llano, y el resultado es contundente respecto a lo extendido de esa disposición declarada: el 73% de los encuestados dijeron tener interés por la lectura de diarios, aunque poco más de la mitad entre ellos reconociera que los leía siempre y el resto que no le resultaban indispensables.[45]

Las diferencias sociales —presumibles a partir de la clasificación por niveles educativos y ocupaciones— no operaron aquí como variable determinante: desde los menos escolarizados hasta quienes poseían estudios superiores, las respuestas afirmativas se distribuyeron a lo largo de la escala social. El contraste emergía, sí, frente a la distinción por grupos ocupacionales: mientras solo un 1% de los "profesionales, comerciales e industriales de altos ingresos" nunca leía los diarios, el porcentaje ascendía a 49% al tratarse del grupo integrado por "peones, jornaleros, domésticas y obreros". Sin embargo, aun allí —sólo en el caso de los "jubilados, pensionados e imposibilitados" la relación se invertía— la tendencia se inclinaba hacia el polo afirmativo: así como para quienes podían considerarse "letrados" en un sentido amplio, los periódicos formaban parte de la cotidianeidad de hombres y mujeres cuyo tiempo estaba mayormente abocado al mundo del trabajo manual. Lo que puede parecer una constatación vacua o carente de significado preciso, importa, en cambio, en tanto dato revelador de un tipo de relación —entre medios escritos y públicos obreros— que ha sido históricamente variable a lo largo del tiempo y los espacios.[46]

El trabajador con "el diario abajo del brazo", tal como lo universalizó un entrevistado al referirse a sus compañeros de planta fabril, acaso sea menos —o tanto— una imagen romántica y memorial, que la cristalización efectiva de una práctica que alcanzaba a mitad de siglo amplios niveles de difusión entre la población trabajadora. Algunos establecimientos fabriles y locales gremiales disponían, por ejemplo, de espacios especialmente destinados a la lectura de diarios y revistas. En la imagen, la "mesa de lectura" ubicada en el subsuelo del comedor de IKA.[47] El sindicato de Luz y Fuerza, suscripto a los periódicos locales **Córdoba** y

44 Janice Anne Radway, **Reading the romance: women, patriarchy and popular literature**, Chapel Hill (N.C.)/ Londres, University of North Carolina Press, 1991, p. 12.

45 **Cómo se leen los diarios en la provincia de Córdoba**. Departamento de relaciones públicas del diario **Córdoba**, Córdoba, mayo de 1965. Archivo de la Biblioteca Popular de Bella Vista.

46 Para el siglo XIX en la Argentina pueden leerse los trabajos de Hernán Pas. Hernán Pas, (2018) "Prensa periódica y cultura popular en el Río de la Plata durante el siglo XIX", en **Perífrasis**, Vol. 9, n° 18, 2018, pp. 11-29; Hernán Pas, "Quiénes leen. Algunas notas sobre prensa, lectura y consumo", en **Lecturas del siglo XIX: prensa, edición, cultura literaria**, Buenos Aires, Katatay, 2018.

47 **Gacetika,** n° 47, diciembre de 1961.

Los Principios y los nacionales **Clarín** y **La Razón**, también ofrecía a sus afiliados una biblioteca para efectuar consultas.[48]



Figura 5. **Gacetika**, n° 47, diciembre de 1961.

Los matices han de aparecer —y la encuesta así lo sugiere, aunque su información es limitada— cuando se indaga en los usos, modalidades y contenidos de una costumbre que ya podemos dar por sentada. Así, por caso, la hora y media diaria promedio destinada por los grupos profesionales a la lectura de diarios, se reducía a un cuarto o media hora en el caso de los grupos económicos bajos o de escaso nivel educativo, quienes, por otro lado, rara vez abordaban el periódico "en varias veces" —hábito más extendido entre los sectores medio y alto— sino que lo hacían "de una sola vez".

Otras distinciones venían aparejadas a la pregunta por el diario preferido, entre un repertorio de publicaciones locales encabezadas por **La Voz del Interior**, **Córdoba** y **Los Principios**. Este último, vinculado directamente a las élites católicas de la provincia, prácticamente ausente en las respuestas diseminadas por los grupos que nos interesan. Por lo demás, no pareciera que las elecciones hayan obedecido a razones ideológicas. Lo que el sistema de la encuesta reflejaba era, antes bien, una distribución de orden cultural, una segmentación por variables socioeconómicas que expresaba distintas preferencias.

Mientas **La Voz del Interior** era el periódico más leído entre el total de la muestra de encuestados, un dato sobresale cuando se pone el foco en el grupo ocupacional 3: la predilección se inclinaba ahora hacia el diario **Córdoba**, el único que, en efecto, suele ser referido como cercano a los lectores de clase trabajadora, aunque su perfil estaba lejos de ajustarse a lo que podría considerarse un periódico "obrero".[49] Esta tendencia es congruente con la información proporcionada en la última tabla de la encuesta, que comparaba el poder adquisitivo de los lectores de cada diario según la posesión de ciertos productos. Si bien no se trata, en la mayoría de los casos, de diferencias demasiado contundentes, el resultado es el mismo para la totalidad de los bienes consultados: los lectores de **La Voz del Interior** poseían, proporcionalmente, mayor cantidad y variedad de bienes de consumo (durables y no durables) que los lectores del diario **Córdoba**.[50]

La falta de información cualitativa impide avanzar en explicaciones basadas en criterios periodísticos, ideológicos o culturales, aunque es posible conjeturar algunas de las razones de aquella tendencia a partir de otro tipo de elementos, como pueden ser el precio del ejemplar o el horario de su salida, dado que se trataba de una tirada vespertina. Como sea, y tal como vimos en el apartado anterior, el resultado es congruente con testimonios que identificaron a la costumbre obrera de leer el diario con el vistazo al **Córdoba** en un momento muy preciso del día: a la salida del trabajo, casi a contramano de la imagen "burguesa" que ubica al repaso de las noticias periodísticas entre las primeras acciones de la jornada.

"Recuerdo muy bien, mi padre venía de trabajar y luego lo leía" anotó, entre otros, el hijo de un obrero del cemento en un posteo destinado a recuperar recuerdos sobre el diario.[51] La propia propaganda hacía gala de esta cualidad: "Más tiraje para mayor penetración. El aumento de circulación y su alcance popular le permite a 'Córdoba' estar con más gente. Aparece a la hora justa de la tarde, cuando todas las actividades terminan y el público necesita informarse".[52] Aún si esta predilección respondiera a otros motivos, lo que es claro si se siguen los datos de la encuesta es que existía un hábito diferenciado entre grupos económicos y ocupacionales en lo referido al momento del día elegido —o destinado— para la lectura de periódicos: mientras la lectura matutina se imponía con amplio margen en los grupos más altos y/o profesionales, la tarde y la noche suscitaron mayormente la identificación de trabajadores.

Algunos testimonios orales rescataron la casa de redacción del **Córdoba**, emplazada en el centro de la ciudad y, según refirieron, fuente (sonora) de emanación de primicias en tiempos en los que no existía la televisión o aún se hallaba acotada a un limitado número de hogares. El fin de la segunda guerra mundial o el golpe de estado de 1955 quedaron, así, en la memoria de estos contemporáneos, asociados a la estridencia de la sirena localizada en el edificio perteneciente al diario. Quizás otra de las claves de esa probable predilección guarde relación con uno de los recuerdos que anotó Bety en su autobiografía: las habituales visitas de reporteros del diario al barrio de su infancia, San Martín, especialmente en épocas de carnaval, "a buscar niños disfrazados y fotografiarlos". Su escrito documenta

48 Sindicato de Luz y Fuerza, memoria y balance de ejercicio, 1960.

49 *Cfr*. Paulina Brunetti, "La prensa cordobesa durante la primera dictadura militar (1930-1931)", en **Cuadernos de H ideas**, Vol. 8, n° 8, enero-noviembre de 2014; Pedro Giordano Mazieres et al., "El cordobazo. Análisis de titulares en la prensa gráfica de Córdoba, Argentina", en **Revista de la Junta Provincial de Historia de Córdoba**, n° 31, 2019.

50 La lista de productos incluía: automóviles, aspiradora, batidora, bicicleta, cocina a gas, cocina eléctrica, cocina a kerosene, lavarropa, licuadora, máquina de coser, máquina de escribir, moto, motoneta, radio eléctrica, radio transistores, heladera eléctrica, heladera a kerosene, televisor, tocadiscos.

51 Grupo de Facebook "Córdoba de Antaño", publicación del 12/7/2020.

52 **Aquí y ahora**, Año 2, n° 18, septiembre de 1970.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

con aquella fotografía el día que, a principios de los años cuarenta, su disfraz de "Muñequita Lenci" apareció en las páginas del periódico.



Figura 6. Fotografía de Bety disfrazada de "Muñequita Lenci" para el carnaval, aparecida en el diario Córdoba, c. 1940.

A diferencia de muchos otros productos disponibles en el mercado, el diario daba respuesta a necesidades diversas y, por tanto, las motivaciones de lectura podían obedecer a razones múltiples, e incluso contrapuestas entre sí: información sobre la actualidad, sobre servicios de utilidad pública, sobre temas específicos, sobre bienes de consumo, entre otros. La encuesta proporciona, además, información acerca de las preferencias relativas a los contenidos y secciones, y en estos puntos también pueden hallarse distinciones de interés. Por caso, las tablas destinadas a la lectura de avisos sugieren que los anuncios publicitarios —de tiendas, sastrerías, zapaterías, productos alimenticios y automóviles— apenas suscitaban la atención de los grupos económicos y ocupacionales bajos.

Si bien el mayor porcentaje lo concentran —a excepción del ítem automóviles— las amas de casa, y es esperable que en el seno de ese grupo hayan convivido mujeres de diversa extracción social, parece lícito suponer que los anuncios comerciales no despertaban especial interés entre un público trabajador que quedaba, en efecto, al margen del poder de compra que la mayoría de tales avisos requerían. Esto no quiere decir que, aun sin reconocerlo pública o conscientemente, esos contenidos fueran ajenos a su cotidianeidad, o aún a su horizonte más cercano de expectativas simbólicas y materiales. Al contrario, y tal como han sugerido distintas investigaciones, la adquisición de bienes de consumo que hasta hacía poco eran restrictivos de sectores medios y altos, había comenzado a ser algo factible para circuitos masivos.[53] Una tendencia inversa le corresponde, en cambio, a la lectura de avisos clasificados, mayormente concentrada entre los grupos de menor nivel educativo e ingresos económicos. La encuesta no distingue tipologías de clasificados, pero es de suponer que los periódicos fueron, para una porción significativa de trabajadores, uno de los principales medios de transmisión y difusión de ofertas laborales. Fue, por caso, gracias a un aviso clasificado que Bety localizó en el diario, que su esposo se incorporó a la planta de operarios ocupados en IAME.

La distinción de lectura por secciones según grupos demográficos ofrece, finalmente, otros disparadores relevantes. Mientras que ciertas secciones suscitaban un interés parejamente distribuido entre las franjas de encuestados —es, por ejemplo, el caso de las noticias policiales, con un 67% afirmativo entre el sector socioeconómico bajo y un 68% en sectores altos— otras devolvieron un panorama más fragmentado. Si los telegramas nacionales y del exterior, las carreras de caballos, los comentarios económicos (bolsa, finanzas) y las sección editoriales/ comentarios cosechaban la mayoría de respuestas afirmativas entre lectores más acomodados y contaban con poca o nula repercusión entre los grupos más bajos, el movimiento opuesto tenía lugar frente a un grupo temático específico: el horóscopo/palabras cruzadas, las noticias del interior de la provincia, las loterías-extractos.

Se pone de relieve, así, una inclinación característica de ciertas tendencias sociológicas relacionadas con el consumo de diarios en tiempos de medios masivos. Como han mostrado otros estudios, es posible verificar, en diferentes tiempos y lugares, la atracción del público popular hacia las llamadas "zonas blandas" de los periódicos (noticias policiales, deportes, espectáculos, horóscopos), aparejada, en general, a una correlativa desatención de las "zonas duras" (noticias internacionales, economía, política).[54] Desentrañar aquel sistema de preferencias sería tan complejo como dar en la clave de cualquier sociología de la diferencia cultural, pero es posible deslizar algunas interpretaciones. En consonancia con el planteo de Sunkel, parece estar presente allí un sentido de "expertizaje" e intimidad que operan en compensación frente a la falta del tipo de conocimientos requeridos por las áreas temáticas que provocaban mayor extrañeza. Así, el placer de la lectura de periódicos vendría de la mano de la posibilidad de penetrar —y, en cierto sentido, confirmar— saberes que el público lector popular podía ya dar cuenta previamente.

Este breve recorrido por la encuesta "Cómo se leen los diarios en la Provincia de Córdoba" sirve para recordar que

53 Natalia Milanesio, **Cuando los trabajadores salieron de compras. Nuevos consumidores, publicidad y cambio cultural durante el primer peronismo**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014.

54 Guillermo Sunkel, "Consumo de periódicos en la transición democrática chilena", en **El consumo cultural en América Latina. Construcción teórica y líneas de investigación**, Bogotá, Convenio Andrés Bello, 1999.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

los periódicos —antes que el libro, tenido generalmente como soporte por antonomasia— constituyeron uno de los principales vectores del fenómeno de la expansión lectora entre las clases trabajadoras. Es fácil presumir, afirmaba Adolfo Prieto en 1956, que una inmensa mayoría de los diez millones de lectores argentinos que circunscribió el censo de 1947, comenzaba y agotaba su ciclo de lecturas "en la hoja diaria y en la revista semanal".[55]

Recapitulación y perspectivas

El recorrido transitado hasta aquí tuvo como principal objetivo poner de relieve las notas distintivas de una práctica, la de la lectura, en vinculación con las condiciones que la hicieron posible en la vida diaria de sectores obreros que habitaron en la ciudad de Córdoba a mediados del siglo XX, entre comienzos de los años cincuenta e inicios de los setenta. La primera consideración es más o menos evidente, pero no deja de resultar relevante, habida cuenta cierta desatención en las aproximaciones históricas que tienen como protagonistas a las clases trabajadoras: la lectura formaba parte efectiva, a través de expresiones diversas, de los hábitos y acciones acostumbrados, y en diverso grado integrados, a la vida cotidiana de hombres y mujeres que abocaron, en cambio, la mayor parte de su tiempo al mundo del trabajo manual. Lo hacía de maneras particulares y, está claro, marcadas por condicionantes que variaban de un caso a otro —familiares, económicos, de género, ideológicos—, pero también en función de unas disposiciones que no es azaroso calificar como compartidas. En las páginas que anteceden, intentamos detenernos en esa zona, procurando reponer las características de un modo de aproximación al mundo escrito guiado por gustos, interpelaciones y expectativas que debieron, al menos en parte, su concreta realización a unas determinadas mediaciones sociales.[56]

A partir de un conjunto de testimonios orales y el recurso a otras fuentes, delineamos un posible mapa de itinerarios lectores que tuvo como punto de inicio los años de la infancia, porque así lo consideraron quienes evocaron a ese tiempo vital como escenario primigenio de una práctica que iría adquiriendo nuevos contenidos. Se vislumbraron allí los contornos de una actividad propulsora de un momento de reunión, y se adivinó también la potente mediación de las voces lectoras, posibilitadoras de ese amplio público que "leyó" textos habiéndolos, en realidad, escuchado. Las voces de madres o abuelos que relataban historias de ficción con o sin el respaldo de soportes escritos y en espacios precarios, pero también las de los propios niños de familias obreras que, siendo a veces representantes de la primera generación alfabetizada en un contexto de alza de la escolarización, fueron los encargados de leer en voz alta periódicos, revistas, volantes, por expreso pedido y necesidad de los adultos analfabetos.

Aquellos testimonios elaboraron una figura cuyas modulaciones los emparentaron con trabajadores que, en tiempos y lugares de los más diversos, reconstruyeron sus itinerarios lectores: "leer casi cualquier cosa que se pusiera en las manos". Jonathan Rose, autor de una de las principales contribuciones al campo de la historia de la lectura de las clases trabajadoras, partió de esa consigna para hipotetizar acerca de las razones de lo que denominó la conformación de una "biblioteca mestiza" en la que, a diferencia de otras, había poco lugar para la selectividad, en beneficio de recorridos más bien aleatorios.[57] Podría pensarse en aquella figura como expresiva de un tipo de lectura extensiva, asociada al entretenimiento más que a la "edificación" y coincidente, en términos históricos, con un movimiento de "desacralización" de la palabra impresa.[58]

En efecto, fueron estas décadas claves en el proceso de mercantilización y masificación de la industria del impreso en la Argentina. Sin embargo, es posible entrever en ella también cierto afán, si bien retrospectivo, por ponderar el ejercicio lector como práctica en sí misma, en la que los contenidos importaban tanto, o menos, que la reafirmación de cierta valía intelectual. Leían "todo lo que caía en sus manos" porque la limitación de recursos no permitía mayor selectividad, porque de esa forma aferraban algo que de lo contrario podía escurrirse fácilmente, pero también debido a una clarividencia que indicaba que era esa una vía de acceso a un camino tempranamente trunco, condicionado por una falta. En este punto, la figura podría incluso expresar una variante más del "sentimiento de in-cultura", rastreable en la larga duración y vinculado, al menos en parte, con las carencias de la educación formal.[59]

Por lo demás, la actualidad de aquella idea sobre *lo que cae entre las* manos sugirió algo que viene al caso recordar en este punto: tal como insistieron Chartier y muchos de los que siguieron su estela, carece de sentido intentar identificar la cultura popular "por medio de algunas supuestamente específicas distribuciones de objetos u obras".[60] Importa, más bien, escudriñar los usos y apropiaciones. Si la actividad lectora presenta todos los rasgos de una "producción silenciosa" —y, por ende, también inasible— había que reconocer los signos que hicieran posible vislumbrar un tipo de disposición, más allá de un repertorio de productos. Lo cual no quiere decir

55 Adolfo Prieto, **Sociología del público argentino**, Buenos Aires, Leviatán, 1956.

56 Jesús Martín Barbero, **De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía**, Barcelona, Ediciones G. Gilli, 1987.

57 Jonathan Rose, *op. cit*., p. 367.

58 Robert Darnton, "¿Qué es la historia del libro?", en **Prismas. Revista de Historia Intelectual**, Vol. 12, n° 12, pp. 135-156.

59 Jesús Martín Barbero, *op. cit*., p. 102.

60 Roger Chartier, "Lecturas y lectores "populares" desde el renacimiento", en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), **Historia de la lectura en el mundo occidental**, Madrid, Taurus, 2001 [1997], p. 52.

Camila Tagle, "Lo que cae entre manos. Itinerarios y prácticas de lectura en la clase trabajadora (Córdoba, 1940-1970)", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 73-89. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/948

que éstos hayan sido irrelevantes. Al contrario, algunos de los materiales evocados revelaron el camino a partir del cual trazar continuidades posibles, por más que en sí mismos no puedan definirse unívocamente como "populares". Obras o autores extranjeros consagrados leídos a través de marcos probablemente poco sofisticados, el clásico de la literatura nacional, la Biblia, publicaciones de entretenimiento de tirada masiva, novelas románticas para públicos femeninos, una típica revista de clase media internacional, periódicos locales.

En 1956, Prieto documentaba, a propósito de los "curiosos efectos" de la elevación del standard de vida derivada de la ocupación plena en el país, la —inédita, y aún limitada— propensión al gasto ostensible entre grupos de población poco o nada acostumbrados a la posesión de un pequeño excedente de bienes:

> Con una infinita escala de matices, hallará ilustrado este hecho quienquiera visite buena parte de los hogares obreros. Desde la licuadora al humilde aparato de radio, desde la heladera a la fotografía que recuerda a un viaje a la playa, desde el tocadiscos al diccionario enciclopédico en dos tomos. El libro ha entrado de rondón en este vértigo atomizado del gasto ostensible, del pequeño lujo. En primer lugar, naturalmente, el libro caro (…) en segundo lugar, el libro barato, el que puede comprarse según el nuevo sistema de venta por remate implantado en muchas librerías en consonancia con el nuevo tipo de comprador.[61]

El cuadro se ajusta a las situaciones elaboradas por algunos de los testimonios analizados, en los que la adquisición de libros o impresos venía aparejada de una relativa estabilidad económica, producto de la reciente inserción en, por ejemplo, la actividad fabril. Pero aún en esos casos no llegaban a conformar el volumen que ameritaba su ordenamiento en una biblioteca, y aún si aquello hubiera sido posible es probable que tampoco fuera esa la opción privilegiada. El vínculo con aquellos materiales no estaba mediado, pues, por nociones ligadas al prestigio, la exhibición o el atesoramiento, sino por acercamientos, si se quiere, más inmediatos. De ahí que si estos trabajadores leían —o así lo percibieron en la reconstrucción de sus experiencias— "lo que caía en sus manos", la pregunta perseguida en este artículo intentó dirigirse hacia el cómo, o desde dónde, les llegaba lo que alimentaba esa especie de avidez. Y allí se abrió entonces el amplio y heterogéneo espacio de lo que Chartier denominó las "prácticas populares de lo impreso", algunas de las cuales quedaron, aquí, de manifiesto.[62] La lectura en voz alta, en los lugares de trabajo, la compra de libros usados o a domicilio; la costumbre del periódico vespertino y la preferencia por las secciones "blandas" de la prensa; el gusto por la miscelánea, las aventuras y la ficción romántica; las expectativas ligadas a una instrucción que saldara las deficiencias de la educación adquirida o heredada. Pero también, vimos, la certera elección de un título para probar una conquista amorosa.

61 Adolfo Prieto, *op. cit.*, p. 79.

62 Roger Chartier, *op. cit.*, p. 480.

Referencias bibliográficas

Acha, Omar, "El sindicato de 'canillitas' y el mosaico de lo público en la sociedad política peronista (1945-1955)", en Acha, Omar; Quiroga, Nicolás (coords.), **Asociaciones y políticas en la Argentina del siglo veinte. Entre prácticas y expectativas**, Buenos Aires, Prometeo, 2014. pp. 81-107.

Aira, César, "La utilidad del arte", en **Ramona. Revista de artes visuales**, n° 15, Buenos Aires, agosto de 2001, pp. 4-5.

Batticuore, Graciela, "La lectora de periódicos", en **Cuadernos de Literatura**, Vol. XX, n° 40, julio-diciembre de 2016, pp. 491-510. Disponible en https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl20-40.lldp

Bourdieu, Pierre, **La distinción. Criterios y bases sociales del gusto**, Madrid, Taurus, 2016.

Brennan, James, P., **El Cordobazo. Las guerras obreras en Córdoba. 1955-1976**, Buenos Aires, Waldhuter Editores, 2015.

Brunetti, Paulina, "La prensa cordobesa durante la primera dictadura militar (1930-1931)", en **Cuadernos de H Ideas**, Vol. 8, n° 8, enero-noviembre de 2014. Disponible en https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/cps/article/view/2342/

Cabrera, Hilda B., **Los libros y la educación popular: las bibliotecas populares cordobesas**, Trabajo Final de Bibliotecología, Córdoba, 1971.

Cena, Juan Carlos, **El guardapalabras. Memoria de un ferroviario**, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1998.

Chartier, Roger, "Lectores y lecturas populares. Entre imposición y apropiación", en **Co-herencia. Revista de Humanidades**, Vol. 4, n° 7, julio-diciembre de 2007, pp. 103-117.

---, "Lecturas y lectores 'populares' desde el renacimiento", en Cavallo, Guglielmo; Chartier, Roger (eds.), **Historia de la lectura en el mundo occidental**, Madrid, Taurus, 2001.

Darnton, Robert, "¿Qué es la historia del libro?", en **Prismas. Revista de Historia Intelectual**, Vol. 12, n° 12, 2014, pp. 135-156. Disponible en https://prismas.unq.edu.ar/OJS/index.php/Prismas/article/view/Darnton_prismas12

---, "Los campesinos cuentan cuentos: el significado de Mamá Oca", en **La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa**, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1987.

---, "Primeros pasos hacia una historia de la lectura", en **El beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultural**, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010.

Eujanian, Alejandro, **Historia de las revistas argentinas. 1900/1950 La conquista del público**, Buenos Aires, Asociación Argentina de Editores de Revistas, 1999.

Germani, Gino, "Los sueños de ambición I", en **Los sueños. Gino Germani en la revista Idilio**, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2017.

Giordano Mazieres, Pedro et al., "El Cordobazo. Análisis de titulares en la prensa gráfica de Córdoba, Argentina", en **Revista de la Junta Provincial de Historia de Córdoba**, n° 31, 2019. Disponible en https://rdu.unc.edu.ar/server/api/

core/bitstreams/e58feed7-5af4-4a74-ae11-772e52b74848/content

Gubern, Román, **Metamorfosis de la lectura**, Madrid, Anagrama, 2010.

Hoggart, Richard, **La cultura obrera en la sociedad de masas**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013.

Lyons, Martin, "La experiencia lectora y escritora de las mujeres trabajadoras en la Europa del siglo XIX", en **Cultura escrita y sociedad**, n° 1, septiembre de 2005. pp. 158-176.

---, **Una historia de la lectura y de la escritura en el mundo occidental**, Buenos Aires, Ampersand, 2024.

Martín Barbero, Jesús, **De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía**, Barcelona, Ediciones G. Gilli, 1987.

Milanesio, Natalia, **Cuando los trabajadores salieron de compras. Nuevos consumidores, publicidad y cambio cultural durante el primer peronismo**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014.

Monsiváis, Carlos, **Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina**, Barcelona, Anagrama, 2000.

---, **Los rituales del caos**, México D.F., Ediciones Era, 2001.

Pas, Hernán, "Prensa periódica y cultura popular en el Río de la Plata durante el siglo XIX", en **Perífrasis**, Vol. 9, n° 18, 2018, pp. 11-29. Disponible en https://doi.org/10.25025/perifrasis20189.18.01

Pas, Hernán, "Quiénes leen. Algunas notas sobre prensa, lectura y consumo", en **Lecturas del siglo XIX: prensa, edición, cultura literaria**, Buenos Aires, Katatay, 2018.

Prieto, Adolfo, **Sociología del público argentino**, Buenos Aires, Leviatán, 1956.

Radway, Janice Anne, **Reading the romance: women, patriarchy and popular literature**, Chapel Hill (N.C.)/ Londres, University of North Carolina Press, 1991.

Rose, Jonathan, **The Intellectual Life of the British Working Classes**, New Haven/ Londres, Yale University Press, 2010.

Sánchez Sánchez, Pedro, **Los clubes del libro en el mundo editorial: el caso de Círculo de Lectores**, Tesis de grado, Universidad de Salamanca, Facultad de Traducción y Documentación, Salamanca, 2005. Disponible en http://hdl.handle.net/10366/110582

Sarlo, Beatriz, "Raymond Williams y Richard Hoggart: sobre cultura y sociedad", en **Punto de Vista. Revista de Cultura**, Año 2, n° 6, julio de 1979, pp. 9-18.

---, **El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulación periódica en la Argentina, 1917-1927**, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011.

Sunkel, Guillermo, "Consumo de periódicos en la transición democrática chilena", **El consumo cultural en América Latina. Construcción teórica y líneas de investigación**, Bogotá, Convenio Andrés Bello, 1999.

Ubelaker Andrade, Lisa, "Connected in Print: Selecciones del Reader 's Digest, U.S. Cultural Relations, and the Construction of a Global Middle Class, 1940-1960", en **Palabra Clave**, Vol. 22, n° 4, 2019, pp. 22-47. Disponible en https://doi.org/10.5294/pacla.2019.22.4.7

Ubelaker Andrade, Lisa, "La revista más leída del mundo: **Selecciones** del *Reader 's Digest* y culturas de la clase media, 1940-1960", en **Contemporánea. Historia y Problemas del siglo XX**, Vol. 5, n° 5, 2014, pp. 21-41. Disponible en http://www.geipar.udelar.edu.uy/index.php/2017/05/06/lisa-ubelaker-andrade/

Resumen:

Este artículo se interesa por la lectura, en tanto práctica cultural específica protagonizada por las clases trabajadoras de Córdoba a mediados del siglo XX (1940-1970). Recuperando aportes clásicos y desarrollos recientes de la historia social y cultural, busca establecer los contornos, contenidos y modalidades de vinculación con el mundo escrito –desde materiales de ficción hasta periódicos locales– que sectores obreros desplegaron en un período determinado de su historia. A partir de un conjunto heterogéneo de fuentes –entrevistas orales, autobiografías, documentos personales, publicaciones periódicas, una encuesta de la época– y siguiendo algunos itinerarios individuales, procura adentrarse lo más posible en esa zona de la experiencia cultural que, casi por definición, transcurrió (y transcurre) sin dejar huellas directas. La atención, por tanto, no está puesta en un análisis textual de materiales impresos específicos, sino en ese espacio intersticial en el que operan las "mediaciones" de la cultura obrera y popular: la infancia; la vida cotidiana, el trabajo y el hogar; como así también cierto universo de ideas y expectativas que pudieron haber impreso a la práctica lectora cierto sentido *de clase*.

Palabras clave: Cultura obrera; historia de la lectura; lectores populares; Córdoba.

What falls into hands. Itineraries and reading practices in the working class (Córdoba, 1940-1970)

Abstract:

This article focuses on reading as a specific cultural practice shaped by the working classes in Córdoba during the mid-20th century (1940–1970). Drawing on both classical contributions and recent developments in social and cultural history, it seeks to trace the contours and modalities of engagement with the written word –from fiction materials to local newspapers– constructed by working-class sectors during a particular moment in their history. Based on a heterogeneous set of sources –oral interviews, autobiographies and personal documents, periodical publications, and a contemporary survey– and following individual trajectories, the article aims to explore a zone of cultural experience that, almost by definition, left few direct traces. The focus, therefore, is not on analyzing specific printed materials, but rather on that interstitial space where the "mediations" of working-class and popular culture operate: childhood; everyday life, work, and the home; as well as a certain universe of ideas, experiences, and expectations that may have conferred a class-based meaning to reading practices.

Keywords: Working-class culture; History of reading; Popular readers; Córdoba.

[Recibido: 04/05/2025
Aceptado: 30/07/2025]



Luigi Fabbri, **Clericalismo y fascismo**, Buenos Aires, Folletos Antirreligiosos, 1934.
Colección CeDInCI (LB0009).

Facundo Nahuel Altamirano, "Nueva Imagen (1976–1983), una editorial argentina en México: mercado, política y cultura en el exilio sudamericano", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 91-102. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/949

Nueva Imagen (1976–1983), una editorial argentina en México

Mercado, política y cultura en el exilio sudamericano

Facundo Nahuel Altamirano*

La Nueva Izquierda sudamericana tuvo durante su exilio en México un capítulo destacado de su intensa y prolífica historia editorial.[1] Las investigaciones sobre su cultura impresa en el período concentran el interés, principalmente, en experiencias revisteriles, entre ellas **Controversia** o la segunda etapa de los **Cuadernos de Marcha**;[2] en nuevos proyectos editoriales como Folios Ediciones;[3] o en la continuidad y ampliación de los Cuadernos de Pasado y Presente,[4] sin omitir la participación del exilio argentino en la casa central de Siglo XXI Editores.[5] Ciertamente, como lo ejemplifica la relación de los "gramscianos argentinos" con Arnaldo Orfila Reynal, el despliegue transnacional de formaciones culturales de la Nueva Izquierda Intelectual[6] encontró en la mediación editorial una plataforma importante para la difusión de sus investigaciones y para la concreción de sus revistas o proyectos editoriales. De modo que no se puede comprender la proyección de ciertos grupos de la Nueva Izquierda sin atender a las relaciones y alianzas que entablaron con editoriales comerciales y, en concreto, con editores que con astucia comercial y audacia editorial supieron entrelazarse con franjas dinámicas de la producción cultural, como en el caso de Neus Espresate —editora de Ediciones Era— relacionada con el grupo promotor de la revista **Cuadernos Políticos**.[7] Este fue el caso también de Guillermo "Willie" Schavelzon y de Nueva Imagen, la editorial que fundó y dirigió durante su exilio en México junto a Sealtiel Alatriste.

* Universidad de Buenos Aires, Instituto de Investigaciones Gino Germani. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7944-4426 Correo electrónico: fnaltamirano@gmail.com

1 En el artículo presentamos avances de una investigación en curso en el Doctorado de la Universidad de Buenos Aires en Ciencias Sociales. Algunas de las ideas aquí desarrolladas fueron discutidas en los dos grupos de investigación en los que participamos: el proyecto UBACyT "Cultura impresa de masas. Cambio político y cultural. Argentina, Chile y México (1970–1990)", dirigido por Mariano Zarowsky y codirigido por Mara Burkart, y el "Programa de estudios sobre el libro político contemporáneo" del Centro de Estudios y Políticas Públicas del Libro de la Escuela IDAES-UNSAM, coordinado por Ezequiel Saferstein. Para reconstruir el catálogo de Nueva Imagen consultamos los ejemplares físicos disponibles en la Biblioteca del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI), así como títulos adquiridos en librerías de viejo y registros del catálogo en línea de la Biblioteca Nacional de México. Agradecemos especialmente a Tomás Verbrugghe, referente del CeDInCI, por su colaboración. Una versión preliminar fue presentada en las XII Jornadas de Sociología de la Universidad Nacional de La Plata, 2024.

2 Para una reconstrucción de las conexiones y afinidades intelectuales entre **Controversia** y **Cuadernos de Marcha**, véase Martina Garategaray, "La unidad del exilio: Las revistas **Cuadernos de Marcha** y Controversia en México", en **Revista Eletrônicada da ANPHLAC**, n° 9, 2015, pp. 186-207. Para un "examen cruzado" entre **Controversia** y **Comunicación y Cultura**, véase Mariano Zarowsky, "Del exilio a los nuevos paradigmas: los *intelectuales de la comunicación* en México", en **Los estudios en comunicación en Argentina. Ideas, intelectuales, tradiciones político-culturales (1956-1985)**, Buenos Aires, Eudeba, 2017, pp. 137-159. Un estudio sugerente, que identifica en **Controversia** las huellas de la latinoamericanización del exilio argentino y sus conexiones con los debates de la izquierda mexicana, puede leerse en Diego Giller, "El exilio argentino en México. Una lectura latinoamericana de **Controversia**", en **Revista Mexicana de Sociología**, Vol. 85, n° 4, 2023, pp. 923-952.

3 Martín Cortés, **Un marxismo para América Latina. José Arico: traductor, editor, intelectual,** Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2015, pp. 98-106; Martín Cortés, "El tiempo de la política: la última aventura editorial de José Aricó", en **Políticas de la Memoria**, n° 15, 2015, pp. 257-267.

4 Sobre los Cuadernos de Pasado y Presente, véase Raúl Burgos, **Los gramscianos argentinos. Cultura y política en la experiencia de *Pasado y Presente***, Siglo XXI Editores, 2004, pp. 154-157 y 405-418.

5 Sobre la centralidad que tuvo para un sector del exilio argentino la casa mexicana de Siglo XXI Editores, véase Pablo Yankelevich, **Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983**, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 302 y ss., y Gustavo Sorá, **Editar desde la izquierda. La agitada historia del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2017, pp. 240-249.

6 El concepto de "Nueva Izquierda Intelectual", formulado por Oscar Terán en su clásico estudio sobre política y cultura en la Argentina de los años sesenta, designa a las formaciones críticas y contestatarias del campo cultural que, en su momento de mayor gravitación hegemónica, polemizaron con el liberalismo, el catolicismo y la "izquierda tradicional", e irradiaron su concepción del mundo —ideas, valores, prácticas— sobre el conjunto de la producción cultural, *cfr.* **Nuestros años sesenta. La formación de la nueva izquierda intelectual argentina**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2013. Aunque forjado para el caso argentino, el término puede extenderse a los productores culturales latinoamericanos que participaron en un proceso convergente de radicalización política y modernización cultural. Este fenómeno de alcance transnacional, informado también por el imperativo ético de la solidaridad con el Tercer Mundo, tuvo lugar en el contexto —y no como epifenómeno sino como uno de sus momentos constitutivos— de la "Guerra Fría Cultural" y de los *global sixties*., véase Benedetta Calandra y Marina Franco, **La guerra fría cultural en América Latina**, Buenos Aires, Biblos, 2012; Aldo Marchesi, **Hacer la revolución. Guerrillas latinoamericanas, desde los años sesenta a la caída del muro**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2019; y Mariano Zarowsky, **Allende en la Argentina. Intelectuales, prensa y edición entre lo local y lo global (1970-1976),** Temperley, Tren en Movimiento, 2023. Para una discusión historiográfica más amplia sobre el concepto "Nueva Izquierda", *cfr.* Nicolás Dip (Coord.), **La nueva izquierda en debate. Miradas desde la historia reciente de América Latina**, Rosario, Prohistoria Ediciones, 2024.

7 Mariana Bayle, "Las revistas **Punto Crítico** y **Cuadernos Políticos** en sus tensiones", en Laura Fernández Cordero (ed.), **Hacer cosas con revistas. Publicaciones políticas y culturales, del anarquismo a la nueva izquierda,** Temperley, Tren en Movimiento, 2023, pp. 255-271.

Facundo Nahuel Altamirano, "Nueva Imagen (1976–1983), una editorial argentina en México: mercado, política y cultura en el exilio sudamericano", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 91-102. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/949

Con Nueva Imagen, Schavelzon dio forma a un proyecto editorial bifronte a escala transnacional entre el mercado y el campo de la producción cultural, con un catálogo plástico y diverso, que incluyó a miembros destacados de la familia intelectual de escritores latinoamericanos como Mario Benedetti y Julio Cortázar;[8] la edición en formato libro de **Mafalda**, que comenzaba a ser un fenómeno global, también por su publicación en México;[9] y colecciones de divulgación científica sobre la historia de México y América Latina o la coyuntura política internacional. Se trató de un proyecto bifronte porque, mientras ampliaba de forma sostenida su presencia en el mercado editorial, iría creciendo también la cantidad de títulos coeditados junto a universidades y centros de investigación, en consonancia con la creciente inserción del exilio sudamericano en el campo académico y cultural de México. Si bien sus ediciones podían ser financiadas —total o parcialmente— por las entidades coeditoras,[10] también se distribuían por canales comerciales y se exhibían en las mesas de las principales librerías mexicanas.[11] Lo que Nueva Imagen pone sobre relieve, entonces, es la función mediadora que había adquirido el mercado editorial para ciertas formaciones e instituciones obligadas al destierro, en un momento de crisis orgánica y reorganización de la hegemonía a escala regional.

Antes que reconstruir y reseñar el catálogo de Nueva Imagen, nos interesa aquí explorar una dimensión de su perfil editorial que permite pensar, a partir de un caso singular, las relaciones en el período entre editoriales comerciales y formaciones intelectuales forzadas al exilio. Para ello, partimos de las conexiones de Schavelzon con instituciones y colectivos culturales emergentes, en particular de la diáspora conosureña, enlace que creció en simultáneo —y de ninguna manera de modo independiente— a su expansión en el mercado editorial de México y, por extensión, de América Latina. Se trata menos de un estudio monográfico que de situar a Nueva Imagen en el sistema concreto que estableció a partir de sus conexiones con diversos espacios de la producción cultural mexicana, en ebullición por la instalación de una comunidad cosmopolita de exiliados. A partir de una experiencia editorial escasamente explorada, nos proponemos indagar relaciones poco transitadas en el marco del exilio sudamericano en México, y destacar el papel del momento editorial dentro del proceso de reorganización hegemónica que atravesó América Latina en los años setenta. En ese contexto —marcado por múltiples transformaciones— el mercado adquirió un protagonismo creciente en el despliegue de formaciones e instituciones de la Nueva Izquierda sudamericana en México, en el marco de una reconfiguración del campo cultural latinoamericano forzada por los exilios. Con esta premisa, nos proponemos iluminar la articulación entre el proyecto comercial de Nueva Imagen, el contexto político mexicano —particularmente su momento tercermundista— y los espacios culturales del exilio sudamericano.

El artículo se organiza en cuatro partes. Primero, situamos el momento mexicano en la trayectoria de Schavelzon. Nuestra hipótesis es que en México continuó y enriqueció la experiencia de Galerna, donde había comenzado a ensayar —como parte del perfil de las casas editoriales ligadas a la Nueva Izquierda argentina— una posición bifronte. En segundo lugar, reconstruimos la creación de Nueva Imagen y reponemos la atmósfera política y cultural en la que germinó su fisionomía anfibia, entre el tercermundismo mexicano de Luis Echeverría, la efervescencia de un campo editorial en pluralización y la llegada del exilio sudamericano. Finalmente, en el epílogo sintetizamos las ideas principales expuestas en el trabajo.

De Galerna a México

Integrante de una "nueva generación de editores" surgida de la cantera de Jorge Álvarez,[12] Schavelzon se había ganado un lugar en la emergente cultura impresa de los años sesenta con Galerna (1966-1976),[13] una editorial creada al abrigo

8 Claudia Gilman, **Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2012.

9 Isabella Cosse, **Mafalda: historia social y política**, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014.

10 Guillermo Schavelzon, entrevista realizada por el autor, 03/08/2023.

11 Nueva Imagen distribuía **Mafalda** a través de la red de tiendas Sanborns, mientras que sus coediciones académicas se exhibían en librerías como Gandhi y El Juglar. La editorial promocionaba sus ediciones en la prensa (**Proceso, Unomasuno**) y en revistas del exilio sudamericano (**Convergencia, Cuadernos de Marcha, Controversia**). Por ejemplo, en la contraportada del número 1 de la segunda etapa de los **Cuadernos de Marcha,** Nueva Imagen publicó un aviso a página completa y a color, con una lista de títulos, entre ellos, los libros de Benedetti, una **Antología Personal** de Juan Rulfo y **Cría ojos** de Ariel Dorfman, entre otros. En **Controversia**, Nueva Imagen tuvo una presencia más sostenida. Con excepción del número 8, publicó avisos comerciales en todas las ediciones. En el 7 (julio, 1980), por ejemplo, anunciaba: "Siete libros importantes que usted nunca verá en la lista de Best Sellers". Entre ellos se mencionan **Compropolitan** de Adriana Santa Cruz y Viviana Erazo y **Comunicación dominada. Estados Unidos en los medios de América Latina**, de Luis Ramiro Beltrán y Elizabeth Fox, ambos títulos coeditados con el Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales (ILET). Al momento de publicar el aviso, Nueva Imagen ya contaba en su haber con verdaderos éxitos de venta, entre ellos las obras de Benedetti y las tiras de Quino. La estrategia adoptada apuntaba a enfatizar indirectamente el valor simbólico de sus libros, en contraposición a los éxitos de mercado en los que como editorial también hacía parte.

12 José Luis de Diego, "Sobre Galerna (1967-1976), la editorial de Schavelzon", en **La sagrada mercancía. Estudios sobre literatura y edición**, Buenos Aires, Ampersand, 2024, p. 103.

13 Guillermo "Willie" Schavelzon nació en Buenos Aires en 1945. A los 19 años, mientras estudiaba cine en la Universidad Nacional de La Plata, comenzó a trabajar en la editorial de Jorge Álvarez, donde pronto se convirtió en socio comercial. En 1967, por desacuerdos con la dirección, decidió vender su participación y fundó el sello Galerna, que dirigió en Argentina hasta 1976. Tras su exilio en México y su experiencia al frente de Nueva Imagen —objeto de análisis en este artículo—, Schavelzon desarrolló una trayectoria destacada en el mundo editorial, ocupando cargos en Ediciones El País, Alfaguara y Planeta Argentina. En 1988, con más de dos décadas de experiencia, dejó su rol como editor para fundar su propia agencia literaria, inicialmente llamada Guillermo Schavelzon & Asoc., hoy Schavelzon-Graham. Martín Castagnet, "Guillermo 'Willie' Schavelzon", en **Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes – Portal**

del ciclo editorial de la Nueva Izquierda.[14] El mercado del impreso argentino, lejos de constituir un espacio cerrado y homogéneo, estaba constituido en torno a conexiones transnacionales y superposiciones entre nuevos medios de prensa dirigidos a un público de masas, revistas culturales ligadas a colectivos intelectuales de la Nueva Izquierda y pequeñas editoriales comerciales con ramificaciones extensivas hacia el amplio espectro de la producción cultural emergente.[15] Sobre este suelo fértil, abonado por estos cruces entre mercado y formaciones culturales, floreció la sociedad editorial de Schavelzon con Héctor Schmucler. Con Galerna, Schavelzon editó los dos grandes proyectos revisteriles de Schmucler, **Los Libros** (1969-1976) y **Comunicación y Cultura** (1973-1975, en su etapa sudamericana). Mediante su conexión con estas formaciones y a través de la mediación de Schmucler, Schavelzon proveía una plataforma de salida y difusión regional a las investigaciones producidas en las universidades de Santiago de Chile. Pero también con su catálogo innovador acompañó la gestación de una camada de "nuevos narradores argentinos" (entre ellos Juan José Saer y Germán Rozenmacher),[16] difundió hacia un público ampliado las innovaciones de la nueva crítica literaria y sus revistas, a la vez que lanzó al mercado auténticos *best sellers* políticos, entre ellos, **Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia** (1970)**, Los vengadores de la Patagonia trágica** (1972, 1973) y **Los anarquistas expropiadores** (1975) del historiador Osvaldo Bayer.[17] Su catálogo se convirtió así en producto y productor de un período de modernización cultural y radicalización política en Argentina.

Del mismo modo que el ciclo editorial de la Nueva Izquierda, el despliegue de Galerna fue bloqueado por el golpe de Estado de la Junta Militar argentina. Tras la explosión de una bomba en la sucursal de Galerna y la colocación de otra en su domicilio particular, seguido de una amenaza telefónica, Schavelzon abandonó el país y arribó a México el 9 de mayo de 1976.[18] Luego de acordar con Bayer la urgencia de partir al exilio —autor y editor vincularon las hostilidades con la publicación de **Los vengadores de la Patagonia trágica**—, Schavelzon aterrizó en la Ciudad de México con las películas a cuestas de varios libros inéditos, originalmente preparados para Galerna en una colección sobre educación organizada por Juan Carlos Tedesco.[19]

El exilio de Schavelzon en México, polo norte de la edición en América Latina, implicaba un desplazamiento natural dentro del ecosistema regional del libro. En 1966, había desembarcado por primera vez como emisario de Jorge Álvarez en una misión comercial. Luego, ya como editor de Galerna y representante de un consorcio de editores independientes agrupados para exportar en firme, regresaría en diversas ocasiones. Cuando no viajaba él en persona, lo hacían sus ediciones en lotes que eran despachados desde Buenos Aires con ejemplares de otras editoriales, también vinculadas a la Nueva Izquierda, como Tiempo Contemporáneo, Caldén, La Rosa Blindada y los Cuadernos de Pasado y Presente. Clausurado el polo sur del mercado latinoamericano para los editores que habían participado del ciclo editorial novoizquierdista, el país azteca emergía por defecto como la plaza adecuada para el lanzamiento de un nuevo proyecto comercial.

Schavelzon fundó Nueva Imagen a fines de 1976, en sociedad con Sealtiel Alatriste, un vendedor de joyas mexicano que en 1973, junto a Germán Dehesa, había inaugurado la librería El Juglar. En un inicio, el emprendimiento iba a denominarse Nuevos Aires, pero la propuesta fue rápidamente desestimada.[20] El nombre aludía explícitamente a la revista de crítica literaria que, entre 1970 y 1973, Vicente Battista y Mario Goloboff habían dirigido en Argentina.[21] Con Galerna, Schavelzon había participado de su lanzamiento mediante la colocación de anuncios comerciales, a página completa y a color, en las contraportadas de sus primeros dos números. Entre los colaboradores de **Nuevos Aires** había estado Noé Jitrik, desde 1974 exiliado en México junto a Tununa Mercado. En el proceso de adaptación, la pareja asistió al editor.[22] Jitrik

de editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI), EDI-RED. Disponible en https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0952781

14 Horacio Tarcus, "Las ediciones argentinas de cultura marxista: tres ciclos históricos (1893-1976)", en Tarcus (dir.), Ezequiel Saferstein y Lucas Domínguez Rubio (coords.), **Edición y revolución en Argentina,** Temperley, Tren en Movimiento, 2023, p. 110.

15 Mariano Zarowsky en su estudio sobre la trayectoria de Oscar Smoje en la gráfica editorial de los años sesenta y setenta sitúa el itinerario profesional del diseñador en un "entrelugar" que reúne distintas disciplinas y esferas diferenciadas de la práctica social (industria editorial, periodismo, agencias de publicidad y militancia en formaciones de la Nueva Izquierda). La función mediadora de Smoje, antes que un atributo personal, ilumina una característica que se repite en los itinerarios profesionales de los productores culturales ligados a los grupos políticos novoizquierdistas, entre ellos editores, escritores, periodistas, diseñadores y artistas plásticos. Véase Mariano Zarowsky, "Oscar Smoje: vanguardias, diseño gráfico e innovación editorial (1963–1976)", en **El taco en la brea**, n° 20, 2024, pp. 71-84. Una reconstrucción detallada de las intersecciones entre formaciones transnacionales y edición, política y mercado en los años setenta, a partir de la recepción argentina de la "vía chilena al socialismo", puede leerse en Mariano Zarowsky, **Allende en la Argentina. Intelectuales, prensa y edición entre lo local y lo global (1970-1976)**, *op. cit.*

16 José Luis de Diego, "Sobre Galerna (1967-1976), la editorial de Schavelzon", *op. cit.*, p. 119.

17 Horacio Tarcus, "Las ediciones argentinas de cultura marxista: tres ciclos históricos (18983-1976)", *op. cit.*, p. 100.

18 Guillermo Schavelzon, entrevista realizada por el autor, *op. cit*.

19 *Ibídem*.

20 *Ibídem*.

21 En **Nuevos Aires** había colaborado, entre otros, Néstor García Canclini. En 1981, el antropólogo ganó con **Las culturas populares en el capitalismo** el premio al mejor ensayo organizado por **Casa de las Américas**. Nueva Imagen editó la edición mexicana en 1982.

22 Testimonio de Schavelzon a Isabella Cosse, citado en **Mafalda**, *op. cit.,* p. 176. Luego, Tununa Mercado tradujo para Nueva Imagen algunos títulos importantes del catálogo: la primera edición en español de **La fotografía. Un arte intermedio**, compilado por Pierre Bourdieu e incluido en la serie "El arte en la sociedad", a cargo de Néstor García Canclini; **Con Trotsky, de Prinkipo a Coyoacán. Testimonio de siete años de exilio**, de Jean van Heijenoort; y la **Correspondencia. León y Natalia Trotsky (1933-1938)**.

Facundo Nahuel Altamirano, "Nueva Imagen (1976–1983), una editorial argentina en México: mercado, política y cultura en el exilio sudamericano", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 91-102. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/949

era un referente de la comunidad argentina en México —en especial para los grupos enfrentados con Montoneros[23]— y frecuentaba las actividades culturales de la librería Gandhi, donde solían coincidir los sudamericanos exiliados.[24]

Nueva Imagen, una editorial entre la política y el mercado del libro

Nueva Imagen surgió y se desarrolló bajo una atmósfera singular. Un ambiente en el que confluían el tercermundismo mexicano —una invención política del presidente Luis Echeverría—,[25] las transformaciones políticas y culturales de la sociedad mexicana después del 68 y el auge intelectual desatado por la expansión de las universidades nacionales, al que contribuyó también el arribo del exilio sudamericano.[26] Sus integrantes, cuando no se incorporaron al sistema académico local, relanzaron sus revistas o crearon sus propios centros de investigación. Como resultado, se generó un ecosistema intelectual fértil para el desarrollo de nuevos proyectos y la revitalización de iniciativas previas. Factores regionales precipitaron la ebullición, puesto que, si el golpe de Estado de Pinochet había desplazado el epicentro de las ciencias sociales latinoamericanas de Santiago de Chile hacia Ciudad de México,[27] el colapso del campo editorial argentino en 1976 coronaba a la capital azteca como el centro editorial indiscutido de América Latina.

Al igual que el exilio republicano en los años treinta y cuarenta del siglo XX, el argentino también imprimiría su huella editorial en México. En poco tiempo, una parte del destierro nacional si no había arraigado en las editoriales universitarias —por ejemplo, Oscar del Barco en la Universidad Autónoma de Puebla— se había incorporado a trabajar en la casa central de Siglo XXI Editores, como Jorge Tula, Oscar Terán y José María Aricó.[28] Incluso surgirían proyectos editoriales originales, vinculados a la formación socialista del exilio intelectual argentino, como Folios Ediciones. Ahora bien, si en un primer momento la diáspora republicana había tenido que competir con la hegemonía editorial del Estado y ese símbolo de la cultura mexicana que era el Fondo de Cultura Económica, cuatro décadas más tarde los argentinos desarrollaron sus iniciativas en un campo editorial que experimentaba desde la década del sesenta un momento de pluralización, aunque la centralidad del FCE no había declinado. Desde Ediciones Era —fundada en 1960 por los hermanos Neus, Jordi y Francisco Espresate junto al artista Vicente Rojo y José Azorín— hasta Joaquín Mortiz (1962) de Joaquín Diez Canedo y Siglo XXI Editores de Arnaldo Orfila Reynal (1966), una pléyade de nuevas editoriales había surgido para satisfacer las demandas de nuevos lectores.[29] A diferencia de lo que había ocurrido en la Argentina —donde la iniciativa comercial y la actividad de las formaciones culturales habían impulsado el desarrollo de su campo editorial—, hacia 1976 México representaba un caso paradigmático de coexistencia entre una fuerte presencia estatal e iniciativas independientes promovidas desde la sociedad civil.



Figura 1. Portadas de **El sistema de la economía colonial: el mercado interior, regiones y espacio económico** de Carlos Sempat Assadourian, México D.F., Nueva Imagen, 1983; **La Patagonia rebelde** de Osvaldo Bayer, México D.F.,, Nueva Imagen, 1980; **Las culturas populares en el capitalismo** de Néstor García Canclini, México D.F., Nueva Imagen, 1982; y **La fotografía. Un arte intermedio** compilado por Pierre Bourdieu, México D.F., Nueva Imagen, 1979.

La incursión de Schavelzon en la tradición trotskista no solo delataba un intento por capturar comercialmente el interés que podía suscitar entre el público mexicano una figura global que, trágicamente, había quedado vinculada a la historia del país azteca. Con Galerna, en 1972 Schavelzon había publicado la célebre **Historia de la Revolución Rusa** de Trotsky.

23 Pablo Yankelevich, **Ráfagas de un exilio**, *op. cit*., p. 303.

24 Guillermo Schavelzon, entrevista realizada por el autor, *op. cit.*

25 Para un análisis panorámico sobre las características peculiares del tercermundismo mexicano de los años setenta véase la antología de estudios preparada por Élodie Brun y Humberto Garza Elizondo (eds.), **El tercermundismo y la diplomacia del petróleo: la política exterior de Luis Echeverría y José López Portillo, 1970- 1982**, Ciudad de México, El Colegio de México-Centro de Estudios Internacionales, 2019. La dimensión cultural del tercermundismo mexicano aún no ha sido indagada en sus aspectos más generales. De igual modo, contamos con pocos estudios de casos concretos que aborden los efectos que irradió hacía el conjunto de la producción intelectual de México y la región. Entre ellos, véase Israel Rodríguez, "La aventura tercermundista del cine mexicano. Producción fílmica y diplomacia latinoamericana, 1971-1976", en **Secuencia**, n° 111, septiembre-diciembre de 2021, disponible en https://secuencia.mora.edu.mx/Secuencia/article/view/1951/2254 y Juan Alberto Salazar Rebolledo, "Temporalidades tercermundistas: del nacionalismo a la internacionalización de las políticas educativas en México durante el gobierno de Luis Echeverría (1970-1976)", en **Relaciones Internacionales**, n° 56, 2024, pp. 155-177.

26 José Casco, "El exilio intelectual en México. Notas sobre la experiencia argentina 1974-1983", en **Apuntes de Investigación del CECYP**, n° 13, junio 2008, pp. 149-164.

27 Fernanda Beigel, "La institucionalización de las ciencias sociales en América Latina: entre la autonomía y la dependencia", en Beigel (dir.), **Autonomía y dependencia académica. Universidad e investigación científica en un circuito periférico: Chile y Argentina (1950-1980),** Buenos Aires, Biblos, 2010, p. 64.

28 Antes de su colaboración más destacada en Siglo XXI Editores, el cuidado de **La filosofía del arte de Karl Marx** (1981) de Mijaíl Lifshitz, Tula había trabajado para Nueva Imagen. En 1978 realizó la revisión técnica de **El marxismo y las ciencias sociales** de Martín Shaw.

29 Valeria Añón, "Editoriales independientes mexicanas en los años sesenta", en **Políticas de la memoria**, n° 15, 2015, pp. 247–256.

El crecimiento del catálogo de Nueva Imagen no siguió las directrices de un plan editorial programático, sino que creció al ritmo de los éxitos comerciales y en consonancia con el establecimiento de una colonia de exiliados sudamericanos. El denominador común de todo el proceso fueron los efectos que irradió internamente la política exterior de Echeverría.[30] Durante su sexenio (1970-1976), Echeverría había reorientado la política exterior de México, con el propósito de mitigar el impacto de la nueva política arancelaria de Estados Unidos, hasta entonces su principal socio comercial. El giro en parte forzado, buscó acoplar a México al programa de reivindicaciones del movimiento tercermundista, con el objetivo de organizar acciones conjuntas en Naciones Unidas y otros foros internacionales para defender la soberanía política y económica de los países del Tercer Mundo. Para la diplomacia mexicana se trataba de promover una vía mexicana al desarrollo, resumida por Echeverría en la "Carta de Derechos y Deberes Económicos de los Estados". Tras su mandato, Echeverría ejerció una diplomacia alternativa desde posiciones diversas como el cargo de embajador de México ante la UNESCO (1977-1978) o la presidencia del Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo (CEESTEM) que él mismo había fundado.[31]

Nueva Imagen nació y se desarrolló en esa atmósfera. Por supuesto, la empresa no fue ni una editorial de los grupos de la Nueva Izquierda exiliada, ni emergió con el propósito de llevar a cabo un programa editorial tercermundista. Su perfil era principalmente comercial. Su catálogo incluyó géneros de la cultura de masas —historieta, humor gráfico, la crónica— y autores y obras ligadas a la cultura de izquierda, el exilio sudamericano y el campo académico. A partir de un modelo comercial impulsado por la publicación de "firmas proa",[32] Nueva Imagen se posicionó rápidamente como un proyecto editorial exitoso. La búsqueda de un público masivo —y la pretensión de asumir un perfil editorial singular— puede advertirse en las portadas de sus libros, diseñados en su mayoría por Carlos Diez (Argentina), Marcos Kurtycz (Polonia) y Lourdes Ladrón de Guevara (México). Una vista panorámica sobre el conjunto de sus portadas delata la centralidad atribuida a los aspectos gráficos de la edición.



Figura 2. Portadas de la Biblioteca Cortázar, México D.F., Nueva Imagen, 1982-1984.

Nueva Imagen irrumpió en México con las obras de Mario Benedetti y las tiras de Quino. Al incorporar a Mafalda a su catálogo, Schavelzon replicaba la estrategia comercial que Jorge Álvarez había implementado una década antes en Argentina. En 1966, Álvarez había lanzado en formato libro las tiras que desde 1964 publicaba el semanario **Primera Plana**. En México, la historieta circulaba desde 1975 en la contraportada del suplemento dominical del **Excélsior**, y a partir de 1977 comenzaba a circular también con el sello de Nueva Imagen. Schavelzon contribuía así al reconocimiento global de Quino y a la circulación transnacional de su clásica historieta.[33] Su circulación tenía lugar en un momento en que la historieta comenzaba a ser valorada como objeto legítimo de análisis. Uno de los impulsores de este movimiento de rejerarquización del género era Umberto Eco: el italiano había prologado la edición italiana de **Mafalda** (1969) y se sumaba al catálogo con el **Tratado de semiótica general** (1978), incluido en la serie sobre "Semiología y Lingüística" de la editorial. Esta revalorización tenía lugar en un momento en el que también se estaba produciendo una reorganización geopolítica de las relaciones internacionales, que incluía un movimiento de cuestionamiento al "imperialismo cultural" y a la denominada "cultura transnacional". Todo ello creó un campo de codificación de sentido que habilitaba la recepción y lectura de **Mafalda** en clave tercermundista, sin tensionar o violentar el espíritu de sus cuadros.

30 El tercermundismo de Echeverría buscó también legitimar, en el plano interno, la "apertura democrática" del régimen político mexicano, que desde 1968 mostraba signos inequívocos de agotamiento. La recepción del exilio sudamericano apuntó asimismo a recobrar el prestigio que México había conquistado con la hospitalidad ofrecida a la diáspora de la Guerra Civil Española. Pero la figura de Echeverría no dejaba de estar ligada a la "Guerra sucia" contra la izquierda y la represión estudiantil. Cuando aconteció la "Masacre de Tlatelolco" Echeverría era el secretario de Gobernación del presidente Díaz Ordaz, mientras que "El Halconazo", que se cobró más de 120 víctimas, tuvo lugar durante el primer año de su presidencia. Una crítica contemporánea de las relaciones de Echeverría con el campo intelectual de México y el exilio sudamericano puede leerse en Carlos Monsiváis, "1968-1978: Notas sobre la cultura y sociedad en México", en **Cuadernos Políticos**, n° 17, Ciudad de México, Ediciones Era, julio-septiembre de 1978, pp. 44-58.

31 El 14 de septiembre de 1976 Echeverría inauguró, en la colonia de San Jerónimo de la Ciudad de México, el Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo, desde entonces epicentro de su diplomacia cultural post presidencial. El centro fue definido por Echeverría como un espacio de producción académica y cultural en solidaridad con el reclamo tricontinental por un nuevo orden internacional. Luis Echeverría Álvarez, "VI Informe de gobierno", en **Diario de los Debates de la Cámara de Diputados**, L Legislatura, año I, periodo ordinario, tomo I, núm. 13.

32 José Luis de Diego, "Sobre Galerna (1967-1976), la editorial de Schavelzon", *op. cit.*, p. 145.

33 Isabella Cosse, **Mafalda: historia social y política,** *op. cit.*, p. 175.

Facundo Nahuel Altamirano, "Nueva Imagen (1976–1983), una editorial argentina en México: mercado, política y cultura en el exilio sudamericano", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 91-102. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/949



Figura 3. Portadas de la serie "Obras de Mario Benedetti", México D.F., Nueva Imagen 1977-1983.

En una línea similar transitó la recepción de Mario Benedetti en México. Su obra fue reunida por Schavelzon en la serie de "Literatura", e incluyó la edición por primera vez en México de algunos clásicos, como **La tregua** (1960) y **El escritor latinoamericano y la revolución posible,** y la publicación de obras inéditas, entre ellas **Pedro y el capitán** (1979) y **Viento del exilio** (1981). Con Nueva Imagen, Benedetti se convirtió en un verdadero éxito de ventas, a la vez que sus ediciones podían acoplarse a la estela del tercermundismo mexicano. Por primera vez el uruguayo podía vivir de los ingresos que producía como escritor.[34]

Impulsado por los éxitos de la empresa en el mercado, el catálogo de Nueva Imagen creció exponencialmente.

Serie de tiempo – Cantidad de ediciones por año de Nueva Imagen:

1977	1978	1979	1980	1981	1982	1983
14	15	32	39	45	61	42

Fuente: elaboración propia.[35]

La amplitud del catálogo de Nueva Imagen se correspondió con la multiplicidad de series que definieron su perfil editorial. "Literatura" fue su serie más importante: el conjunto incluyó los subgrupos "Obras de Mario Benedetti" y "Biblioteca Cortázar". La otra serie que dejó una huella en México fue "Humor", con las historietas **Los dictaduros** (1982) de Eduardo del Río García (Rius) y **El cuarto Reich** (1982) de José Palomo. En el ámbito de las ciencias sociales, la primera serie organizada fue "Educación". Entre sus títulos se destacaron las investigaciones preparadas por Tedesco en Buenos Aires, como **Ideología y educación** (1977) del italiano Angelo Broccoli, traducido por Beatriz Sarlo y, del mismo autor, **Antonio Gramsci y la educación como hegemonía** (1977). Luego se incorporaron los trabajos de Iván Illich, **Un mundo sin escuelas** (1982); de Adriana Puiggrós, **Imperialismo y educación en América Latina** (1982); **Educación y clase obrera** (1978) de Carlos Biasutto y **La educación burguesa** (1977) de Guillermo Labarca. Nueva Imagen también organizó la serie "Salud", coordinada por el antropólogo argentino Eduardo Menéndez, quien en Tiempo Contemporáneo había dirigido la colección "Crítica ideológica";[36] y las colecciones "El contexto científico", orientada a la divulgación; "Testimonios", homónima a la colección de Galerna, que incluyó entre otros, **La nueva Nicaragua: antiimperialismo y lucha de clases** (1980) y **Guerra y política en El Salvador** (1981) de Adolfo Gilly. También preparó la serie "Sociedad, Proceso, Coyuntura" que incluyó **La evolución histórica y la crisis del milagro brasileño** (1978) de Theotonio Dos Santos, en coedición con la Facultad de Economía de la Universidad Nacional de México (UNAM), título que inauguró la política editorial de coedición con instituciones públicas y organismos de la sociedad civil.

Agentes coeditores con Nueva Imagen	Cantidad de coediciones
Centro de Estudios Económicos y Sociales del Tercer Mundo	30
Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales	10
Nueva Sociedad	10
Universidad Nacional Autónoma de México	9
Secretaría de Educación Pública	8
Centro de Investigaciones Superiores del Instituto Nacional de Antropología e Historia	7
Centro de Investigaciones del Desarrollo Rural	4
Centro de Ecodesarrollo (CECODES)	3
Centro de Investigación y Estudios Superiores en Antropología Social	3
Centro de Economía Transnacional	1
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología	1
Colegio Nacional de Economistas	1
De la Flor	1
Lumen	1
Universidad Nacional Autónoma de Puebla	1

Fuente: elaboración propia.

Schavelzon, un editor entre el mercado y las formaciones culturales de la Nueva Izquierda Intelectual en el exilio

A partir de 1978, los títulos en coedición comenzaron a crecer sistemáticamente. Las cifras son elocuentes. Si Galerna había editado 131 títulos en diez años y coeditó

34 Schavelzon, Guillermo. **El enigma del oficio**, *op. cit*.

35 Nuestro estudio del catálogo se basa en el relevamiento y análisis de un corpus compuesto por 227 títulos editados por Nueva Imagen en México. Si bien no se trata de un relevamiento exhaustivo, consideramos que el corpus resulta representativo de la potencia editorial alcanzada por la casa editora durante el período analizado.

36 Emiliano Álvarez Sotillo, "Tiempo Contemporáneo. Una editorial de la Nueva Izquierda", en Horacio Tarcus (dir.) y Ezequiel Saferstein y Lucas Domínguez Rubio (coords.), **Edición y revolución en Argentina**, *op. cit.*, p. 385.

apenas 10,[37] Nueva Imagen imprimió más de 200 en apenas siete. De ellos, según nuestros registros, 90 fueron coediciones. El salto no informa un mero fenómeno cuantitativo; debe ser entendido también como un indicio cualitativo que refleja la capilaridad de las conexiones de Schavelzon hacia el campo académico local y en dirección a las actividades de la diáspora sudamericana en México.

Serie de tiempo – Cantidad de coediciones de Nueva Imagen por año

1978	1979	1980	1981	1982	1983
3	11	18	19	21	16

Fuente: elaboración propia.

Nueva Imagen se desarrolló también sobre la base de conexiones previas, propiciadas al interior de un circuito transnacional del libro y la edición en el que había participado Galerna. A principios de 1975, Fernando Reyes Matta —exiliado chileno, había formado parte de la diplomacia de la Unidad Popular—[38] adquirió en la Gandhi un ejemplar del número 3 de **Comunicación y Cultura**. Según nos informó en una entrevista,[39] la edición traía adjunto un llamado al envío postal de artículos. Interpelado, remitió un trabajo inédito que había elaborado durante una estancia de investigación en la Universidad de Stanford, que analizaba críticamente la cobertura informativa de la United Press International (UPI) sobre la participación de Henry Kissinger en la Conferencia Hemisférica, celebrada en abril de 1974 en México. El artículo, finalmente fue publicado en el número siguiente; el estreno de Reyes Matta en la revista llegaba sobre el cierre de su etapa sudamericana.[40] La revista, lanzada por Armand Mattelart junto a Schmucler y Hugo Assmann en julio de 1973, se había desplazado a Buenos Aires en septiembre de ese año tras el golpe de Estado de Pinochet. En Argentina, Galerna había asumido la responsabilidad de editarla y distribuirla: inmediatamente, reimprimió tres mil ejemplares del número 1 y entre 1974 y 1975 editaría los números 2, 3 y 4. Con Schavelzon, **Comunicación y Cultura** ingresaba al circuito de distribución de Galerna, que por entonces se diseminaba por la región y llegaba, según vemos, incluso hasta el extremo norte de América Latina. Más allá del aporte que la revista podía suministrar a los ingresos de la editorial, lo cierto es que Schavelzon se nutrió de los proyectos intelectuales surgidos de formaciones culturales emergentes, a la vez que, gracias a la mediación editorial estas formaciones lograban diseminar sus ideas por el continente, accediendo a la difusión internacional de libros y revistas mediante las redes transnacionales del mercado del libro y la edición.

Las circunstancias políticas de la región desplazaron, nuevamente, la sede de la revista y a su colectivo editor. En México, Schavelzon volvió a patrocinar una nueva etapa de **Comunicación y Cultura.** El número 5— el primero del momento mexicano— se publicó en 1978, con el auspicio de Nueva Imagen.[41] "Otra vez" fue el título del editorial. El énfasis en la reiteración expresaba el sentimiento que despertaba en sus directores el carácter nómade que la realidad latinoamericana le imponía, una vez más, a la revista. Al final, los directores anunciaban que "a partir de ahora, Nueva Imagen se hace cargo de la edición de **Comunicación y Cultura** y la reimpresión de los números anteriores. La acogida de estos, demostrada en el hecho de haberse agotado los primeros tirajes, estimula para seguir adelante".[42] De modo no tan sorprendente, una revista que en 1973 había surgido con el propósito de establecerse como órgano de vinculación y expresión de los procesos de liberación nacional de América Latina,[43] en el nuevo contexto —tras la derrota política y sin renunciar a los principios de su manifiesto liminar— se servía de la retórica mercantil —que Nueva Imagen posteriormente negaría en el aviso del número 7 de **Controversia**—[44] para justificar la apuesta por su relanzamiento,[45] probada por "la acogida" en un mercado al que había llegado previamente, como vimos a partir del testimonio de Reyes Matta, gracias a la distribución de Galerna.

El número 6 (1979), el último con Schavelzon como editor responsable,[46] estuvo consagrado a denunciar "El imperialismo cultural". El número recogía los documentos y las intervenciones —entre ellas la de Mattelart— realizadas por intelectuales tercermundistas ante la "Conferencia internacional sobre imperialismo, cultura y resistencia" que se había reunido, en 1977, en Argel, una de las capitales

37 Horacio Tarcus, "Las ediciones argentinas de cultura marxista: tres ciclos históricos (1893-1976)", *op. cit.*, pp. 100-101.

38 Sobre las conexiones de Reyes Matta y Somavía, la dupla fundadora del ILET, con el campo intelectual latinoamericano y la diplomacia cultural en la UNESCO, véase Facundo Nahuel Altamirano, "Intelectuales, exilio y comunicación en el Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales (ILET) (1975-1984)", en **Revista de la Red Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea,** n° 13, 2020, pp. 250-278.

39 Fernando Reyes Matta, entrevista realizada por el autor, 16/04/2021.

40 Fernando Reyes Matta, "América Latina, Kissinger y la UPI: errores y omisiones desde México", **Comunicación y Cultura,** n° 4, Buenos Aires, Galerna, 1975, pp. 55-72. Sobre la etapa sudamericana de la revista, véase Daniel Badenes, "Tramas de la comunicología crítica en América Latina: orígenes y contextos de Comunicación y Cultura", en Liliana Weinberg, **Redes intelectuales y redes textuales. Formas y prácticas de la sociabilidad letrada**, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2021, pp. 521-548.

41 A mediados de los años ochenta este número, al igual que toda la revista, sería reeditado por la Universidad Autónoma de México - Xochimilco.

42 **Comunicación y Cultura**, "Otra vez", n° 5, 1978, p. 5.

43 **Comunicación y Cultura**, "Editorial", n° 1, 1973, p. 3-4.

44 Véase al respecto la nota al pie 11 en este artículo.

45 Según consta en el colofón, el 27 de mayo de 1977 Nueva Imagen lanzó 1.000 ejemplares de la "cuarta edición" —así se anunciaba en su portada— del número 1 de **Comunicación y Cultura**, publicado originalmente en Santiago de Chile y reeditado en Buenos Aires por Galerna en 1973. La reimpresión conserva el maquetado y contenido de la edición argentina, pero en su página legal ya no aparece Hugo Assmann como uno de sus directores. Junto a este número, la editorial reimprimiría la serie completa de la etapa sudamericana.

46 La etapa mexicana de **Comunicación y Cultura** puede subdividirse en dos momentos: el primero, engloba los números 5 y 6, editados por Nueva Imagen; el segundo, corresponde al período 1982-1985 (del número 7 al 14), cuando la revista pasó a ser sostenida y editada por la Universidad Autónoma de México-Xochimilco, donde Schmucler dirigía una carrera sobre comunicación que había contribuido a fundar.

Facundo Nahuel Altamirano, "Nueva Imagen (1976–1983), una editorial argentina en México: mercado, política y cultura en el exilio sudamericano", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 91-102. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/949

internacionales del Tercer Mundo. La temática del número se inscribía en la querella contra el "colonialismo cultural" que los países del Tercer Mundo llevaban a cabo desde la IV cumbre del Movimiento de Países No Alineados (1973) celebrada también en Argel, cuyas reivindicaciones en el campo de la información y la cultura se vinculaban al programa de reformas para un nuevo orden internacional que Echeverría había logrado sintetizar en su célebre Carta.



Figura 4. Portadas de revista **Comunicación y Cultura**, n° 1, reimpresión, Buenos Aires, Galerna, 1973; **Comunicación y Cultura**, n° 1, cuarta edición, México D.F., Nueva Imagen, 1977; **Comunicación y Cultura**, n° 6, México D.F., Nueva Imagen, 1979.

En paralelo a la denuncia lanzada por **Comunicación y Cultura** contra el "imperialismo cultural", el Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales (ILET) emergía como un polo articulador de la participación latinoamericana en el debate mundial.[47] El ascenso del Instituto —en 1977 había acaparado la representación regional en la "Comisión MacBride"— tuvo lugar en simultáneo al desembarco de Echeverría en la UNESCO. Una serie de seminarios convocados en paralelo al trabajo de la comisión y organizados por el ILET reforzaron su centralidad. En septiembre, tuvo lugar en la Universidad de Ámsterdam (Países Bajos) el simposio "Comunicación internacional y participación del Tercer Mundo: un marco conceptual y práctico", patrocinado por el Instituto. Las presentaciones fueron reunidas por Alberto Ruíz Eldredge, quien las compiló para la edición de **El desafío jurídico de la comunicación internacional** (1979), coeditada en México por el Instituto junto a Nueva Imagen. La conexión entre el centro de investigación y la editorial había sido propiciada por Schmucler y Raúl Trajtenberg.[48]



Figura 5. Coediciones con el ILET. Portadas de **Compropolitan. El orden transnacional y su modelo femenino. Un estudio de las revistas femeninas en América Latina** de Adriana Santa Cruz y Verónica Erazo, México D.F:, Nueva Imagen, 1981; **Movimiento sindical y empresas transnacionales** de Juan Somavía, Raúl Trajtenberg y Juan Gabriel Valdés, México D.F., Nueva Imagen, 1979; y **El desafío jurídico de la comunicación internacional** compilado por Alberto Ruiz Eldredge, México D.F., Nueva Imagen, 1979.

Schmucler había ingresado al ILET en 1979.[49] Su incorporación coincide con el paréntesis de tres años en la etapa mexicana de **Comunicación y Cultura** y su trabajo como miembro del Instituto se superpone con la experiencia de **Controversia**. Junto a Nicolás Casullo y Alcira Argumedo, conformaron un grupo que investigaba sobre comunicación en el Instituto a la vez que debatía sobre exilio y política en la revista. Pero el microcosmo de superposiciones entre colectivos de la diáspora sudamericana no se reducía solo a este grupo. Una figura destacada en el ILET era Gregorio Selser, también colaborador en los **Cuadernos de Marcha** desde 1979.[50] En diciembre del mismo año, Rafael Roncagliolo —otro destacado integrante del Instituto— coordinaba en la revista del exilio uruguayo el número monográfico dedicado a la situación política de Perú.[51] En marzo, había salido a las calles de Ciudad de México la edición de 3.000 ejemplares editados por el ILET del libro **Trampas de la información y neocolonialismo** (1979), escrito a dos plumas por Selser y Roncagliolo. En este microcosmos, la discusión por un nuevo orden económico mundial y un nuevo orden informativo, impulsado por los países del Tercer Mundo en Naciones Unidas, se entrelazaba con los debates político-culturales del exilio sudamericano y, en el ámbito de las ciencias sociales, con las discusiones sobre la comunicación y los nuevos "instrumentos privilegiados del neocolonialismo contemporáneo".[52]

47 Véase Facundo Nahuel Altamirano, **Comunicación y diplomacia en el Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales (ILET). Trayectorias intelectuales para una esfera pública transnacional (1964-1985)**, Tesis de Maestría en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural, Escuela IDAES-UNSAM, 2023.

48 Fernando Reyes Matta, entrevista con el autor, *op. cit.* Nueva Imagen coeditó con el ILET diez títulos.

49 Facundo Nahuel Altamirano, "Schmucler, Casullo y Argumedo y la institucionalización de la comunicación en Argentina. La formación de un grupo intelectual en la transición a la democracia", en **Avatares de la Comunicación y la Cultura**, n° 26, 2023. Disponible en https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/avatares/article/view/8961/pdf

50 Raúl Trajtenberg integró el consejo editorial de la revista, a la vez que dirigía la División de Estudios Económicos del ILET. Benedetti, una de las figuras autorales de Nueva Imagen, también escribía en la revista, en cuyas páginas se imprimían avisos comerciales de la editorial. **Cuadernos de Marcha**, segunda época, n° 3, septiembre-octubre de 1979.

51 **Cuadernos de Marcha**, segunda época, n° 4, noviembre-diciembre de 1979.

52 Juan Somavía, "Prólogo", **Trampas de la información y neocolonialismo**, Ciudad de México, ILET, 1979, p. 15.

De acuerdo con los testimonios de Schavelzon y Reyes Matta, uno de los nodos aglutinadores de esta constelación sudamericana en México era la librería Gandhi.[53] Schavelzon recuerda que:

> Los argentinos estábamos divididos en dos grupos: los peronistas-Montoneros y los no peronistas-Montoneros, entre los cuales estaba yo. Teníamos una vida social muy intensa alrededor de la Librería Gandhi (…) Todos los sábados a las mañanas nos la pasábamos ahí tomado café: Pancho Aricó, que fue un tipo muy importante en Siglo XXI. No sé, mucha gente. Entonces ahí surgían los contactos, las ideas, las relaciones. Había una ebullición.[54]

La sociabilidad en la librería no es solo una anécdota para ilustrar la camaradería entre los integrantes de la diáspora sudamericana.[55] También ilumina que la librería funcionó como zona de contacto con Echeverría. Vimos que, sobre el final de su sexenio, Echeverría inauguró el CEESTEM. Un stand, administrado por Haydee Birgin había sido instalado en la planta baja de la librería.[56] En la Gandhi trabajaba Ricardo Nudelman, quien hizo de intermediario entre Noé Jitrik y el presidente de México. Según reconstruyó Pablo Yankelevich, el argentino obtuvo a través de Echeverría una serie de facilidades inmobiliarias que permitieron la apertura de la Comisión Argentina de Solidaridad (CAS), que reuniría al exilio peronista disidente de Montoneros.[57] La estrategia, enmarcada en la política de recepción del Estado mexicano, ya había sido probada anteriormente con el exilio chileno, cuando Echeverría cedió a Juan Somavía un inmueble de su propiedad para el funcionamiento del ILET.[58]

No resulta casual entonces que las coediciones entre Nueva Imagen y el CEESTEM hayan comenzado en 1980, luego de que Schavelzon y Schmucler ingresaran en la órbita de las relaciones académicas y políticas del ILET. Una vez establecida la conexión, la relación de la editorial con Echeverría fue administrada por el propio Schavelzon, sin intermediarios.[59] La consolidación del vínculo coincidió también con un hecho decisivo para el destino de la editorial: un crédito otorgado por el Banco Nacional de Comercio Exterior (Bancomext).[60] En un principio, el préstamo contribuyó a superar la crisis de crecimiento que experimentó Nueva Imagen sobre el cierre de la década. Pero luego, la crisis financiera que afectó a México en 1982 —sumado a que una cantidad creciente de clientes de otros países dejaron de pagar sus encargos— convirtió a la deuda en un problema irresoluble.[61] Entre la deuda en México y la expectativa generada por la implosión de la dictadura militar argentina, en 1983 Schavelzon decidió vender Nueva Imagen a Promexa. De este modo le colocó un punto final a su participación en este breve pero intenso capítulo editorial.



Figura 6. Coediciones con el CEESTEM. **Los mitos de Milton Friedman** de María del Rosario Green Macías, México D.F., Nueva Imagen / CEESTEM, 1983; **Posición de América** de Alfonso Reyes, México D.F., Nueva Imagen / CEESTEM, 1982; **Cooperación económica internacional: confrontación o diálogo** de Eugenio Anguiano Roch (comp.), México D.F., Nueva Imagen / CEESTEM, 1981; **Crisis del orden internacional y Tercer Mundo: la confrontación Norte-Sur en los años ochenta** de Jaime Estévez, México D.F., Nueva Imagen / CEESTEM, 1983; **Finanzas y nuevo orden económico internacional**, de Lozoya y Bhattacharya, A. K. (coord.), México D.F., Nueva Imagen / CEESTEM, 1981; y **Apuntes sobre Nicaragua** de Gregorio Selser, México D.F., Nueva Imagen / CEESTEM, 1981.

53 Fernando Reyes Matta, entrevista con el autor, *op. cit*.; Guillermo Schavelzon, entrevista realizada por el autor, *op. cit.* También Alejandro Katz, quien en la segunda etapa de **Comunicación y Cultura** trabajó junto a Schmucler, sitúa a la librería como un epicentro. Alejandro Katz, entrevista con el autor, 26/07/2023.

54 Guillermo Schavelzon, entrevista realizada por el autor, *op. cit*.

55 La librería —con espacios como el salón de ventas, la mesa de novedades o el café— constituye un ámbito clave de sociabilidad intelectual en la ciudad letrada latinoamericana. Más allá de su función comercial, Horacio Tarcus la reconoce como parte del "ecosistema bibliográfico" de la Nueva Izquierda, no solo como punto de exhibición y venta, sino también como espacio de iniciación, cruce generacional e interacción ritual, especialmente en presentaciones y eventos públicos, véase "Las ediciones argentinas de cultura marxista: tres ciclos históricos (1893–1976)", *op. cit*.; y **Las revistas culturales latinoamericanas. Giro material, tramas intelectuales y redes revisteriles**, Temperley, Tren en Movimiento, 2020.

56 Pablo Yankelevich, **Ráfagas de un exilio**, *op. cit.*, pp. 138-139.

57 *Ibídem*.

58 De acuerdo con el testimonio de Reyes Matta, Somavía había entablado una amistad con Echeverría, en ocasión de la UNCTAD III de Santiago. El vínculo había facilitado el curso de las tratativas para la cesión del inmueble. Fernando Reyes Matta, entrevista realizada por el autor, *op. cit*. Roncagliolo nos había informado previamente que el inmueble pertenecía al presidente. Rafael Roncagliolo, entrevista con el autor, 27/07/2020; también Schavelzon recuerda que "el ILET funcionaba en una casa personal de Luis Echeverría", Guillermo Schavelzon, entrevista realizada por el autor, *op. cit*.

59 *Ibídem*.

60 En **Cuadernos de Marcha**, segunda época, n° 1, 1979, hay avisos comerciales de Nueva Imagen y **Comercio Exterior**, la revista editada por el Bancomext. En la redacción de **Comercio Exterior** trabajó Carlos Ábalo; en 1982, el ILET coordinó un número dedicado a "las transnacionales".

61 Con el crédito, Schavelzon y Alatriste compraron un edificio de cinco pisos, emplazado en la Colonia Las Águilas, donde se instaló la nueva sede de la editorial. De acuerdo con Schavelzon, Bancomext otorgaba a Nueva Imagen anticipos sobre sus exportaciones y liquidaba los saldos, a una tasa muy conveniente, una vez acreditadas las ventas. Guillermo Schavelzon, entrevista realizada por el autor, *op. cit.*

Facundo Nahuel Altamirano, "Nueva Imagen (1976–1983), una editorial argentina en México: mercado, política y cultura en el exilio sudamericano", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 91-102. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/949

Epílogo

A mediados de los ochenta, y gracias a su labor al frente de Nueva Imagen, Schavelzon ingresó a la elite de editores extranjeros consagrados en México. Su participación en 1982 en una reunión internacional de editores en La Habana, invitado por Casa de las Américas,[62] junto a Arnaldo Orfila Reynal de Siglo XXI Editores y Neus Espresate de Ediciones Era,[63] o su posterior designación, en 1984, como director del flamante Centro de Promoción del Libro Mexicano, evidencian la conquista de una posición relevante dentro del prestigioso campo editorial mexicano, uno de los centros de difusión de la cultura impresa en América Latina. Cuba y el mercado editorial mexicano, poco antes catedrales emblemáticas de consagración para los escritores y las editoriales del *boom* latinoamericano,[64] certificaban esa conquista en un nuevo contexto.

Su papel al frente de Nueva Imagen, entonces, marca un momento decisivo en su itinerario: no solo representa "la internacionalización de su carrera profesional",[65] sino también la consolidación en México de una trayectoria anfibia que, iniciada en Argentina con Galerna, se desplaza entre el mercado y la cultura, la política y la edición. Schavelzon supo moverse en el período entre el mercado editorial mexicano y los espacios de sociabilidad del exilio sudamericano. Como editor, fue un mediador entre formaciones intelectuales y un público ampliado, a la vez que contribuyó, mediante avisos publicitarios, al sostenimiento de las revistas culturales de los grupos del exilio.

No obstante, pese a la importancia del momento mexicano en la trayectoria de Schavelzon, sus avatares permanecían aún inexplorados. Su papel como editor de Galerna —como hemos visto— suscitó mayor interés. Nueva Imagen, cuando ingresa en escena, lo hace como epílogo de Galerna o paréntesis exiliar de una carrera posterior como agente comercial. Lo que estas imágenes no revelan es la mediación entre mercado y política encarnada en la figura del editor en México, un aspecto decisivo del perfil comercial de Nueva Imagen. Las escasas menciones a la editorial aparecen en estudios centrados en fenómenos conexos, como el capítulo mexicano del éxito global de Mafalda o la relación de Cortázar con sus editores. Paradójicamente, este desenfoque resuena en la propia autobiografía editorial de Schavelzon, paradigmáticamente titulada **El enigma del oficio. Memorias de un agente literario** —un título que opaca su faceta como editor—, donde Nueva Imagen aparece como antecedente, ligado a nombres clásicos de las letras latinoamericanas como Benedetti y Rulfo, de su destacada labor posterior como agente literario de escritores importantes, entre ellos Ricardo Piglia.

Sin embargo, vimos que la experiencia editorial de Schavelzon en México no se reduce únicamente a sus éxitos comerciales, ni a la edición de grandes firmas autorales. En paralelo al éxito de ventas de **Mafalda** o a la buena fortuna de la "Biblioteca Cortázar", el editor implementó con Nueva Imagen una política editorial que consistió en el lanzamiento de coediciones con instituciones del campo académico local y en la vinculación con formaciones culturales del exilio sudamericano. Siguiendo esta pista, el artículo exploró la fisonomía bifronte que adquirió Nueva Imagen con el transcurrir de sus publicaciones, entre el mercado y formaciones intelectuales de la Nueva Izquierda del cono sur en el exilio. Reconstruimos cómo su catálogo creció sobre el suelo fértil de las simpatías tercermundistas abonadas por el Estado mexicano en los años sesenta. Comercialmente, la publicación de Cortázar, Benedetti y Quino sintonizó con las afinidades de sectores medios e intelectuales de la sociedad mexicana hacia el Tercer Mundo. Mientras que, política y culturalmente, las coediciones junto al CEESTEM del expresidente Luis Echeverría convirtieron a Nueva Imagen en un centro editor tercermundista y en un punto de confluencia editorial para revistas, instituciones y formaciones culturales del exilio sudamericano identificadas con la solidaridad tricontinental.[66] Nuestro análisis destacó que, con Nueva Imagen, Schavelzon no solo se orientó al mercado, sino que también preservó y potenció un rasgo clave de su formación editorial argentina: el vínculo entre sellos comerciales y grupos culturales emergentes, típico de la cultura impresa del período. Reconstruir sus redes políticas, académicas y culturales nos permitió explorar, a partir de un capítulo editorial singular, las aristas editoriales de un momento de reorganización hegemónica y, al mismo tiempo, reponer conexiones poco transitadas al interior del exilio sudamericano en México. Finalmente, al reconstruir este episodio relevante en la historia editorial de la Nueva Izquierda sudamericana forzada al exilio, iluminamos también cómo el proyecto comercial de Nueva Imagen se entrelazó con el momento tercermundista de la política mexicana en los años setenta y los espacios de sociabilidad construidos por el exilio sudamericano.

62 Otra obra premiada por Casa de las Américas —en este caso como mejor novela— que Schavelzon editó en México fue **De dioses, hombrecitos y policías** (1979), de Humberto Constantini.

63 También participaron Inge Feltrinelli, Ugné Karvelis de Gallimard, Ignacio Cardenal y Jaime Salinas de Alfaguara y Michi Strausfeld de Suhrkamp. Guillermo Schavelzon, **El enigma del oficio**, *op. cit.,* p. 111.

64 Claudia Gilman, **Entre la pluma y el fusil**, *op. cit*.

65 Martín Castagnet, "Guillermo 'Willie' Schavelzon", *op. cit.*

66 En el campo cultural, el giro tercermundista de Echeverría reactualizó tardíamente el compromiso intelectual con el Tercer Mundo. En su clásico estudio, Claudia Gilman demostró que la adhesión a las causas tercermundistas se había convertido para los escritores, en los años sesenta, en una de las estrategias fundamentales de legitimación intelectual. Cortázar y Benedetti se habían convertido en emblemas de ese movimiento. *Cfr*. Claudia Gilman, **Entre la pluma y el fusil**, *op. cit.*, pp. 59 y 205-206.

Referencias bibliográficas

Altamirano, Facundo Nahuel, "Intelectuales, exilio y comunicación en el Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales (ILET) (1975-1984)", en **Revista de la Red Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea,** n° 13, 2020, pp. 250-278.

---, "Schmucler, Casullo y Argumedo y la institucionalización de la comunicación en Argentina. La formación de un grupo intelectual en la transición a la democracia", en **Avatares de la Comunicación y la Cultura**, n° 26, 2023. Disponible en https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/avatares/article/view/8961/pdf

---, **Comunicación y diplomacia en el Instituto Latinoamericano de Estudios Transnacionales (ILET). Trayectorias intelectuales para una esfera pública transnacional (1964-1985)**, Tesis de Maestría en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural, Escuela IDAES/ UNSAM, 2023. Disponible en https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/avatares/article/view/8961/pdf

Álvarez Sotillo, Emiliano, "Tiempo Contemporáneo. Una editorial de la Nueva Izquierda", en Tarcus, Horacio (dir.), **Edición y revolución en Argentina**, Temperley, Tren en Movimiento, 2023, pp. 367-390.

Añón, Valeria, "Editoriales independientes mexicanas en los años sesenta", en **Políticas de la memoria**, n° 15, 2015, pp. 247–256.

Badenes, Daniel, "Tramas de la comunicología crítica en América Latina: orígenes y contextos de Comunicación y Cultura", en Weinberg, Liliana, **Redes intelectuales y redes textuales. Formas y prácticas de la sociabilidad letrada**, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2021, pp. 521-548.

Bayle, Mariana, "Las revistas **Punto Crítico** y **Cuadernos Políticos** en sus tensiones", en Fernández Cordero, Laura (ed.), **Hacer cosas con revistas. Publicaciones políticas y culturales del anarquismo a la Nueva Izquierda**, Temperley, Tren en Movimiento, 2022, pp. 255-271.

Beigel, Fernanda, "La institucionalización de las ciencias sociales en América Latina: entre la autonomía y la dependencia", en Beigel, F. (dir.), **Autonomía y dependencia académica. Universidad e investigación científica en un circuito periférico: Chile y Argentina (1950-1980)**, Buenos Aires, Biblos, 2010, pp. 47-64.

Brun, Élodie; Garza Elizondo, Humberto (eds.), **El tercermundismo y la diplomacia del petróleo: la política exterior de Luis Echeverría y José López Portillo, 1970-1982**, Ciudad de México, El Colegio de México-Centro de Estudios Internacionales, 2019.

Burgos, Raúl, **Los gramscianos argentinos. Cultura y política en la experiencia de *Pasado y Presente***, Siglo XXI Editores, 2004.

Calandra, Benedetta; Franco, Marina, **La guerra fría cultural en América Latina**, Buenos Aires, Biblos, 2012

Casco, José, "El exilio intelectual en México. Notas sobre la experiencia argentina 1974-1983", en **Apuntes de Investigación del CECYP**, n° 13, junio de 2008, pp. 149-164.

Castagnet, Martín, "Guillermo 'Willie' Schavelzon", en **Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes – Portal de editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI)**, EDI-RED. Disponible en https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0952781

Comunicación y Cultura, "Editorial", Buenos Aires, Galerna, n° 1, 1973, pp. 3-4.

Comunicación y Cultura, "Otra vez", Ciudad de México, Nueva Imagen, 1978, pp. 3-5.

Cortés, Martín, "El tiempo de la política: la última aventura editorial de José Aricó", en **Políticas de la Memoria**, n° 15, 2015, pp. 257-267.

---, **Un marxismo para América Latina. José Arico: traductor, editor, intelectual**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2017.

Cosse, Isabella, **Mafalda: historia social y política**, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014.

Cuadernos de Marcha, segunda época, n° 3, septiembre-octubre de 1979.

Cuadernos de Marcha, segunda época, n° 4, noviembre-diciembre de 1979.

Diego, José Luis de, "Sobre Galerna (1967-1976), la editorial de Schavelzon", en **La sagrada mercancía. Estudios sobre literatura y edición**, Buenos Aires, Ampersand, 2024, pp. 97-148.

Dip, Nicolás (coord.), **La nueva izquierda en debate. Miradas desde la historia reciente de América Latina**, Rosario, Prohistoria Ediciones, 2024

Echeverría Álvarez, Luis, "VI Informe de gobierno", en **Diario de los Debates de la Cámara de Diputados**, La Legislatura, Año I, periodo ordinario, tomo I, n° 13.

Garategaray, Martina, "La unidad del exilio: Las revistas **Cuadernos de Marcha** y **Controversia** en México", en **Revista Eletrônicada da ANPHLAC**, n° 9, 2015, pp. 186-207.

Giller, Diego, "El exilio argentino en México. Una lectura latinoamericana de *Controversia*", en **Revista Mexicana de Sociología**, Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Sociales, Vol. 85, n° 4, octubre-diciembre de 2023, pp. 923-952.

Gilman, Claudia, **Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2012.

Katz, Alejandro, entrevista con el autor, 26/07/2023.

Marchesi, Aldo, **Hacer la revolución. Guerrillas latinoamericanas, desde los años sesenta a la caída del muro**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2019.

Monsiváis, Carlos, "1968-1978: Notas sobre la cultura y sociedad en México", en **Cuadernos Políticos**, n° 17, Ciudad de México, Ediciones Era, julio-septiembre de 1978, pp. 44-58.

Reyes Matta, Fernando, entrevista realizada por el autor, 16/04/2021.

----"América Latina, Kissinger y la UPI: errores y omisiones desde México", en **Comunicación y Cultura**, n° 4, Buenos Aires, Galerna, 1975, pp. 55-72.

Rodríguez, Israel, "La aventura tercermundista del cine mexicano. Producción fílmica y diplomacia latinoamericana, 1971-1976", en **Secuencia**, n° 111, septiembre-diciembre de 2021. Disponible en https://secuencia.mora.edu.mx/Secuencia/article/view/1951/2254

Roncagliolo, Rafael, entrevista con el autor, 27/07/2020.

Salazar Rebolledo, Juan Alberto, "Temporalidades tercermundistas: del nacionalismo a la internacionalización de las políticas educativas en México durante el gobierno de Luis Echeverría (1970-1976)", en **Relaciones Internacionales**, n° 56, 2024, pp. 155-177.

Facundo Nahuel Altamirano, "Nueva Imagen (1976–1983), una editorial argentina en México: mercado, política y cultura en el exilio sudamericano", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 91-102. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/949

Schavelzon, Guillermo, **El enigma del oficio. Memorias de un agente literario**, Buenos Aires, Ampersand, 2022.
Schavelzon, Guillermo, entrevista realizada por el autor, 03/08/2023.
Somavía, Juan, "Prólogo", **Trampas de la información y neocolonialismo**, Ciudad de México, ILET, 1979, pp. 13-22.
Sorá, Gustavo, **Editar desde la izquierda. La agitada historia del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2017.
Tarcus, Horacio, **Las revistas culturales latinoamericanas. Giro material, tramas intelectuales y redes revisteriles**, Temperley, Tren en Movimiento, 2020.
---, "Las ediciones argentinas de cultura marxista: tres ciclos históricos (1893-1976)", en Tarcus, Horacio. (dir.), **Edición y revolución en Argentina,** Temperley, Tren en Movimiento, 2023, pp. 41-120.
Terán, Oscar, **Nuestros años sesenta. La formación de la nueva izquierda intelectual argentina**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2013.
Yankelevich, Pablo, **Ráfagas de un exilio. Argentinos en México, 1974-1983**, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010.
Zarowsky, Mariano, "Del exilio a los nuevos paradigmas: los *intelectuales de la comunicación* en México", en **Los estudios en comunicación en Argentina. Ideas, intelectuales, tradiciones político-culturales (1956-1985)**, Buenos Aires, Eudeba, 2017, pp. 137-159
---, **Allende en Argentina. Argentina. Intelectuales, prensa y edición entre lo local y lo global (1970-1976),** Temperley, Tren en Movimiento, 2023.
---, "Oscar Smoje: vanguardias, diseño gráfico e innovación editorial (1963–1976)", en **El taco en la brea**, n° 20, 2024, pp. 71-84.

Resumen:

El artículo reconstruye la dinámica de formación y ascenso de la editorial Nueva Imagen en México, entre 1976 y 1983. Fundada por Guillermo Schavelzon y Sealtiel Alatriste, en siete años publicó más de doscientos títulos y algunos de sus éxitos comerciales superaron la décima reimpresión. En paralelo a sus éxitos de mercado, desplegó una política de coedición con instituciones del campo académico local, se vinculó con grupos culturales del exilio sudamericano, editó sus producciones y apoyó el relanzamiento de algunas de sus revistas. ¿Cómo fue posible este breve pero vívido capítulo editorial? Para responder a la pregunta, el artículo revisa la trayectoria mexicana de Schavelzon y explora la fisonomía bifronte, entre el mercado y formaciones intelectuales, que adoptó Nueva Imagen con el transcurrir de sus publicaciones. El artículo argumenta que el capítulo mexicano de Schavelzon preservó y potenció un rasgo clave de su formación editorial argentina: el vínculo cultural, a través de la mediación comercial, con formaciones intelectuales emergentes. A partir de un capítulo editorial singular, el trabajo explora las aristas editoriales de un momento de reorganización hegemónica y, al mismo tiempo, repone conexiones poco transitadas al interior del exilio sudamericano en México.

Palabras clave: Guillermo Schavelzon; Nueva Izquierda; Exilio; Nueva Imagen.

Nueva Imagen (1976–1983), an Argentine Publishing House in Mexico: Market, Politics, and Culture in the South American Exile

Abstract:

The article reconstructs the formation and rise of the Nueva Imagen publishing house in Mexico between 1976 and 1983. Founded by Guillermo Schavelzon and Sealtiel Alatriste, it published more than two hundred titles in seven years, with some of its commercial successes reaching over ten reprints. Alongside its market achievements, Nueva Imagen implemented a co-publishing policy with local academic institutions, forged connections with South American exile cultural groups, published their works, and supported the relaunch of some of their magazines. How was this brief yet vivid editorial chapter possible? To answer this question, the article examines Schavelzon's trajectory in Mexico and explores the dual character—between the market and intellectual formations—that Nueva Imagen adopted over the course of its publishing history. The article argues that Schavelzon's Mexican chapter preserved and enhanced a key trait of his Argentine editorial background: the cultural connection with emerging intellectual groups, mediated through commercial channels. By analyzing this singular editorial episode, the article explores the editorial dimensions of a moment of hegemonic reorganization and, at the same time, recovers little-known connections within the South American exile community in Mexico.

Keywords: Guillermo Schavelzon; New Left; Exile; Nueva Imagen.

[Recibido: 10/04/2025
Aceptado: 09/07/2025]

Virginia Castro, "Introducción: el archivo personal de José Luis Mangieri en el CeDInCI", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, p. 103.

Introducción

el archivo personal de José Luis Mangieri en el CeDInCI

Los papeles personales conservados de José Luis Mangieri (1927-2008), donados en 2009 al CeDInCI por sus hijos Pablo Martín y Silvia Andrea, dan testimonio acabado de su vida en tanto militante político, editor de los principales autores que constituyeron la biblioteca de la Nueva Izquierda y de la nueva poesía argentina, divulgador de la nueva poesía rusa, francesa y catalana, imprentero (habiendo aprendido los rudimentos del oficio con Manuel Gleizer, fundó en 1965 los Talleres Gráficos Schmidl), periodista —en la revista **Argentina-URSS**; los diarios **Crítica**, **Democracia** y **El Popular**, el semanario **Extra—**, fundador de importantísimas editoriales —Horizonte, La Rosa Blindada, Ediciones Caldén, Ediciones del Siglo, Libros de Tierra Firme, Ediciones del 80—, integrante de jurados literarios (desde premios municipales al Premio Casa de Las Américas), ocasional crítico de artes visuales debido a su sostenida amistad con artistas vernáculos como Norberto Onofrio y Carlos Gorriarena, viajero en la República Popular China en los albores de la Revolución Cultural, poeta, director de revistas político-culturales como **Por** y **La Rosa Blindada**, esposo de la arquitecta y traductora Juana "Cuca" Karasik y la investigadora norteamericana Lea Fletcher, propulsor de formas de asociación horizontales y democratizantes entre escritores (como la "Nueva Entidad de Escritores" del año 2000), vecino y asambleario del Barrio de Floresta en el contexto del llamado "Argentinazo".

El archivo personal de Mangieri, con ocho metros lineales de extensión, fue clasificado en ocho secciones: "Correspondencia", "Escritos", "Actividad editorial", "Fotos", "Actividad en revistas", "Programas" (catálogos de arte y programas de eventos literarios y musicales), "Prensa" y "Documentación personal". Resguardado en 63 cajas libres de ácido, fue inventariado por unidad de conservación y se encuentra hoy disponible a la consulta.

La sección "Correspondencia" —integrada por más de mil trescientas misivas recibidas, emitidas y de terceros a terceros— puede ser de gran valor para aquellos investigadores interesados en reconstruir determinadas redes de sociabilidad e intercambio entre poetas, intelectuales y traductores argentinos entre la década del cincuenta y los primeros años del siglo XXI.

La sección "Actividad Editorial" seguramente interpelará a aquellos estudiosos de la historia del libro y la edición en un sentido amplio, ya que habilita no sólo el examen material de los diversos procedimientos de impresión a lo largo del tiempo (de la película de acetato al papel vegetal; de las tapas de confección artesanal a la manera de un collage plástico a su impresión offset) sino también el análisis de proyectos y catálogos editoriales.

Es posible que del cotejo pormenorizado de los textos que integran la subserie que hemos denominado "Escritos literarios [poemas] inéditos de autoría de Mangieri" con aquellos que integran sus dos poemarios publicados permita aumentar el *corpus* de este poeta —discreto, frugal—, cuya producción lírica estaría no obstante a la altura de los grandes poetas de su generación publicados por él, como Juan Gelman y Leónidas Lamborghini.

A continuación, reproducimos la entrada biográfica realizada por el investigador del CONICET Emiliano Tavernini para el **Diccionario Biográfico de las Izquierdas Latinoamericanas** a partir de la consulta exhaustiva de los papeles personales de Mangieri y la transcripción anotada de 29 piezas de su correspondencia.

Virginia Castro
(CeDInCI/ UNSAM)



Afiche de promoción de la revista **Contra-fascismo**, Buenos Aires [1936]. 57 x 36 cm. Colección CeDInCI.

Emiliano Tavernini, "José Luis Manigieri: entrada biográfica", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 105-108.

José Luis Mangieri:
entrada biográfica

Emiliano Tavernini*

MANGIERI, José Luis (seudónimos: Ulrico, Cauli, Macho, Giuseppe) (Buenos Aires, Argentina 14/12/1924 – Buenos Aires, Argentina 1/11/2008)

Hijo de Ángel Rafael Mangieri, anarquista, empleado municipal y ayudante de veterinaria, y Herminia María Di Muro, ama de casa. Nació y vivió hasta los 10 años en un conventillo de Parque Patricios ubicado en la calle Salcedo entre 24 de Noviembre y Sánchez de Loria. En 1935 la familia se asentó en el barrio de Floresta, en la que sería su casa de casi toda la vida, Mercedes 936. En el mismo barrio realizó estudios secundarios en el Colegio n° 9 "Justo José de Urquiza".

En la Universidad de Buenos Aires cursó tres años de la carrera de Odontología, entre 1944 y 1946, donde fue compañero de estudios de José Fondebrider. En esa época vivió la bohemia porteña junto con sus amigos, el pintor Domingo Onofrio y el poeta Néstor Groppa (Leandro Álvarez), quien más tarde formaría parte de la Asociación Cultural "Tarja" de San Salvador de Jujuy. En 1947 salió sorteado para realizar el servicio militar obligatorio en la Compañía de Comunicaciones de Campo de Mayo. Como se negó a obtener el grado de subteniente de reserva, debió permanecer 18 meses en la dependencia. Cuando retorna a su casa, decide abandonar la universidad y se traslada a Bariloche, donde desempeña distintos trabajos manuales, entre ellos, pintor de brocha gorda.

Regresa a Buenos Aires en 1953 y a instancias de su amigo, el dramaturgo Andrés Lizarraga, se afilia al Partido Comunista Argentino (PCA). Desde entonces y hasta 1959 se desempeñó como redactor, corrector y coordinador de la sección cultural en la segunda época de la revista **Argentina-URSS**, órgano del IRCAU (Instituto de Relaciones Culturales Argentina-URSS), institución en la que tuvo una activa participación en la fundación y en el sostenimiento de vínculos con las filiales del interior: Rosario, Córdoba, Tucumán, Mendoza, Bahía Blanca y Mar del Plata. En dicho espacio, dirigido por Berta Perelstein, fue compañero de trabajo del artista plástico Bartolomé Mirabelli, diseñador de Manuel Gleizer Editor en su primera etapa (1924-1945), quien le transmitió valiosos conocimientos adquiridos en el trabajo de edición. A comienzos de la década de 1950 conoce en el PC a la arquitecta y traductora Juana "Cuca" Karasik, con quien contrajo matrimonio. Fruto de esta relación tuvo dos hijos, Pablo Martín (1959) y Silvia Andrea (1960).

Entre 1958 y 1959, co dirigió su primera publicación **Por…**, junto con Floreal Mazía y Roberto Salama (creador en 1950 de **Cuadernos de Cultura**, órgano de la Comisión de Cultura del partido), que llegó a publicar sólo dos números, pero contó con la colaboración de distinguidos intelectuales como Carlos Astrada, Julio Huasi (Julio Ciesler), Leónidas Barletta, Ezequiel Martínez Estrada y Gregorio Weinberg, entre otras figuras relevantes de la cultura, muchas veces "compañeros de ruta" o simplemente independientes.

A fines de los cincuenta, también comenzó a realizar trabajos como corrector para los diarios **Crítica** (1913-1962) y **Democracia** (2da época) (1958-1962), y más tarde para el semanario **Extra** (1965-1989), que dirigía el periodista Bernardo Neustadt, donde conoció a Francisco "Paco" Urondo, quien entonces era redactor. Esta labor la alternaba con la corrección de libros para EUDEBA (Editorial Universitaria de Buenos Aires), sello dirigido entonces por Boris Spivacow. Por intermedio de su amigo el artista gráfico Oscar Díaz formó parte desde 1960 del grupo nucleado en torno a la Serie del Siglo y Medio, dirigida por Horacio Achával.

Las redes de sociabilidad del Partido, y en especial de **El Popular** (1963-1964), donde también fue redactor, corrector y responsable de la sección cultural, fueron muy importantes en la trayectoria de Mangieri. Este periódico, dirigido por

* Doctor en Letras, Magíster en Historia y Memoria, Profesor en Letras por la Universidad Nacional de La Plata. Becario posdoctoral de Conicet (2022-2025). Docente de Introducción a la Literatura en la carrera de Letras y Lenguas Modernas y de los seminarios de posgrado Literatura y memoria y Taller de tesis de la UNLP. Coordinador editorial de la revista Aletheia de la Maestría en Historia y Memoria. Editor de la colección Versos aparecidos y Narrativas de la memoria, de la editorial Me.Ve.Ju., de la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires. Correo electrónico: emilianotavernini@gmail.com

Emiliano Tavernini, "José Luis Manigieri: entrada biográfica", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 105-108.

Ernesto Giudici, era un órgano del PC alternativo a **Nuestra Palabra** (1950-1973), el periódico partidario oficial que por entonces se distribuía de manera clandestina, debido a la cancelación de la personería jurídica del PCA en 1959. Varios de los integrantes de esa publicación, como Andrés Rivera, Estela Canto, David Oberlaender y Luis Sicilia compartieron militancia con Mangieri en el Sindicato de Prensa, donde fue electo secretario de prensa por la Lista Marrón, encabezada por Eduardo Jozami, entre 1964 y 1966.

En 1959 fundó la editorial Horizonte, que como buena parte de los proyectos editoriales de Mangieri, alternó la poesía con el ensayo político. Dentro de la Colección Liberación publicó traducciones de Roger Garaudy, John Lewis, Ho Chi-Minh, Mao Tse-Tung y Vo Nguyen Giap. Tres años después, en 1962, fundó con el linotipista, poeta y ensayista Carlos Alberto Brocato, una colección de poesía para Ediciones Horizonte, que enseguida se transformaría en la editorial La Rosa Blindada, un nombre que homenajea al poemario del mismo nombre de Raúl González Tuñón, que apadrina el proyecto poético editorial. Brocato y Mangieri publican una serie de plaquetas y luego pequeños libros de poesía que en principio venden por fuera del circuito comercial, mediante suscripción anticipada entre amigos, colegas y camaradas, y también de mano en mano, de forma militante, en eventos públicos. El entonces librero Abel Langer y Pedro Sirera, dueño de la librería Lorraine, se encargaban de esta tarea. La Rosa Blindada edita obras de Raúl González Tuñón, Marcos Ana y Luis Alberto Quedada, así como también a los poetas de la nueva generación argentina, como Juan Gelman y Juana Bignozzi.

Durante su primera etapa (1962-1966) el sello tuvo otras tres colecciones: Pago Chico (narrativa), El Gigante Amapolas (teatro) y Los tiempos nuevos (ensayos). El plan editorial para los primeros títulos estaba influenciado por el sistema de distribución de Eudeba, y se organizaba en series de 4 libros que se ofrecían envueltos en una faja de papel. En la primera serie, Mangieri publicó su primer y único poemario, **15 poemas y un títere** (1962).

El 15 de abril de 1963 fue detenido en un allanamiento al Sindicato de Prensa y recluido durante tres meses y medio en el Pabellón 3 del Destacamento de Río Bamba. A raíz de esta experiencia, participó con poemas en el volumen **Traigo una voz encarcelada**, publicado por el Movimiento por la Legalidad Democrática (MOLDE) que se proponía denunciar la ilegalidad del Plan de Conmoción Interna del Estado (Conintes). El libro contó con prólogo de Giudici y la participación de Hugo Acevedo, Carlos Alberto Burgos, Juan Gelman y Norberto Vilar, entre otros.

Con posterioridad, el sello editó la revista político-cultural **La Rosa Blindada** (1964-1966), con Raúl González Tuñón como director honorario y una serie de EPs y LPs con el sello Ediciones Fonoeléctricas de La Rosa Blindada (1964-1966). Además de relatos y poemas, la revista publicó algunos textos emblemáticos de Ernesto "Che" Guevara, John William Cooke, Oscar Terán, Carlos Olmedo y León Rozitchner, entre muchos otros.

Cabe destacar que en 1964 la red de artistas y poetas reunidos en torno a la revista fueron expulsados o bien se alejaron del Partido Comunista, orientándose hacia otras expresiones políticas de la "nueva izquierda" cercanas a la Revolución Cubana, la Revolución Vietnamita y al maoísmo. Brocato, que era codirector, se retira de la revista tras la aparición del número 7, por disidencias con el giro guevarista.

Mangieri formaba parte entre 1966 y 1967 de la pequeña red argentina de apoyo a la experiencia al Ejército de Liberación Nacional (ELN), el movimiento guerrillero que lideraba Ernesto "Che" Guevara en Bolivia. Aunque siempre se mantuvo en secreto, Mangieri formó parte del pequeño grupo que se reunió clandestinamente con Guevara en Buenos Aires, hacia septiembre u octubre de 1966, cuando este se dirigía a Bolivia.

A partir del fracaso de la experiencia guerrillera en Bolivia, Mangieri se vinculó de manera inorgánica a Vanguardia Comunista, a través de su amigo Emilio Jáuregui, asesinado por la policía el 27 de junio de 1969 en el marco de la visita de Nelson Rockefeller al país.

En 1965 inauguró la librería La Rosa Blindada, en la Galería Apolo de la Avenida Corrientes y junto con Juan "El Tata" Cedrón y Roberto "Tito" Cossa el Bar Gotán, que funcionaba como Centro Cultural. Ambos espacios se convirtieron en punto de referencia de la red de artistas e intelectuales nucleados en torno a la editorial. Ese mismo año el editor también fundó los Talleres Gráficos Schmidel (Cosquín 1172), que no solo imprimía las publicaciones de La Rosa Blindada sino también la mayoría de los libros de Siglo XXI, de la editorial de la Editorial La Biblioteca, de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, los Cuadernos de Pasado y Presente (1968-1983) y la revista **Cristianismo y Revolución** (1966-1971). En este taller se imprimieron en 1970 las **Resoluciones del V Congreso del Partido Revolucionario de los Trabajadores** y en cuyo frente cultural se integró Mangieri, sin una estricta organicidad, hasta 1976. El editor conocía a la familia Santucho de la época en la que recorría las provincias con el IRCAU, y las librerías Aymara y Dimensión, de Francisco René Santucho, eran un punto de venta importante de lo publicado en todos sus proyectos editoriales.

En 1966 recibió una invitación de la República Popular China para conocer dicho país, a modo de retribución por haber editado las obras de Mao Tsé-Tung y Vo Nguyen Giap. Viajó durante dos meses con el escritor Andrés Rivera por el país asiático, visitando fábricas, entrevistándose con intelectuales y representantes de la cultura. Al regresar, mediante una gestión del mismo gobierno, ambos realizaron una estadía

Emiliano Tavernini, "José Luis Manigieri: entrada biográfica", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 105-108.

de un mes en París. Allí, conoció al librero y editor Françoise Maspero, de quien tomó algunos títulos de su catálogo para publicar en Argentina.

A su regreso se separa de "Cuca" Karasik y en 1967, junto con Jorge y Alberto Gurbanov funda Ediciones Caldén, sello que editó tres colecciones: Proceso, especializada en historia y dirigida por León Pomer; El hombre y su mundo, dirigida por Oscar Del Barco, especializada en las teorías de la escritura y El narrador y su tiempo, abocada a la literatura. Hasta el golpe cívico-militar de 1976 le dio continuidad a este sello, junto con la segunda etapa de **La Rosa Blindada** (1967-1976) y Ediciones del Siglo (1969-1976), sello alternativo donde publicó varias obras de cultura marxista —León Trotsky, Rudi Dutschke, Wilhelm Reich, Ernest Mandel— que excedían los límites de la biblioteca comunista.

En 1970 tradujo algunos poemas de Eugueni Evtuchenko para la **Antología de la poesía rusa del siglo XX,** del Centro Editor de América Latina. El mismo año, sufrió un allanamiento en la casa familiar de la calle Mercedes donde todavía vivía su madre y efectivos de la Dirección de Informaciones Policiales (DIPA) incautaron su biblioteca personal y parte del depósito de La Rosa Blindada. Parte del material fue incinerado en el Corralón de Floresta. Mangieri publicó una solicitada denunciando la persecución en el n° 12 de la revista **Los Libros**.

Durante la última dictadura no partió al exilio, vivió en la semiclandestinidad, siempre en su antigua casa de la calle Mercedes, y continuó realizando trabajos de diseño, corrección y gestión editorial para casas reconocidas como Siglo XXI o Escrituras Milá de la A.M.I.A.; o bien tareas, junto con Rubén Naranjo, de edición, corrección y armado para sellos clandestinos de distintas imprentas: Editorial Sol de Buenos Aires y Editorial La Mandrágora, especializadas en New Age y budismo zen, Editorial Fundamentos, especializada en psicología; Ediciones del Mediodía, Barros Merino y Editora del Ángel, con catálogos enfocados en literatura universal. Esta actividad se superponía con el trabajo de edición para el sello de la librería que había instalado para su ex esposa**,** Finnegan 's (1979-1985), en una galería de la avenida Santa Fe, n° 2733.

En 1977 uno de los sellos creados para el mercado ilegal, Nueva Caledonia, se transforma en Ediciones Simbad, y su catálogo es destinado principalmente a la exportación a España. Estos proyectos fueron el origen de Libros de Tierra Firme (1977-2008) y de Ediciones del 80 (1980-1987), proyecto codirigido con Jorge Boreán y Enrique Butti. En 1980 también inicia una colección "El hombre y su mente" dentro del sello Homo Sapiens (1980-1983) que recuerda a los títulos de Ediciones Caldén.

La colección insignia de Libros de Tierra Firme fue "Todos Bailan" (1983-2008), especializada en poesía argentina y latinoamericana, que editó aproximadamente 350 títulos. Además, el sello contó con otras colecciones: "Crítica y Arte"; "Textos", dirigida por Raúl Ageno y especializada en pedagogía, "Personæ" co dirigida con Jorge Fondebrider y especializada en poesía latinoamericana y europea; "Poetas de Hoy", que consistía en antologías de poetas argentinos —menores de 50 años— en actividad, acompañadas por estudios críticos y entrevistas; la colección de narrativa "Los oficios terrestres", dirigida por Lea Fletcher y la colección de teatro "Babilonia", dirigida por Beatriz Mosquera.

Entre 1984 y 1985, junto con Martha Fernández, dirige la revista **Democracia Sindical**, órgano de articulación de los Centros de Formación Sindical que inspiraba el sindicalista Alberto Piccinini, que a su vez se ligaba al Centro de Estudios Sindicales y Sociales, fundado en 1977 por los sindicatos de la CGT autodenominados "los 25".

En 1985 realiza un viaje con su pareja, la investigadora norteamericana Lea Fletcher, que lo lleva a París, Barcelona y Amsterdam, donde establece contacto con varios de los poetas exiliados que fueron publicados a lo largo de los primeros 40 números de la colección "Todos Bailan". En 1988 Lea Fletcher funda la revista **Feminaria** y Mangieri aporta sus conocimientos gráficos para llevar adelante el proyecto, así como Feminaria editora (1992-2007). La revista se convierte en una publicación de sello, dado que promueve e indaga en el catálogo femenino de Libros de Tierra Firme.

En 1987, junto con Gerardo Foia, organizó el Encuentro Nacional de Poesía Joven en el Centro Cultural General San Martín, donde se realizó la Bienvenida del regreso a Juan Gelman.

A fines de la década de 1980 acepta una serie de invitaciones de los espacios culturales comunistas, sin reintegrarse orgánicamente al Partido. Así, es nombrado vicepresidente 1° de la Cooperativa de trabajo y Bodega Cultural Liber/arte, cuyo presidente honorario era David Viñas. Desde allí organizó la Primera Feria del Libro de Poesía en octubre de 1990. En 1992 se vincula a los grupos de trabajo político-culturales del Frente Amplio de Liberación Nacional y Social (FRAL), impulsado por el PC, desde donde promueve el relanzamiento de la revista **La Rosa Blindada** (que finalmente no se concretó) y la creación del VI Festival Internacional de Poesía.

A mediados de los noventa comienza a ser reconocida internacionalmente su labor en la edición de poesía y en 1995 es invitado, a instancias del poeta Henri Deluy, a participar en la Tercera Bienal de Poesía Internacional de Val de Marne en Francia, junto con Jorge Fondebrider y Daniel García Helder; mientras que en 1997, recibe una invitación de la poeta colombiana María Mercedes Carranza para participar en el VI Festival Internacional de Poesía de Bogotá.

En 1998, a instancias de un grupo de jóvenes sociólogos de la UBA, vinculados al "Programa de investigación sobre el cambio social", de Leandro Caruso, relanza el sello La Rosa Blindada, esta vez enfocado en la "cuestión nacional" y las memorias de la militancia revolucionaria. En 2002 participa como jurado del Premio Casa de las Américas de poesía junto con el poeta peruano José Watanabe, el colombiano Elkin Restrepo, el español Jorge Riechman y el cubano Norberto Codina. El mismo año comienza a participar en la Asamblea Barrial de Floresta que se había organizado con motivo de la Masacre de Floresta de diciembre de 2001. Fue director, hasta su fallecimiento, de la revista **El Corralón**, que tuvo como ejes centrales la memoria popular del barrio, los Derechos Humanos y la poesía.

En 2004 la Fundación Konex lo homenajeó con una Mención especial por su trayectoria en el campo de la edición. En 2005 es distinguido por la Fundación "El Libro" con un premio a la trayectoria, a la vez que el ensayista y cineasta Miguel Mazzeo estrena el documental **La luna con gatillo**, en el que reconstruye la experiencia de La Rosa Blindada. En 2007 fue distinguido como Ciudadano Ilustre de la ciudad de Buenos Aires por la Legislatura porteña y se divorció de Lea Fletcher, su compañera durante 26 años.

Con su salud muy deteriorada llegó a corregir las galeras de **Poemas del amor y la guerra**, una selección de sus poemas éditos, realizada por Jorge Fondebrider y Javier Cófreces. José Luis Mangieri falleció el 1 de noviembre de 2008 a los 83 años. A fines del año 2009 sus hijos donaron 63 cajas de su archivo personal y buena parte de su hemeroteca y biblioteca al Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas, donde actualmente se conserva.

Obra poética de José Luis Mangieri

Mangieri, José Luis et al., **Traigo una voz encarcelada**, Buenos Aires, MOLDE, 1963.
Mangieri, José Luis, **15 poemas y un títere**, Buenos Aires, Ediciones Horizonte, 1962.
---, **Poemas del amor y la guerra**, Buenos Aires, Ediciones En Danza, 2008.

Fuentes consultadas

Hemerográficas

Tavernini, Emiliano, "Edición, mercado y valor. El caso de Juan Gelman y el Premio Nacional de Poesía 1997", en **Políticas de la memoria**, n° 24, Buenos Aires, 2024, pp. 79-91.
---, "Mañana es mejor. Los inicios de Libros de Tierra Firme (1977-2008) y el plan editorial de José Luis Mangieri en la colección Todos Bailan", en **A Contracorriente**, Vol. 22, n° 3, Carolina del Norte, 2025, pp. 1-29.
González Canosa, Mora, "Modelo para armar: itinerarios y ámbitos disidentes del Partido Comunista Argentino en la gestación de uno de los grupos fundadores de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (1960-1967)", en **Izquierdas**, n° 12, Santiago de Chile, 2012, pp. 111-142.
Stédile Luna, Verónica, "Oscar del Barco editor: la construcción de una política de la teoría en Ediciones Caldén", en **Catedral Tomada**, Vol. 7, n° 17, Pittsburgh, 2021, pp. 50-84.

Fílmicas

"José Luis Mangieri: Nos quedaremos para contarlo", 2007, Audiovideoteca de escritores, Buenos Aires. Dir. Jorge Denti.

Archivísticas

Fondo José Luis Mangieri, AR ARCEDINCI FA-031, Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas.
Testimonio de José Luis Mangieri, 05/10/2006, AO0446, Memoria Abierta, Buenos Aires.

Ponencias en eventos académicos

Riveiro, María Belén, "La mirada literaria de **Feminaria** (Argentina, 1988-2009)", ponencia presentada en el Coloquio Estudios Revisteriles en Red, Universidad de Antioquía, 2024.
Vanoli, Hernán, "La tradición 'independiente' en la edición literaria argentina", ponencia presentada en las IX Jornadas de Sociología, Facultad de Ciencias Sociales, Buenos Aires, UBA, 2011.

Bibliográficas

Barrozo, Karina; Casabella, Hernán, **Es rigurosamente cierto**, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2004.
Kohan, Néstor, "La Rosa Blindada, una pasión de los 60 (Estudio introductorio)", en Kohan, Néstor (comp.), **La Rosa Blindada, una pasión de los '60**, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1998.

Virginia Castro, "Utopías compartidas: cartas de José Luis Mangieri, Juan Gelman y Leónidas Lamborghini", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 109-130.

Utopías compartidas:

cartas de José Luis Mangieri, Juan Gelman y Leónidas Lamborghini

Virginia Castro*

¿Cómo suenan las cartas de un poeta (y amigo de poetas)? ¿Y cómo son las de un editor?

De los casi cinco mil documentos conservados que constituyen el archivo personal de José Luis Mangieri, quizá lo más sobresaliente sean sus cartas, tarjetas y esquelas manuscritas y mecanografiadas, sus invitaciones, faxes y correos electrónicos impresos, en un arco temporal que va de 1947 a 2008. De manera subsidiaria, esta amplitud temporal (en la línea de Armando Petrucci en **Escribir cartas: una historia milenaria**), permitiría leer dichas piezas de correspondencia desde su crasa materialidad. En otras palabras: desde las variadas tecnologías —artesanías— que sus firmantes despliegan a lo largo de las décadas, y que hoy, lamentablemente, se han desvanecido en el aire.

Las voces asentadas en estas 1321 misivas —enviadas, recibidas y de terceras personas a tercerxs— permiten intuir las luces y sombras de la vida profesional de José Luis Mangieri, que fue, entre muchas cosas, un gran editor de los autores de la llamada "nueva izquierda" y con un rol señero en el ámbito de la poesía argentina entre las décadas de 1960 y 2000. Para Mangieri, la política editorial no sólo fue un posicionamiento político-militante, sino también una inflexión de la amistad.

Por lo mismo, la selección de 29 piezas de correspondencia que presentamos en este número de **Políticas de la Memoria** desde el área de Archivos y Colecciones Particulares del CeDInCI tiene como figuras privilegiadas a Juan Gelman y Leónidas Lamborghini, dos poetas y amigos de Mangieri de larga data. En ellas gravitan las utopías compartidas y el exilio, el dilema irresoluble que significaron los indultos menemistas para la cúpulas de las organizaciones político-militares, la crisis económica de fines del alfonsinismo, la creciente importancia de un pequeño (pero entonces aún existente) sistema de premios literarios en nuestro país frente al resquebrajamiento del mercado editorial.

Las cartas dan noticia privilegiada de proyectos de edición concretados y futuros, pero también constituyen la única prueba empírica de la existencia de determinados textos desaparecidos (como es el caso de la enumeración de los trabajos que ocupaban a Rodolfo Walsh al momento de su secuestro que hace Gelman). Las cartas son también el espacio per se de entonaciones muy tiernas, pero también atroces. Su compañera, Lea Fletcher, le deja invariablemente brevísimas esquelas manuscritas, en las cuales reitera su amor. Pero otras cartas tienen como material adjunto misivas de terceros que aparecen reprografiadas, para que Mangieri se constituya en juez entre dos o tres de sus amigos que se han enemistado a muerte entre sí. Las tres cartas de su autoría que reproducimos dan cuenta de un tono muy particular al momento de corresponder: afectuoso, auto irónico, crítico (pero nunca beligerante).

De Roberto Luis Goijman a José Luis Mangieri[1]

Estimado José Luis, me acabo de enterar de que todavía anda por ahí dando vueltas en la intención, la publicación de la Antología de Roberto Santoro.[2]

José, ponete las pilas porque los tiempos vienen cortos, o te creés que tenés 24 años? Hace ya cuantos años que estás con ésta, y ???

Ya te pareces al abuelo donde el hijo lo caga a pedos y el nieto defiende. Pero hablando en serio, ahora que se nos ocurre en el tiempo sacar las obras, vos demorás la Antología. Vamos hombre si vos sabés muy bien lo que significa sacarlas, primero tipearlas, luego corregirlas, luego ver obra por obra,

* Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas / UNSAM. Correo electrónico: mvcastro@unsam.edu.ar

1 Carta mecanografiada (s/ fecha) de Roberto [Luis Goijman] a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C2/Ca3/33, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

2 Roberto Jorge Santoro, nacido en 1939 en Buenos Aires, fue un poeta, artista visual, fundador de importantes editoriales de corte experimental, animador de revistas (la revista mural **La Cosa: aparecedario satírico** y **El Barrilete**) e integrante de los colectivos de escritores y artistas "El Barrilete" (planteado como una alternativa a la SADE) y "Grupo Gente de Buenos Aires". Militante del PRT/ERP, permanece detenido/ desaparecido desde el primero de junio de 1977. Sus obras completas fueron editadas en 2008, por la editorial Razón y Revolución.

luego buscar fondos, y... que sé yo cuántas trabas después. Bueno no te hagas el pícaro que mientras vos no saques la Antología lo otro está súper parado, porque la flia. de Roberto y nosotros estamos de acuerdo, no queremos problemas con vos sobre la base que todavía confiamos, no los defraudes a ellos ni a nosotros.

Te mando una pastilla de memorex, habíamos quedado ya hace casi un año que sacabas la Antología y para septiembre la presentábamos en varios lugares, que nosotros te dábamos una mano en la difusión y venta, etc, etc, sobre la cantidad que le dabas a Rafael o Paula, etc. Acá en Puerto Madryn hicimos un extraordinario Encuentro, donde entre otros vinieron Osvaldo Bayer, León Rozitchner, Rogelio Ramos Signes, Marcos Silber, Elvio Gandolfo, Luis Benítez, donde nos parecía ideal la presentación del libro.

Al final pasan los momentos, el pasado fue un año crucial y perdimos una buena oportunidad, y vos bien sabés que Roberto es un poeta para esta etapa, donde la lucha es necesaria y sin darte cuenta lo estás boicoteando, mejor dicho te estás boicoteando. No procedas como viejo senil más, nosotros los nuevos compañeros (no sólo en la poesía o en la edición) necesitamos de tu consejo y de tu experiencia, somos pocos los que ideológicamente coincidimos, dejando de lado las diferencias, y no te das cuenta que nos tenés que dejar el camino abierto con tus enseñanzas, o cuántos tuvieron la oportunidad de escuchar o saber que cuando lo fueron a buscar a Mangieri, éste luego de haber bajado de su departamento con lo puesto dijo en la calle, sí vive en el 11° "C" Y SE FUE COMO SI NADA POR LA CALLE PIEDRAS!

Piso más, departamento menos, la cosa es que te necesitamos viejo, así que dejáte de pavadas y vamos!

Sobre las obras lo charlamos, quizás tendremos el honor de tenerte todavía con nosotros, va! no te mueras nunca viejo! El problema está en que algunos no aguanten para entonces. Y eso también vale. Fraternalmente por siempre

Roberto

De Oscar Steimberg a José Luis Mangieri[3]

Querido José Luis:

Distintas averiguaciones me condujeron, no al N° del Bco. mexicano, pero sí al de la hermana de Léonidas,[4] que seguramente tiene datos. Vive en Mar del Plata y su número de allí es 73-9495 (hay q' marcar del telediscado; debe estar en guía que aquí no tengo).

Aquí está el nuevo poema, la 2° página del índice para sustituir la que había e incluir su título, y ¡el dibujo! de Pablo Suárez.[5]

¿Hablamos? Saludos a Lea.

Oscar

De Juan Gelman a José Luis Mangieri y Lea Fletcher[6]

México D.F., 11-4-90

Mi muy queridos Lee[7] y Luis:

perdón por el retraso en contestar o escribir. Los 3 meses desde el entierro de Marcelo[8] la pasé totalmente distraído: se me caían las copas de la mano, me manchaba —más que de costumbre— la ropa, seguí fumando, hasta me costó trabajar cuando Nora y su hijo estuvieron aquí.[9] Mucho más escribir —no escribía nada, ni cartas— y llamar por teléfono como solía.

No digo que haya salido ya de todo eso ni sé si alguna vez saldré. Espero que sí. Estoy ya más atento. Dentro de unos días voy a Nueva York a trabajar. A fin de año —diciembre— volveré a Buenos Aires para poner la lápida en la tumba de Marcelo. Después, quién sabe. Ahora me resulta insoportable la idea de que los asesinos de nuestros hijos se pasean libremente por la calle. Y más insoportable todavía las complicidades de quienes no debieran olvidar. Creo que de seguir allí haría alguna barbaridad, de pura indignación, dolor, inconsuelo. El único consuelo es saber que Marcelo no recuerda su muerte. Pero yo sí.

3 Esquela manuscrita (s/ fecha) de Oscar [Steimberg] a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C2/Ca2/39, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

4 Se refiere al poeta Leónidas Lamborghini.

5 Se refiere al título de su autoría **Gardel y la zarina**, que con ilustración de tapa de Pablo Suárez, JLM publicará en Libros de Tierra Firme en 1995.

6 Carta mecanografiada del 11/4/1990 con firma manuscrita y en sobre de Juan [Gelman] a JLM y Lea Fletcher. Un (1) folio. Ubicación: C2/Ca2/22, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

7 Gelman siempre llama "Lee" a Lea Fletcher, quizá aludiendo humorísticamente a Robert Edward Lee (1807-1870), comandante del Ejército Confederado de Virginia del Norte durante la Guerra de Secesión.

8 Se refiere a su hijo Marcelo Ariel Gelman Schuberoff, detenido/desaparecido el 24 de agosto de 1976 a los veinte años de edad. Salvajemente torturado hasta su muerte en "Automotores Orletti" que dependía del I° Cuerpo de Ejército al mando del general Guillermo Suárez Mason y manejaba Aníbal Gordon, fue enterrado como N. N. por Prefectura Naval. A fines de 1989, sus restos fueron exhumados por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), para, luego de ser identificados, recibir sepultura en el cementerio judío de La Tablada, el 7 de enero de 1990.

9 Se refiere a su hija Nora Eva Gelman Schubaroff y a su nieto, Jorge.

Recuerdo a sus asesinos y recuerdo a sus cómplices de entonces, a sus cómplices de ahora, que también están perdonando e indultando. Me refiero, por ejemplo, a los "amigos" que no vinieron al velorio o al entierro de Marcelo. Pero ustedes saben bien a quiénes me refiero: a todo ese producto increíble —increíble porque tuvieron otro pasado y otro futuro en la cabeza— de lo que llamo "la urdimbre negra del país". Es un abismo insondable. Ese país —el nuestro— no quiere enterrar a sus muertos. Ni siquiera algunos deudos o "amigos" de los deudos quieren enterrar a sus muertos. Ese cáncer los devora aunque finjan no tenerlo. A mí me devora el hecho que llevé el cajón de mi padre a su tumba. Y después llevé a su tumba el cajón de mi hijo. Cuando lo hacía, pensé que tenía que haber sido al revés, que eso era antinatural, que yo estaba usurpando el lugar de mi hijo. Él hubiera tenido que llevar mi cajón a mi tumba. Pero me consuela saber que él no recuerda su muerte. Pero yo sí.

¿Cómo puedo perdonar? No puedo.

Los quiere mucho

Juan

De Juan Gelman a José Luis Mangieri[10]

México, D.F., 30-1-91

Querido Luis:

necesito dialogar con vos, aunque sea a la distancia. Ahora sería bueno para mí estar con vos y una botella de ginebra de por medio. Hago de cuenta que es así. Tengo que contarte algunas cosas.

No sé si son mis 60 pirulos, o el indulto, o la guerra del Golfo, o todo eso junto, que se me da en estos días por hacer una especie de balance de mi vida, con perdón de la palabra. No es muy brillante ese balance, y contiene verdades amargas.

Te aclaro un par de cosas: mi relación con Mara va muy bien, cada vez mejor, y estamos realmente construyendo una pareja, con los roces y desencuentros habituales.[11] Leopoldo Marechal me dijo una vez que, a los matrimonios recientes, hay que ponerles el mismo cartelito que a los coches nuevos: "En ablande". En eso estamos, y es una relación muy productiva para ambos.

Otra aclaración: México me gusta, y no sólo por la cantidad que ofrece de vitamina T (tequila, tamales, tortas, etc.). Los mexicanos son complicados y cerrados pero, no sé bien por qué, no lo son conmigo. Me abren puertas. Son gentiles. En parte recojo una herencia que Mara supo conseguir en materia de amistades. Pero también hago conocimientos nuevos. Me ha vuelto el gusto por la lectura, que nunca perdí del todo, pero me ha vuelto el gusto gusto. Estoy haciendo nuevamente periodismo, artículos que suele publicarme aquí "La Jornada", una especie de "Página 12" más seria o, si querés, de "El País" más de izquierda. Me he relacionado con gente como Luis Cardoza y Aragón, el guatemalteco, cuya obra es verdaderamente grande, y con quien el aprecio es mutuo, pese a sus 87 de edad. Me invitan a distintos encuentros literarios (aquí, estuve en Guadalajara), en Nueva York, Los Ángeles, Madrid, Oviedo. No sé a cuáles podré ir, si es que a alguno voy. La perspectiva de trabajo no está cerrada: me ofrecieron un contrato en Naciones Unidas del 25 de febrero al 17 de mayo. Espero que no me nieguen la visa o la entrada. Estoy traduciendo los sonetos de Guido Cavalcanti, el contemporáneo y amigo del Dante, con gran gusto. Estoy, por fin, preparando la antología de Paco.[12] No escribo poesía, pero ya se sabe que esa señora aparece cuando quiere.

El balance —de él te empecé a hablar— hecho por mí es bastante triste. No he hecho nada que valiera la pena. He perdido un hijo y, casi casi, una hija. Necesito muchísimo a mi hijo y no lo puede tener. Mi hija es una prisionera de su madre y conozco perfectamente cuánto sufre y poco puedo hacer. Lo muy poquito que, como tantos otros compañeros, intenté hacer para cambiar el mundo ha sido como tirar un vaso de agua al río. Hablo de lo que ocurre, las secuelas de la derrota en el país, la desprotección absoluta de los pibes, todo lo que vos conocés mejor que yo. El Este ya se nos había derrumbado hace muchos años, pero igual, qué diferencia. Y ahora esta guerra. ¿Cómo es posible que en los seres humanos se conjugue un sentimiento profundamente ético —que sí tienen— con su inclinación por la destrucción y la crueldad? El país de la bondad al que aspiraba Apollinaire no existe todavía en ningún mapa. No estoy deprimido. Estoy triste. Me siento exiliado del mundo.

Sé que se trata de un sentimiento pasajero, pero el balance no lo es. También sé que no hubiera yo podido vivir de otra manera, elegir otra vida que la que elegí. Estamos en medio de "contrarias circunstancias mundiales", como dijo alguno. Con todo eso, estoy tratando de hacer otra cosa.

Perdoname que te cargue con estas cosas a vos, que ya tenés las tuyas. Pero, ¿a quién querés que se las diga, sabiendo que va a entender? Una de las cosas más luminosas de ese balance que te digo es nuestra amistad. Creo que nos dimos —y, tal vez, nos damos— muchas cosas. Al menos yo he recibido y recibo mucho de vos, y seguiré recibiendo hasta que me muera, porque es tu sola existencia la que me hace bien. Y así como se dice por ahí en El Quijote que recordar

10 Carta mecanografiada del 30/1/1991 de Juan [Gelman] a JLM, con firma manuscrita y en sobre. Dos (2) folios. Ubicación: C2/Ca2/20, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

11 Se refiere a su nueva compañera, la psicoanalista Mara LaMadrid.

12 Se refiere al escritor Francisco "Paco" Urondo.

desgracias es agregar desgracias nuevas a las viejas, recordar tu fraternidad es agregarla fresca a la anterior. También quiero muchísimo a Lee. Me dan alegría juntos.

El balance —perdona la insistencia— me ha hecho muchas preguntas y tuve que dejarme interrogar por él. La más importante es qué pasará con Nora cuando me vaya al otro lado. Estoy realmente bien de salud, no tengo ningún presagio de muerte, pero me pregunto qué pasará con Nora cuando me vaya al otro lado. A diferencia de Dios, pobrecito, no somos inmortales. Es todo. Por eso he pensado seriamente, por primera vez en mi vida, que necesito ganar un premio de literatura que, al menos, le deje una pensión cuando me vaya. Por eso te pido nuevamente que averigües qué pasa con el premio nacional de literatura (creo que deja una pensión más grande) o con el premio municipal (tal vez puedas hablar con Salas de todo esto, incluso explicándole la razón de mi interés: Nora). Aunque Salas ya no esté en la municipalidad, conoce los trucos. A lo mejor debo llenar planillas y enviar libros. Ya sé que, en todo eso, hay un muñequeo terrible que ni vos ni yo estamos en condiciones de hacer. Es por las dudas. Y creo que es el último favor que te pido.

Como te dije por teléfono hace unos minutos, me gustó el libro de Fabián y te ruego que se lo digas, así como al autor de la crítica sobre la "Carta a mi madre" le transmitas mi agradecimiento por su generosidad.[13] La revista es interesante. ¿Qué ha sido de Gerardo? ¿Qué pasa con los pibes?

Supongo que en abril —así me lo aseguraste— saldrá tu libro de poemas. Lo espero con impaciencia. La poesía nos queda. No es poco. Te quiere

Juan

De Juan Gelman a José Luis Mangieri[14]

Nueva York, 10 de mayo /1990

Querido José Luis:

perdonáme el exabrupto de anoche (por teléfono). Te voy a sincero: no sé qué me enojó más, si la actitud y las explicaciones del Gorri o la facilidad con que las aceptaste ejerciendo una vez más tu conocida generosidad (¿o deseo de evitarte un conflicto con un viejo amigo?)[15]

Sigo creyendo que Gorri dijo la verdad cuando dijo que, enterrado en una isla de Tigre, no se había enterado de nada. Le creo también cuando, una vez enterado de todo, te llamó y no te encontró. Pero también creo que no tendrá muchas ganas de acompañar nuestro (también el tuyo) duelo si no insistió hasta encontrarte. Finalmente, no es o no suele ser difícil encontrarte en la casa. Y me parece que sólo el tirón de huevos que le habrás dado —me imagino— lo moverá, si lo mueve, a escribirme-. Y no otra razón.

Me dijiste que estaba muy dolido por la carta que le escribí con motivo del indulto. Lo creo perfectamente, pero eso lo único que explica es una herida de amor propio, que al parecer no aguantó la prueba de la amistad. A eso tiene Gorri todo el derecho del mundo, está demás decirlo. Pero me sigo preguntando, o mejor, te pregunto: ¿quiénes teníamos razón? ¿Los que estuvimos o estamos contra el indulto? ¿O lo que estuvieron y están a favor? Creo que vos y yo tuvimos y tenemos la misma respuesta a esas preguntas.

Si Rivera, con todo lo que pasó, supo allegarse al velorio.[16] Si Solari Irigoyen, con quien tuve alguna relación política —muy breve— cuando él estaba exiliado en París, me envió el telegrama que te leí, explicame por qué Gorri no insistió en encontrarme y, en definitiva, no tuvo nunca la voluntad de darme un simple pésame. No lo sé y respeto su decisión, pero que no se haga el ofendido por el dolor que mi carta le produjo.

Alguna vez, siempre en el tema, me dijiste cuando juntabas firmas contra el indulto que también había que anotar en alguna parte a los que se habían negado a firmar. Tenías razón. En todo caso, es lo que yo he hecho con las actitudes de la gente en el caso de mi hijo.

Te acompaño una carta que "le escribí" hace unos días.

Te quiere, los quiere

Juan

Carta de Nueva York

Querido hijo:

la dictadura militar argentina te secuestró junto con mujer Claudia y tu hermana Nora el 24 de agosto de 1976. Después de casi 14 años, un grupo de tenaces antropólogos encontró

13 Se refiere, respectivamente, al libro **Tuca** (Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1990), de Fabián Casas y a la reseña "Modulaciones de la voz" a los libros de su autoría **Anunciaciones** y **Carta a mi madre**, firmada por Daniel Freidemberg para **Diario de Poesía** (año 4, n. 14, Buenos Aires, diciembre de 1989, pp. 34-35).

14 Carta manuscrita del 10/5/1990 de Juan [Gelman] a JLM, con carta mecanografiada dirigida a su hijo detenido-desaparecido como material adjunto. Dos (2) folios. Ubicación: C2/Ca2/19, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

15 Se refiere al artista visual y amigo en común, Carlos ("Gorri") Gorriarena.

16 Se refiere, quizás, al escritor Andrés Rivera.

tus restos. Los enterramos el 7 de enero de 1990. Claudia estaba encinta de 7 meses y ni sus restos ni tu hija o hijo han sido hallados todavía. Nora fue expulsada del campo de concentración 4 días después del secuestro. Ella está viva y te ha dado un sobrino muy pícaro y vivaz.

Nuestros valientes militares te asesinaron inerme con un tiro en la nuca desde corta distancia a comienzos de octubre de 1976. Tenías 20 años. Eras poeta. Después te metieron en un tonel de 200 litros que rellenaron con cemento y arrojaron al río Luján. Luego te enterraron como N.N. Fuiste N.N. casi 14 años. Cuando te encontraron sentí que esos 14 años no habían transcurrido. Quién sabe dónde andará ese tiempo vacío. Tal vez en tus huesos mudos que hablan.

Llevé el cajón de mi padre a su tumba. Ahora me tocó llevar tu cajón a la tuya. Usurpé tu lugar. Sólo puedo seguir soñando en tu lugar. Soñabas con la justicia en el mundo, con un país libre, sin pobres ni oprimidos. Embellecías la belleza, mientras tantos se olvidan de ser bellos.

Hace un tiempo me crucé en Buenos Aires con uno de los torturadores del campo de concentración donde te torturaron antes de acabarte. Está perfectamente en libertad. Sentí furia, después impotencia, después vergüenza. Por mí, por mi país avergonzado por la impotencia nacional. Por la vergüenza nacional que no entierra a sus muertos fingiendo que no fueron. Por quienes no necesitaron que Menem y Alfonsín indultaran a los asesinos para indultarlos en el secreto de su propio corazón.

Tengo un solo consuelo: no recordás tu muerte. Yo sí.

De Juan Gelman a Horacio Verbitsky y Carlos Gorriarena[17]

Nueva York, 5/11/89

Querido Horacio

no veo bien por qué te enojó tanto que yo —despierto ya— no aceptara tu propuesta. Los dos queremos lo mismo —el castigo a los milicos— y nuestra diferencia es, en todo caso, de orden táctico. Recordarás que ya ha ocurrido otra veces.

Es también evidente que partimos de premisas distintas para evaluar la situación y, por ende, el valor del paso que me propusiste dar. Pensándolo, me pareció hasta peligroso (se puede correr el riesgo de que el poder judicial convalide los decretos de indulto a los milicos, rompiendo la soledad de Menem en este asunto; a mí me parece bien que siga solo). En todo caso, como te dije, no creo para nada que el poder judicial (o la Suprema Corte) declare que los decretos son inconstitucionales. Pedir la inconstitucionalidad de mi indulto (porque la cosa es personal, ¿verdad? y reducida a quien lo pide) es un gesto condenado de antemano a la derrota. No hay espacio para esa clase de póker y no quiero dar batallas que ya sé que están perdidas. Tampoco me da el narcisismo para incurrir en gestos vacíos como ése.

Estas diferencias no me molestan como amigo, y conozco tu actitud muy digna bajo la dictadura militar. Me duele que optes por el olvido, la enfermedad que sigue pudriendo a nuestro país.

Por eso aún me puedo permitir que nuestros nombres aparezcan juntos en una obra (tus grabados, mis poemas). Aparte de nuestras opiniones del momento, parece que nos separa el olvido o el recuerdo de algo serio: tu yerno o ex yerno y mi hijo muerto por los militares que el Sr. Menem perdona.

Te abraza

Juan

Nueva York, 5-11-89

Querido Gorri:

he leído tu carta y postergue mi respuesta para enfriar mi reacción. Pero a cuatro días de recibir tus líneas me veo obligado —ya suficientemente frío— a repetir los términos de mi primera respuesta.

Es decir:

agradezco tu carta por el aire de amistad que la sostiene. Pero no estoy de acuerdo con tus posiciones políticas. Creo que son medio olvidadizas de un gran sufrimiento.

No pienso que esos diferencia deban apagar nuestra vieja amistad. Te quiero como persona, te admiro como artista y de tu honestidad no tengo dudas. Esa honestidad no es poca cosa en los tiempos que corren.

Y me he preguntado si tu posición -errónea para mí- no es hija de la impotencia, de una supervaloración del peso real del poder judicial —el menos poder de los poderes— y de cierta soberbia al mismo tiempo. También me he preguntado por qué esa diferencia táctica te ha llevado a declarar por ahí que no querés ya tener nada que ver conmigo. Y me he preguntado, entonces, cuál ha sido el espesor real de tu amistad todos estos años, y si tus razones son otras que

17 Reprografías de cartas manuscritas de Juan Gelman dirigidas a Horacio Verbitsky (5/11/1989) y a Carlos Gorriarena (5/11/1989), redirigidas por Gelman a JLM, en sobre. Cuatro (4) folios, dos (2) folios por carta. Ubicación: C2/Ca2/18, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

políticas. Huelga decir que tenés todo el derecho a tirar por la borda una amistad como la nuestra. Sigo esperando de tu grandeza que me contestes las preguntas que me hice.

Por otro lado, nunca dejaré de incompartir (sic!) los movimientos del espíritu que parten de una memoria funcional. La historia existe, finalmente, y no seré yo quien pida a mi enemigo (o a sus alrededores o a las apariencias que lo cubren) que "me satisfaga en mi honor" (Graciela), como si el enemigo tuviera un sentido del "honor" igual al mío. Si así fuera, ¿por qué fue el enemigo?

Te quiere,

Juan

De Juan Gelman a José Luis Mangieri[18]

New York/28-11-89

Mi muy querido Luis:

acabo de recibir la respuesta de Horacio a mi carta, que su tiempo le llevó. Te envío la fotocopia para que compares con la que le envié yo y me digas en qué me equivoqué. Contestáme, por favor, a Nueva York cuanto antes. O a México si no podés. Me voy el 22/12.

Un fuerte abrazo para vos y Lee

Juan

P.S. Te subrayo algunos párrafos "curiosos". Vale

Buenos Aires, 21/11/89

Querido Juan:

Las diferencias tácticas por el indulto son cuestiones menores, por cierto que opinables. Por otra parte estoy de acuerdo con tus observaciones sobre el Poder Judicial, y si en alguna disiento, se debe al distinto nivel de información que cada uno tiene sobre algunos entretelones, que no mencionaré por teléfono ni por carta.

No me enoja que aceptes que te indulten. De hecho los únicos que recurrieron en contra fueron Graciela, Fermín Núñez y algún otro ex preso del PRT, y el motivo no fue reclamar satisfacción de honor al enemigo, sino marcar en forma pública y ampulosa, la obvia diferencia ética con los milicos y con los rufianes de Galimberti, Vaca y Perdía, o el despistado de Gasparini. Nada más que eso. Pero son decisiones personalísimas y no tengo nada que criticar. Incluso Zaffaroni al volver de un viaje opinó que era peligroso impugnarlo. Por la resolución del juez Pons que te mando, comprenderás que la referencia al buen nombre y honor es una mera fórmula, y que aunque nadie rechace el indulto, igual los jueces tienen que pronunciarse dejando menos solo a Menem.

Mi enojo se circunscribe a la idea de las batallas perdidas y la impotencia, cosa de la que detesto hablar para los grabadores de los servicios. Ni siquiera te dije que estaba enojado. Vos me lo preguntaste y yo me limité a asentir. El siglo pasado te escribí que en mi opinión lo único que nos quedaba por hacer era trabajar de eslabón perdido, fósiles para que otros tengan petróleo, en un futuro muy lejano, que nosotros no veríamos. Es decir, librar una, dos, muchas batallas perdidas, sin la vanidad de la victoria, que no está a tu alcance ni al mío, porque nosotros somos los derrotados, pero con la absoluta decisión de seguirla hasta que se nos acabe la vida. Tengo todavía tu cándida respuesta, de un optimismo explicable por la distancia y los buenos deseos. Podemos discutir sobre la conveniencia de cada escaramuza, y estoy seguro que más de una vez tendrás razón, pero si te hicieras a la idea de que sólo tenemos por delante batallas perdidas, tal vez suspenderías tus llamados desgarradores, a las dos de la mañana, con la lengua enrulada, para tirar pálidas sobre lo que aquí se hace contra el indulto, comunicarme que no vas a escribir más para el diario porque no te gustó una frase de Soriano sobre Alfonsin, en 1987, o que no volverás al país porque renunciás a la impotencia de esta sociedad, como me dijiste ahora. Esto no significa que por estar lejos carezcas de derecho a crítica, para la cual seguro que damos motivos de sobra. Sólo que hay modos y momentos.

Tu carta me abruma. Me atribuís haber declarado por ahí "que no querés ya tener nada que ver conmigo", falsedad absoluta a partir de la cual te preguntás por el espesor de mi amistad en todos estos años y me suponés razones "otras que políticas", que explicarían no sé qué. No me imagino por qué vía retorcida puede haberte llegado semejante versión (sólo hablé del tema con Alicia y José Luis y por supuesto que en otros términos, que son los de esta respuesta) ni entiendo cómo podés darla por buena e interpelarme en consecuencia. Me parece escandaloso y ofensivo, y trato de acomodarme a la ironía judeo-andaluza de preguntarle al mundo qué he hecho yo para merecer esto.

18 Esquela mecanografiada del 28/11/1989 con firma y postdata manuscritas y en sobre de Juan [Gelman] a JLM. Un (1) folio. Adjunta, reprografía de carta mecanografiada con firma manuscrita de Horacio [Verbitsky] del 21/11/1989 dirigida a Gelman, con el agregado de subrayados manuscritos en bolígrafo azul de mano del segundo. Tres (3) folios. Ubicación: C2/Ca2/17, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

Sos un torturador y creés que los amigos, como papá y mamá, estamos obligados a soportar cualquier cosa. ¿Vos pensás que sin tu ayuda no sabemos sufrir? Hablás y escribís dando por sentado que gozás de la impunidad del afecto.

Yo también te quiero, pero vos te abusás. Por favor, ahorrános alguna, alguna vez, con la tranquilidad de que igual ya nunca seremos felices.

Horacio

De Oscar Del Barco a José Luis Mangieri[19]

Querido loco amigo:

No creas que la falta de cartas y de llamadas telefónicas lograrán separarnos, como decía el bolero de mi lejana juventud; al contrario, la imaginación suple toda ausencia y al final uno puede hasta cansarse de ver a alguien a quien no vió nunca. Además yo sigo tu acción pública a través del "Diario de Poesía [?]" y tipos como el Toto Schmucler que te encuentra al dar vuelta cualquier esquina de Buenos Aires. Bueno, ésta es para decirte que tengo ganas de verte, que te extraño y te quiero como siempre. ¿Por qué, aprovechando tu ocasional viudez, no te venís unos días? Podríamos irnos unos días a la sierra a [ininteligible] de Menem … ? ¿Has pensado qué sería de los argentinos sí no lo tuvieran a Menem? ¿De qué hablarían?

Cariños a tu mujer (si todavía está a tu lado y no se rajó cansada de que la quieras violar a cualquier hora del día); a los muchachos de Último Reino. Un abrazo,

Oscar

Todos estamos bien. Los chicos cada vez más grandes, los pajaritos a punto de morirse, la tortuga impertérrita nos mira a todos nosotros como si fuera del otro mundo; pequeños problemas cotidianos, una abulia cada vez más pronunciada, igual que arterioesclerosis, la amnesia, el dolor de huesos, ¡el esplendor!

De Lea Fletcher a José Luis Mangieri[20]

Luis -

Sabía que vos estabas muy cansado y que con la lluvia no podías repartir los libros. Por eso, no te desperté. Espero haber hecho bien.

Vuelvo a eso de las 3.

Un beso ENORME

Lea

De Elvio E. Gandolfo a José Luis Mangieri[21]

Rosario 6/1/93

Mangieri viejo nomás

Por fin me decido a hacerte unas líneas después de haberme emocionado con tu reportaje y el libro de Osvaldo Aguirre, que me obligó a escribir esas líneas para el **Diario de Poesía**, que parece haber eliminado la sección "popular" del comentario anual entre poetas del mismo palo, dicho de algún modo personalmente aproximado.[22] Algunos poetas de aquí han dejado de comprar el Diario, molestos por lo que consideran un yoísmo de sus colaboradores permanentes; yo les contesto jódanse por lo que se pierden y es así, por que el Diario siempre tiene mucho a su favor, de material que de otro modo no podríamos conocer.

Como ves, el breve comentario al libro de Aguirre lo agregué después de la fecha porque Osvaldo me lo dio casi a fin de año.

Bueno querido Jorge Luis (perdón José Luis) que sigas siempre tan interesante y vital como en tu reportaje y que siempre puedas exclamar ¡Dios mío qué chanta soy!

Con mi mayor aprecio,

Elvio Gandolfo

19 Carta manuscrita en sobre de Oscar [Del Barco] a JLM con fecha de franqueo del 23/3/1991. Un (1) folio. Ubicación: C2/Ca2/12, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

20 Esquela manuscrita (s/ fecha) de Lea [Fletcher] a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C2/Ca2/4, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

21 Carta mecanografiada del 6/1/1993 de Elvio E. Gandolfo a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C2/Ca1/30, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

22 Se refiere al reportaje a José Luis Mangieri realizado por Vivian Scheinsohn y Cristina Bellelli con motivo de la publicación de **Poemas del amor y la guerra** en el n. 25 de diciembre de 1992 de **Diario de Poesía**. El libro de autoría de Gustavo Aguirre al que se refiere en segundo término es, muy presumiblemente, **Las vueltas del camino**.

De Juan Gelman a José Luis Mangieri[23]

México, D.F., 12-10-92

Querido Luisito:

muchas gracias por tu carta, la que vino con los trabajos para la revista: es como si me estuvieras hablando cara a cara, como lo hicimos en Buenos Aires, de lo que te pasa y preocupa, de lo que pasa y nos preocupa. Quiero sobre todo agradecerte la opinión sobre "Salarios". Ella sola justifica el librito. Me conmovió muchísimo. Es tan bella. Sé que tu estancia en Bariloche te marcó hondamente: ¿nunca vas a escribir sobre eso? ¿Memorias, cuentos, lo que fuere? Tu descripción de los árboles en la playa es de una belleza impresionante: te hace verlos. ¿Por qué no se los hacés ver también a tantos otros, que no tienen el privilegio de tu amistad personal, escribiendo?

Ya Mara me había dicho —cuando le comenté que te había encontrado preocupado por teléfono—, que tal vez fuera lo de la revista. No es para menos lo que pasa con la nueva Rosa.[24] Sé, además, lo que estás poniendo en ella, y el tipo de carga que te impone lo que ocurre. No sé si es carga la palabra, tampoco desilusión o decepción, pero sí desgaste moral ante una micro realidad que también refleja la otra, la más grande. Padecida en micro, esa realidad puede tornarse insoportable: es como si se te metiera en la retaguardia, por si poco fuera la que tenés en el frente, enfrente. Perdoná estas reflexiones, pero tal vez sientas lo que sentí yo en Baires con el asunto de las abuelas y mi presunto nieto, el pobrecito que sufre en el Agote,[25] salvando todas las diferencias, porque ni el Narigón,[26] ni Néstor, ni Naranjo son abuelas como ésas. La similitud de nuestras dos situaciones tal vez pase —perdoná la osadía— por el hecho de que en ambos casos están raptando a alguien o algo. En el caso de la Rosa, tal vez algunos estén raptando su potencial —por ahora, su aparición— por razones de cada uno; tal vez estén raptando la posibilidad de diferir dentro de la coincidencia —y el Narigón bien que plantea ese problema, a otro nivel, en sus artículos—, con todo el respeto que esas diferencias puedan merecer.

Por otra parte, me parece acertado que hayas decidido asumir la dirección vos solo. La actitud del Narigón me parece comprensible, dada su rigidez, que yo no confundiría con su ética, que la tiene y bien puesta. Tal vez piensa que no puede hacerse corresponsable de artículos con los que no está de acuerdo —aunque eso se salvaría con una nota en la primera contratapa, aclarando que cada autor se hace responsable —y no la dirección— de lo que escribe, es decir, que la dirección no necesariamente comparte los puntos de vista de los autores que publica, justamente por su amplitud y su voluntad de contribuir a la dilucidación de puntos polémicos y, sobre todo, que esa corresponsabilidad lo llevaría a chocar con vos. De acuerdo. Por otra parte, pienso que la ética de los tipos éticos no es la misma en cada uno, que hay éticas que comprenden la tolerancia y otras no, que hay éticas que incluyen una dimensión más amplia que la personal aunque sea una dimensión sólo grupal —y otras no, especialmente en estos tiempos de derrota. No es una crítica al Narigón, por quien conservo un viejo aprecio, inalterado. Si querés, es una mera observación de realidades con las que también hay que convivir.

Y paso a darte mi opinión sobre los materiales que me enviaste, que he leído atentamente, por orden de aparición:

1) Artículo de Naranjo. Coincido con vos en que no puede ir en el primer número de la revista, sobre todo teniendo en cuenta que hay no pocos problemas de derechos humanos en el país que se impone abordar. Ni siquiera sé si es un artículo para publicar alguna vez en la nueva Rosa, tal vez como rememoración de algún aniversario, pero es largo como rememoración, aunque es interesante y está bien escrito.

2) Hablando del tema —aunque mezclo las cosas— tampoco sé si la ponencia que leí en el congreso de escritores judíos debiera ir en el primer número de la revista.

3) Artículo de Néstor. No está tan bien escrito como el de Rubén, pero toca temas interesantes que son de la revista. Lo que ocurre es que abarca mucho y toca algunos asuntos con imprecisión. La vastedad de lo que abarca lo obliga a simplificar, a veces mucho, y a afirmar cosas indemostrables o que, por lo menos, no demuestra. Más bien parece la nuez de un libro (que, bien documentado, tendría que ser bastante gordo) antes que un artículo. Es muy interesante lo que plantea al final sobre la cuestión del Estado y la nación en la Argentina (y no sólo aplicable a la Argentina, me parece). A lo mejor hay que pedirle un artículo sobre ese tema solamente. Es un tema muy importante, sobre el que hay poca reflexión.

4) Artículo de Mirta Mántaras (¿quién es? No la conozco). No está muy bien escrito, su tecnicismo (ligero, es cierto) lo torna a veces poco claro. Pero su tesis es correcta, a mi juicio, y es uno de los temas que la revista debe abordar. Cuando hablo de "tecnicismos" me refiero a cómo abunda en ciertas cuestiones de derecho, que le imprimen al texto una cierta abstracción. Especialmente, porque esa abstracción no está contratada por la mención, por ejemplo, de nombres de milicos que fueron "jueces" de sus pares cuando así lo ordenó Alfonsín y que estuvieron hasta el cuello en la represión. Sería

23 Carta mecanografiada del 12/10/1992 en sobre de Juan [Gelman] a JLM. Dos (2) folios escritos de ambos lados. Ubicación: C2/Ca1/6, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

24 Se refiere al relanzamiento de la segunda época de la mítica revista **La Rosa Blindada**, que ocupaba a Mangieri por esos meses.

25 Se refiere a una de las pistas falsas seguidas durante la larga búsqueda de su nieta apropiada, Macarena, de quien entonces ni siquiera sabía el sexo, y a la cual recien encontraría en el año 2000, en Uruguay.

26 Se refiere a Carlos Alberto Brocato, apodado "El Narigón".

—es sólo un caso— una ejemplificación iluminante (sic!). De todos modos, es muy interesante el enfoque jurídico del tema militar, cosa infrecuente en nuestro Parnaso teórico, que tiene mucho que ver con la cuestión de la democracia, que el Narigón aborda en sus dos artículos. Me refiero a la "democracia" y a la democracia, que creo es un asunto nodal de tratamiento por la revista, entre otros. Además, me parece que hubiera sido bueno que, en apoyo de la tesis de la autora, existieran referencias al Acta inicial del Proceso —que, según se dijo, redactaron nuestros amigos Grondona y Neustadt— y a esa otra acta que emitieron antes de retirarse del poder, por la que sé los milicos pretendían regular "legalmente" el Estado, por encima de los tres poderes y de la Constitución. Me parece que eso falta. Por otra parte: a) en el artículo no se caracteriza debidamente a "la ley de punto final", por la que quedaron exculpados probablemente varios miles de ufiches (sic!) y subufiches (sic!), y que fue la amnistía más amplia dictada por los dos gobiernos civiles que hasta ahora supimos conseguir; y b) una pregunta: ¿por qué no siguió el análisis hasta abarcar la cuestión de los milicos y Menem, cuya amnistía de los milicos sí que fue, y flagrantemente, el papel con que se limpió el culo después de cagar a los códigos civil y penal y, desde luego, a la Constitución?

5) Los dos artículos de Brocato. Los dos me parecieron muy bien, tanto desde el punto de vista de su pertinencia para la nueva Rosa y la problemática del país y del derrumbe del Este, respectivamente, como desde el punto de vista de su escritura (aunque a veces el Narigón incurre —innecesariamente, a mi juicio— en términos sociologistas y politólogos que estorban el discurrir de sus ideas). En efecto: los dos artículos [se] centran en el tema de la "democracia" y la democracia, en un país y en un partido revolucionario, o un partido que lo fue o, por lo menos, hizo la revolución. Ambos artículos tienen afirmaciones debatibles, pero también está bien eso, y bastante polémicas. Pero ambos artículos proponen una reflexión sobre la democracia —la actual y la real—, tema en que nos queda mucho camino por recorrer. Me pareció lo mejor del material. Creo que la crítica de que esos artículos no tienen ideas es, por decir lo menos, injusta. Me interesó mucho la comparación que hace Brocato en el segundo artículo entre el PCUS y la revolución francesa. Pero creo que no hay en los dos casos un análisis conceptual equiparable, porque en cuanto a los franchutes, ahonda en las formas institucionales de esa "democracia", es decir, las que afectan directamente a la población, mientras que respecto de la revolución rusa, aunque hace una mención o dos de la cuestión de los soviets, se limita al partido bolchevique; podría, por ejemplo —o siento yo que falta—, analizar la relación partido bolchevique y sindicatos y, sobre todo, revolución rusa y nacionalidades. Ya que, en efecto, hasta el año 1934 el ejército rojo, armas en mano, persiguió y completó la conquista —no encuentro otra palabra— del territorio del viejo imperio zarista para continuarlo bajo la institucionalidad de la nueva URSS, continuando a la vez la "rusificación" de esos territorios. En fin, no se debe juzgar un artículo por lo que no trae, sino por lo que trae, y a mí me parece que los artículos de Brocato traen mucho de bueno.

En cuanto al tema de los "Salarios" —disculpá el salto— me gusta mucho la idea de que, dada su brevedad, lo publiques con un formato parecido a la "Carta a mi madre" —aunque tal vez deba ser más chico, por la brevedad de los poemas, en un papel pesado y a lo mejor con encuadernación de papel corrugado, como salió la primera edición. Esto último me gusta mucho, pero no sé cuánto de caro va a salir, aunque me lo imagino. Si se consiguiera vender algunos ejemplares "especiales" a los bibliófilos, como hablamos, habría plata para financiar la otra edición. Creo que primero hay que explorar la posibilidad del mercado bibliófilo y, sobre esa base, hacer la otra edición. También me parece muy bien que la edición "económica" tenga ilustraciones del Gorri. Finalmente, la "Carta a mi madre" está llena de ilustraciones del Oso. Pero vos y el Gorri dispondrán.

Voy a terminar la antología del Paco. Creo que debería llevar una noticia biobibliográfica anónima de entrada y, a continuación, el texto de Walsh. En cuanto a quiénes podrían presentarlo. No es un problema chico. Vos, desde luego. Y además, ¿por qué no Madariaga y / o Enrique Molina? Yo creo que hay que terminar con la idea de que Paco era un poeta-guerrillero, para dejar bien en claro que era un poeta, un gran poeta, que entró en la guerrilla como ciudadano y hombre —eso está bien expresado en el texto de Rodolfo—, y también porque "buscaba la palabra justa", como una vez me dijo para explicar su decisión. Y lo de Paco no fue joda: participó en varias decenas de acciones armadas —no sé cuándo ni cómo se contará esa historia alguna vez (o la de Rodolfo, que hizo cosas de mucho alcance en la materia)— y, a la vez, en condiciones muy difíciles (la clandestinidad en el marco de una situación de derrota y en el contexto de una organización pésimamente conducida) escribió poemas, los de un libro titulado "Relatos de combate" que, desgraciadamente, se perdió. De ese libro formaban parte los poemas que salieron en "Crisis" que, definitivamente, deben formar parte de la antología. También Rodolfo escribía mucho en el último período de su vida, antes de caer muerto en una emboscada militar: una autobiografía, o libro de memorias, en que recordaba a sus amigos; otras seis cartas a la dictadura militar, enfocando distintos aspectos; una historia del movimiento sindical argentino; y había empezado una novela, género que nunca antes quiso abordar. Curiosamente —o no— los dos cayeron por denuncia de sendos "compañeros". Hay que ver: ¿no son un poeta y un escritor de ley los que crean en medio de la clandestinidad, la derrota anunciada, la convivencia con el enemigo en las calles de la ciudad, tal vez en el mismo edificio, la preparación de acciones militares, el trabajo que costaba esa preparación, los miedos y coraje del caso, y el riesgo de perder la vida, siempre, del que eran plenamente conscientes? Y esa calidad de poeta y escritor, la que se pretende rebajar ahora con un despectivo "eran guerrilleros", ¿no fue, no es, una calidad sobresaliente, porque nunca equivocaron lo que

era escritura y poesía, confundiéndolas con militancia, con escribir panfletos (que los escribían, pero hacían panfletos, no panfletos disfrazados de poesía o cuento, panfletos para las publicaciones de la organización, y sabían lo que estaban haciendo: panfletos, ni poemas ni cuentos)? Me gustaría ver lo que hubieran producido en esa situación muchos de los que ahora los denigran.

Pero se trata de una pretensión inútil, porque no por casualidad esos críticos jamás estuvieron en la misma situación. Por eso creo que Madariaga y Molina, que son grandes poetas y hombres honestos, pueden presentar la antología de Paco al lado tuyo, tal como Paco se merece.

Perdoná la tirada. Un abrazo para Lea. Otro muy fuerte para vos de

Juan

P.S. No entiendo bien la comparación entre mi casorio y los 500 años. ¿Sugerís que llegué en las carabelas y finalmente me casé?

De Rafael Spregelburd a José Luis Mangieri[27]

Sun, Nov 12, 2000 06:12

From: Rafael Spregelburd <spre@sinectis.com.ar>
To: Mangieri & Lea Fletcher <lfletcher@interlink.com.ar>
Date: Friday, November 10, 2000 19:00
Subject: Grave error en algunos libros

Querido Mangieri:

Me alarma un poco descubrir que muchos de los libros que me llevé el jueves están mal armados.[28] Llegan hasta la página 64, y ahí repiten de nuevo desde la 33 a la 64, para pasar después a la 97. Esto implica que la obra de Rosenbaum está por la mitad y de la mía sólo aparecen tres páginas. He encontrado este error (que hace invendibles a los libros) en 4 ejemplares de diez que revisé, de un paquete abierto. No sé quién pueda tener la otra mitad, pero doy la voz para que los revisen uno por uno antes de entregarlos.

Supongo que será un error sólo de una tirada. Eso espero.

Un abrazo,

Rafael Spregelburd

Av. Corrientes 3296, 5to "10"
C1193AAR Buenos Aires
TE-FAX: (54-11) 4865-1185
spre@sinectis.com.ar
Página web: http://www.autores.org.ar/spre

De Fogwill a "Nueva Entidad de Escritores"[29]

Mon, Oct 30, 2000 14:11

From: Víctor F. A. Redondo <escritores@pobox.com>
Organization: Nueva Entidad Escritores
To: <escritores@pobox.com>
Cc: <escritores@pobox.com>
Date: Sunday, October 29, 2000 17:47
Subject: Propuestas de Fogwill

Subject: DE FOGWILL
Date: Mon, 16 Oct 2000 04:57:26-0300
From: "fogwill <fogwill@sinectis.com.ar>
To: <escritores@pobox.com>

SOBRE NOMBRE

Destaco mi desacuerdo con el uso de un nombre-lema (la Vaca!/la Birome!) porque toda intención connotativa puede ser descalificatoria en los repugnantes escenarios públicos donde la entidad, lamentablemente, deberá operar.

Recomiendo el uso de la denominación más oficial, "ARGENTINA", antes que, la más regional, "DE ARGENTINA". Observo que "argentinos" es menos oficial y plantea una exclusión que alcanzaría a Cortázar, Pipig [Puig], Gregorich, Dal Massetto.

De todos modos, por la presente doy conformidad a la denominación que acuerden los miembros de la comisión provisoria.

SOBRE EL ACTO CONSTITUTIVO

Entendiendo que no puede constituirse una entidad representativa sin acordar criterios respecto de un conjunto de temas de vigencia pública que hacen a la práctica literaria y la condición del escritor, en el lapso que lleve la redacción de estatutos y el consecuente tramiterío, sería útil avanzar en despachos tendientes a llegar a la próxima asamblea con

27 Mail impreso con fecha de envío del 10/11/2000 de Rafael Spregelburd a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C1/Ca6/45, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

28 Se refiere al libro **Teatro argentino** (Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 2000), con textos de autoría de Luis Cano, Cecilia Propato, Alfredo Rosenbaum, Alejandro Tantanian, Daniel Veronese y él mismo.

29 Correo electrónico impreso con fecha de envío del 16/10/2000 de Fogwill, reenviado el 29/10/2000 por Víctor F. A. Redondo a un colectivo de escritores argentinos que incluye a JLM. Dos (2) folios. Ubicación: C1/Ca6/24, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

propuestas concretas para la discusión y para la compulsa de la opinión de sus miembros.

Hay leyes en accidentado curso de promulgación que son pertinentes a los móviles de nuestra constitución como entidad. Hay eventos mediáticos que ofenden a los principios que nos convocaron, tal el caso [de] ferias y concursos publicitados que burlan la dignidad de los escritores. Hay instituciones, reparticiones públicas, premios nacionales, provinciales y municipales, que, como las leyes y los eventos citados, inciden en el ejercicio de nuestra actividad sin que los escritores participemos, ni siquiera tomando noticia de su accionar. Están vigentes contratos editoriales abusivos, y denigratorios de la condición de autor.

Cada uno de estos temas merece una manifestación pública de la experiencia y el parecer del escritor. Algunos pensamos que romper el fatalismo, la indiferencia o la resignación debe ser el primer acto constitutivo de una sociedad de escritores.

Idealmente, debemos llegar a la segunda asamblea habiendo acordado en comisiones propuestas sobre, al menos, estos temas. Las comisiones tendrían que funcionar con la integración de todo adherente que tenga algo que aportar o manifestar respecto de su cometido.

1. Ley del libro: documentar sobre el debate de este dispositivo, analizar las causas de su accidentado trámite y las promesas incumplidas de los presidentes Menem y De La Rúa, evaluar la inserción de los minimos reclamos de autores en los dispositivos previstos y promover la intervención de los escritores para representar el interés público en una legislación que parece contemplar solamente intereses corporativos de la industria.

2. Ley de Mecenazgo: documentar la discusión de este proyecto y contemplar los efectos que su eventual sanción tendría sobre la actividad de los artistas y sobre el burocratizado aparato de administración cultural.

3. Feria del Libro: siendo el principal acontecimiento público, solicitamos un despacho de comisión para llevar formalmente a la próxima asamblea la moción del repudio de sus miembros al uso fraudulento del slogan "del autor al lector", con el que viene convocando desde 1976.

4. Premios: evaluar las principales convocatorias a premios y recompensas para exponer a la asamblea las contraprestaciones que comprometen [a] los autores sometidos a certámenes que se presentan como concursos de calidad literaria.

5. Instituciones Públicas: avanzar hacia un diagnóstico del funcionamiento de las decenas de reparticiones públicas involucradas con nuestra actividad. Denunciar eventuales incumplimientos de la función prevista y de la transparencia de la gestión.

6. Contratos editoriales: documentar el estado actual de las prácticas contractuales, denunciar activamente las malas prácticas establecidas por la industria editorial, mantener un archivo de contratos y de sentencias y mediaciones judiciales que den prueba de los frecuentes avasallamientos a la dignidad y a los derechos autorales.

FOGWILL

De Jorge Aulicino a "Nueva Entidad de Escritores"[30]

Mon, Oct 30, 2000 14:17

From: Víctor F. A. Redondo <escritores@pobox.com>
Organization: Nueva Entidad Escritores
To: <escritores@pobox.com>
Cc: <escritores@pobox.com>
Date: Sunday, October 29, 2000 17:37
Subject: Polémica VI Jorge Ricardo Aulicino

Subject: Re: Escritores Propuestas de nombres
Date: Thu, 26 Oct 2000 23:54:09 GMT
From: "jorge aulicino" <jaulicino@hotmail.com>
To: escritores@pobox.com

Aguerridos amigos:

Participé apenas de la última hora de la asamblea del 14, por razones de trabajo; asistí a una absurda discusión sobre el nombre Vaca para la institución que se pretendía conformar y la designación de una comisión provisoria.

Llegué tarde porque no me gano la vida como escritor, y éste es el punto a partir del cual se me ocurre lo que sigue:

No me parece razonable decidir un nombre, o "ir pensando en él" cuando no está claro, al menos para mí, qué es lo que se quiere nombrar. Tal nominalismo no forma parte de una visión del mundo a la que yo pueda adherir.

Sin embargo, y como los nombres propuestos tienen fuerte contenido gremial, seguramente no me pronunciaré por ninguno, excepto Vaca, que realmente es para "ir pensando".

30 Correo electrónico impreso con fecha de envío del 26/10/2000 de Jorge Aulicino, reenviado el 29/10/2000 por Víctor A. F. Redondo a un colectivo de escritores argentinos que incluye a JLM. Dos (2) folios. Ubicación.: C1/Ca6/25, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

No creo que los escritores podamos agruparnos en torno a reivindicaciones gremiales. En rigor, pienso que la definición gremial la otorga un lugar en el sistema de producción, como escritor, no tengo ninguno, y creo que muchos comparten conmigo ese no-lugar.

Tampoco soy un escritor profesional, de manera que no me contendría una entidad que se defina por lo profesional.

Los escritores tienen como patronos, en todo caso, al sistema, incluyendo la industria cultural. El problema es que los que pueden pactar derechos de autor no necesitan un sindicato, sino un buen representante.

No podría dedicar demasiado tiempo —por la circunstancia que me obligó a llegar tarde a la asamblea del 14— a fiscalizar que las editoriales liquiden satisfactoriamente los derechos de autor de Diego Armando Maradona o Ernesto Sabato; creo además que ellos me relevarían de buen grado de esa función.

Adheriría a una entidad que se proponga como eje una actividad cultural de promoción y defensa de la literatura argentina (se pueden pensar numerosas herramientas e iniciativas para hacerlo; voy confeccionando una lista). Provisoriamente se podría aceptar como literatura todo aquello que se escribe en formato de ficción (incluida la poesía), biografía, investigación o divulgación. Esto da para discutir; pero de eso se trata.

Adheriría a una entidad cuya voz sea escuchada con respeto cada vez que se pronuncie por temas relacionados con la promoción y defensa de la literatura y por la dignidad humana, por llamarla de algún modo.

Como no hay música sin músicos, y supongo que no hay literatura sin escritores, no me parece mal pensar en la salud de mis amigos y colegas, de forma que no estaría en contra de estructurar una mutual u obra social con el solo aporte y ningún otro de los propios escritores.Me preocuparía de que Diego y Sabato entiendan esto.

Por ahora, en fin, y viendo que solo estamos abocados a pensar un nombre, voto por Vaca.

Si de la asamblea general hemos pasado a las deliberaciones de comités, creo que vamos por mal camino. Nada mejor que crear un comité para que la organización muera.

Saludos

(Ojalá que el Comité considere este texto para su difusión y discusión).

De Leónidas Lamborghini a José Luis Mangieri[31]

Querido amigo José Luis: me causó gracia que creyeras que todavía pueda hacerme ilusiones. Hombre de poca fe, dirás. Pero me remito a los hechos. Aunque debo reconocer que aún me quedan buenos amigos, entre ellos vos mismo.

Mirá José Luis, lo que sí creo factible es que Chacho Alvarez haga valer sus influencias para que,de una vez, salga mi jubilación. Mi gestor, el Sr. Giangreco, la lleva a la larga pero es cierto también que me aseguró que con una "cuña política", eso salía como por un tubo. Se trata de una jubilación mínima. Pero la necesitamos.

Te paso los datos para que los pongas en conocimiento de Álvarez:

Caja de Industria y Comercio,
Expediente 997-24397341-01

Si tenés novedades sobre esto (en cuanto las tengas) hacémelas saber cuanto antes. Mucho te agradezco los esfuerzo que has hecho tratando de sensibilizar a compañeros para que me envíen el pasaje, según me contó Juan.

Es decir que ya le han dado entrada en dicha Caja, pero hay que mover el trámite de manera que salga la jubilación lo más rápido posible.

Dirección y teléfono de Giangreco:
Santiago del Estero 250 (no recuerdo el piso, es su despacho)
Teléfono: 35-7578 (creo que atiende por la tarde, pero ahora con la falta de luz no sé)

Conozco casos en que la "cuña" produjo milagros.

La "casa en orden", por las noticias que llegan aquí, se derrumba; la mano de Dios (o su garra) estruja. El Plan Carnaval terminó en eso, justamente. Mascarada trágica en la que todos bailan. Menos mal que hay todavía tipos que se ponen a pensar, como precisamente, la gente de la revista Unidos. ¿Se hará la luz algún día? Esos tipos están haciendo el esfuerzo. Hacen ver cosas.

Recibí la carta de Cichero. Se la contesto en este envío.

Por supuesto nos vimos con Juan y comimos con él y Mara.[32] Mis patas fontaneras se estremecieron cuando contó lo de sus interrupciones (cardiológicas). Pero hubo payada también sobre otros temas. Y el humor fue la sal y pimienta. Ese mismo humor que te es tan natural. Aunque risas y llantos muy juntos van, como sentencia el tango. Pienso

31 Carta mecanografiada (s/ fecha) con añadidos manuscritos de Leónidas [Lamborghini] a JLM. Dos (2) folios. Ubicación: C1/Ca5/14, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

32 Se refiere a Juan Gelman y su compañera Mara LaMadrid.

que una posible y nueva reunión de los tres no debería ser desaprovechada para meternos en la de discepolín, "tanto dolor que hace reír". (Y la contraria, el camino de vuelta, también.) Y después que nos vinieran a juntar con cucharita.

Mientras tanto estoy trabajando en una versión paródica de Turandot, de Puccini. En cuanto tenga los primeros borradores te los mando. A ver qué te parece. Como incorporé Inferno a este trabajo, creo que habría que anunciar TURANDOT en vez de Inferno.

¡Pero, por favor, ayudáme con Álvarez en lo de la jubilación!

Espero también que luego de que se haga la presentación en la Feria me mandes unas líneas contándome tus impresiones. Te recomiendo esto: cuidá los originales de los inéditos porque yo no tengo ninguno en mi poder. Sí, por supuesto que están en buenas manos, pero no quería dejar de darte este dato.

Te envío unos poemas que publiqué aquí, uno de los cuales ya incluí en El Triunfo del tenis, el titulado Viajeros que se llamaba Cuando nace el amor. Si te parece, incluílos en ese inédito. Gracias por los libros que me mandaste. Los estoy leyendo. En la carta correspondiente a María del Carmen Colombo le doy las gracias por el trabajo que se ha tomado. Cuando salga el reportaje en Diario de Poesía, que me lo envíen.

Si, Dios es criollo. Es decir, una fusión quintaesenciada de Martín Fierro y el Viejo Vizcacha. ¿Pero de quién estoy hablando?... En cuanto al 17 de octubre, yo que ahora no me saco la corbata ni para cagar, recuerdo aquel estribillo de nuestras mujeres "¡sin corpiño y sin calzón!; ¡sin corpiño y sin calzón!" y se me arruga el cuore. Quisiera morirme con esa música en mis oídos. ¿Vos no?

Te abraza,

Leónidas

PARA CUANDO LLEGUE EL MOMENTO: he resuelto cambiar el título EL TRIUNFO DEL TENIS POR EL DE DÉCIMAS que engloba a éste y todos los poemas de ese libro.

II NO ESPERES Y MANDAME AUNQUE MÁS NO SEA UN EJEMPLAR DEL PRIMER TOMO

Te mando una carta para Chacho Álvarez y otras para Marta Cichero, María del Carmen, Castagna, Viera (Músico), Ingberg y un Verne para vos también

De César Fernández Moreno a José Luis Mangieri[33]

París, 10 de marzo de 185.

Estimado José Luis Mangieri:

Y mucho más estimado desde que se que está lanzado a la azarosa tarea de editar libros de poesía! Ojalá las musas lo reconozcan y lo ayuden a superar toda la indiferencia, narcisismo y snobismo, según los casos, que se acumulan en torno a empresas como la de "Libros de Tierra Firme".

Pues yo, desde la Mar Oceana —como diría Colón— acepto con mucho gusto la posibilidad de editar un libro en su serie, prestigiada ya por poetas muy bien consagrados y muy felizmente jóvenes, como Chirom, que me visitó haciendo un paréntesis a su luna de miel y me reiteró lo que ya me había anticipado el muy bien organizado Fondebrider.

Puesto que se acuerda usted tan puntualmente de nuestra última reunión, debo decirle que, seguramente poco después de ella —en enero de 1967—, inicié por las Américas y las Europas un viaje que, tras largas vicisitudes, cambiaría su carácter transitorio por una especie de permanencia que dura hasta ahora, interrumpida por espaciadas visitas a la patria.

Y por supuesto que seguí escribiendo, no sólo voluminosos ensayos (La realidad y los papeles, Argentina, América Latina en su literatura y una antología de Macedonio F.), sino, continuamente, y por el método de la libretita en el bolsillo, una serie de poemas o cosas análogas, que actualmente obstruyen mi escritorio con un montón de biblioratos inéditos. Inéditos, salvo algún que otro poema suelto incluido en reediciones de mis libros anteriores, pues el otro "voluminoso" que publiqué en ese lapso abarca el período 1950-1966 ("Sentimientos completos", soportados por el amigo Daniel Divinsky).

Pero de lo inédito, nada como libro: Divinsky tiene ahora para publicación más o menos inmediata un tomito que llamó "Conversaciones con el viejo", que es una especie de contrapunto mío con él, a través del tiempo y la distancia.

"Contrapunto", precisamente, podría llamarse el libro de más o menos 150 páginas que yo podría ofrecerle para su colección: pero no ya con el viejo, sino contrapunto de desarrollo y subdesarrollo, de norte con sur, de industrializados y tercer mundo, de América Latina con Europa: lo que me fue impresionando a lo largo de mis numerosísimos viajes, una serie de temas que, si no llegaran a tener otro mérito, tendrían por lo menos el de la novedad. Pero, eso sí, necesitaría unos seis meses para poner todos esos papeles en limpio, ¿le va?

33 Carta mecanografiada del 10/3/1985 de César Fernández Moreno a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C1/Ca5/9, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

Espero, pues, unas líneas confirmatorias, para acelerar o no mi ritmo de trabajo. Mientras tanto, un abrazo,

César F. Moreno

Escríbame a:
42, rue de la Villette
75019 PARÍS Francia
(mi teléfono: 201-1632)
C.

De Leónidas Lamborghini a José Luis Mangieri[34]

19 de junio de 1988
México

Mi querido amigo:

Recibí tu carta y tu envío hace un par de días. Sos tardo en contestar pero seguro y muy estimulante.¿Cómo iba a creer yo que sería uno de los picos del sombrero de cuatro que has diseñado para la poesía argentina? En cuanto a lo de lesa injusticia contra mi poesía te diré que ya estoy bastante vacunado: siento que este alejamiento me ayudó a lograrlo. Al menos, he seguido trabajando fuerte y espero poder seguir haciéndolo hasta que me sorprenda el fin. Por eso, lo de las obras completas me seduce pero, al mismo tiempo, reflexiono que no ha llegado el momento todavía. Tengo muchos inéditos y cosas ya realizadas a las que quisiera volver con tranquilidad para ver si es posible reescribirlas. Lo tendríamos que arreglar en todo caso estando yo allá. Y para eso necesito no menos de 3.500 dólares (los pasajes de ida) que estoy tratando de juntar con lo que saco de publicidad. Allá no tenemos un techo para meternos. Sólo llegaríamos y a "ver qué" (como dicen los mexicanos). Esta es una situación que me he ganado con mi brutal auto aislamiento, lo sé, pero ha sido el precio para continuar el experimento del cual han surgido nuevos caminos de realización poética para mí, para seguir vivo.

Querido amigo, me nombrás a Gelman. Bueno, si hay alguien que en la Argentina le dio manija a lo mío fue él. Pero el gusto de la época estaba contra lo que yo hacía y yo contra ese gusto. Y me parece que la cosa, salvo alguna gente, sigue más o menos igual. Antes de Gelman, cuando salió la plaquette del "Saboteador Arrepentido", allá por 1954, habían sido Murray y Alfredo Andrés, a los que miraban como a locos porque ¿qué era eso? ¿un chiste? Bueno, después vino "Al Público", y fueron Raúl Gustavo Aguirre, Brascó. Y un juicio que me hicieron llegar de Oliverio Girondo. Después, Las Patas, y salieron a la palestra Steimberg, Spilimbergo, Mondi Eichelbaum, Sebreli (que hizo el prólogo), Giannuzzi (que hizo otro prólogo). Me estoy olvidando de Benarós que escribió la única reseña sobre Al Público (1) AL PÚBLICO: lo leí cuando aún no lo había publicado en el Teatro del Pueblo con al apoyo de Paco Urondo y Rodolfo Alonso; después vino el título definitivo de EL SOLICITANTE DESCOLOCADO, agrupando a Las Patas, la Estatua de la Libertad y 10 Escenas del Paciente. Ahí entra Gelman y el ruso Divinsky que, no obstante, se achica. Él sólo puso el papel de mierda. Y la CGT de los argentinos, por vía personal de ONGARO, toda la tipografía. Gelman se lo había recomendado asegurándole que le iba a dar apoyo (¡y cómo se lo dió!), en el Suplemento de La Opinión, donde Tarsitano hizo unas notas elogiosas. Fue la primera vez que me llamaron gran poeta. Seguí: escribí la Canción de Buenos Aires (que, en realidad, recién acá doy por terminada) y Partitas. La Estatua de la Libertad, por separado (me estaba olvidando), la editó de su bolsillo Enrique Medina que todavía no había escrito Las Tumbas y trabajaba de obrero en la Coca Cola. Te diré que Las Patas se editaron por medio de una suscripción que se hizo entre el personal de CRÓNICA. La colecta la hizo un pibe, Barra, que vaya a saber dónde está ahora.

Por la época de Partitas se agregan a los ya nombrados Norberto Soares y Sasturain. Las Patas fue saludado por Marechal con estas palabras: "Para que triunfe nuestra estética". Fuimos muy amigos. También por Perón. Decía Perón, "se ve que Ud es lo que todo poeta debe ser: un hombre que hace de todo y que además escribe versos".

Osvaldo también me apoyó haciendo un trabajo de zapa (como a él le gustaba) en el círculo donde era jefe y maestro. No sé si me olvido de alguien. Después vinieron Luis Chitarroni, Zelarayán, Fogwill y Delia Pasini. Y, por lo que leo ahora, Fondebrider, Freidemberg, los muchachos del Ratón[35] y Sergio Bizzio. Pero he recibido también cartas elogiosas de Blanchard y de Pablo Ingborg cuyos libros me han gustado muchísimo. Bueno, vamos a acabar con esta retahíla, pero el apoyo de gente como ésta me compensa de la lesa. Un día, Libertad Demitrópulos me llamó "renovador de la poesía argentina". Ya ves la lesa tiene el contrapeso de la ilesa. Hay gente que nunca entiende nada por las anteojeras que se lo impiden. Otros, que entienden demasiado y eligen callarse. Pero está, insisto, el gusto de la época y en el momento en que yo empiezo a deshovar ese gusto estaba en contra de mi criatura y yo en contra de ese gusto. A lo mejor es eso lo que pasó. Soares y creo que Chitarroni hablan de una ruptura y cuando eso pasa todos prefieren seguir tocando la mandolina; sólo muy pocos se atreven a dar una opinión favorable. A seguirte. Mejor ir a lo seguro.

Estanislao del Mate es el intento de una nueva ruptura. Pero creo que ya el terreno está preparado. No es como cuando apareció Las Patas.

34 Carta mecanografiada del 19/6/1988 con añadidos y firma manuscritos en sobre de Leónidas [Lamborghini] a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C1/Ca4/22, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. .

35 Se refiere a los escritores y poetas nucleados alrededor de la revista **La danza del ratón** (n° 1: abril de 1981- n° 20: noviembre de 2001).

Creo que "Diario de Poesía" está lastrado por un eclecticismo que le quita interés a su lectura. Es una opinión. Publican un poema de Osvaldo y lo meten en la tropilla. (2) Si eso van a hacer con el Estanislao, desde ya te digo no. Estoy harto de humillaciones. Babel hace su gancho con una encuesta ¿Por qué escribe? entre las vacas sagradas.[36] Vaya originalidad. Durrell dice que es una pregunta estúpida, a lo que adhiero. La regadera de Girri es insoportable; se toma en serio la pregunta. Estas dos revistas son expresiones de un medio cultural pobretón. Fin de Siglo, claro, una enésima entrevista a Woody aunque trae otro material muy interesante. Pero, de entrada hay que bancarse una imbécil babosada del gorilita Llistosella.[37] Y sigue el baile. Crisis como siempre y con los de siempre. Epitafio me interesó. La Juventud de los 80 y Sé todos los cuentos: muy buenos!

Hay que inventar otro gauchesco o reinventarlo; sin gaucho, sin boleadoras, quizás sin palabras gauchescas. Pero hay que hacerlo. Esa idea me ha seguido rondando, hay que lograr esa continuidad. Yo creo que "las condiciones están dadas". No sé lo que pensás vos. ¿Trabajé al pedo? La idea del "gauchesco urbano" que está en las Patas y esta otra idea del loco de Estanislao que es cómo plantarse ante los modelos y reventarlos para hacerlos nuestros desde aquí, ¿también será al pedo? ¿Seguirán sin atreverse más que a prosternarse ante ellos como pigmeos alelados? Es necesario irse a los indios cuando ese modo "civilizado" de ser se vuelve asfixiante. Es necesario pensar que la nuestra es la tierra donde (ante todo) se escribió el Martín Fierro y se escribió el Fausto. Y donde antes que nicanores parra existió un tipo como Olivari que escribió la musa de la mala pata. Y podría seguir nombrando para que los de Diario de Poesía les dediquen sus dossiers. Vengo a descubrir en esa revista que Helder me pone como súbdito de Severo Sarduy (¡¡¡). Estamos todos estúpidos. ¿No se habrá confundido con Osvaldo?[38]

Bueno Jose Luis, perdoname estos exabruptos. Y no tardes otro año en contestar.

Un fuerte abrazo,

Leónidas

En cuanto a Circus y el Estanislao (si lo publicás); ¿podrías hablarme de los derechos de autor? Oh! Cuánto quisiera escuchar tu voz respecto a esto. (No te pongas colorado, no te asustes, rompé ese silencio.) N° de ejemplares, etc. Los derechos de Circus se los podés dar a mi suegra que vive en Paraguay 2615 - 1° 6 - Capital Federal Cod 1425

36 Se refiere a la encuesta realizada por **Babel: revista de libros** para su primer número de abril de 1988.

37 Se refiere a la nota "Insultos peronistas, agachadas radicales", de Jorge Llistosella en el número 11 de la revista **Fin de Siglo** (n° 1: julio de 1987 - n° 18: diciembre de 1988).

38 Se refiere a Osvaldo Lamborghini, su hermano y también escritor.

De Leónidas Lamborghini a José Luis Mangieri[39]

22 de junio de 1988 México.

Querido amigo:

Ayer por la mañana (a las 8 y 30), me llegué hasta el Hotel Diplomático donde me había citado Norberto Pérez. Hablamos unos cinco minutos y le entregué mi respuesta a la tuya que vino con el paquete. Por la tarde, me encuentro con tu otra carta (la que enviaste por correo). Así es esto. No es la primera vez que tengo que soportar las malas pasadas de los dioses de la correspondencia. Te lo digo porque esta segunda carta tuya es más expedita, más yendo al grano lo que me da pie para explicarte con más detalles mi situación y la forma en que estoy tratando de zafarme de ella.

Queremos volver otra vez. Pero en esta ocasión no hay con qué. Estoy haciendo (estamos haciendo con Graciela) lo imposible para juntar el dinero de los pasajes pero eso llevará tiempo. Entendemos que si no podemos comprar algo allá se nos va a poner muy mal la cosa por eso hasta hemos pensado en comprar algo de un ambiente. Pero claro, ni aún para ese mínimo techo (somos cuatro), tenemos por ahora. En realidad, necesitaríamos unos 15.000 dólares para irnos con ese proyecto y esto llevaría aún más tiempo. Así que no sé cómo le vamos a hacer. Yo creo que tendremos que irnos con una mano atrás y otra adelante. Es lo más probable que suceda. O si no quedarnos aquí hasta que el destino lo quiera.

Yo creo que los del partido tendrían la obligación de hacerse cargo de mi situación. Pero no quiero establecer contacto con nadie todavía. Tengo miedo, mucho miedo (como dice el tango). Aunque quizás éstas sean ideas mías, ideas oscuras que a uno le vienen a la cabeza de escéptico nomás que uno es.

Intenté por el lado de la jubilación especial (como subsecretario de cultura que fui, en la provincia de Bs. As.) pero no tuve éxito. Un amigo, Marcelo Uzal, se encargó de todos los trámites pero cuando llegamos a la recta final nos dijeron que no; que sólo tenía derecho a la jubilación común (100 dólares). Ahora, en eso estoy. Por si te querés comunicar con Uzal, su teléfono es 38-7932. Amigo de toda la vida mío y de Osvaldo. No sé si soy injusto pero yo creo que él es la única persona que quiere (dándole a esta palabra todo su peso) que yo vuelva; que tenga esa chance antes de espichar aquí.

Llegamos al tema de los derechos de autor. Yo creo que Gelman y vos mismo lo comprenderán. No puedo renunciar a ellos. Son 34 años de trabajo que no puedo tirar por la ventana, nada más que para que se me difunda, "pour la gloire". Están Flavia y Evita de por medio. No puedo hacerles

39 Carta mecanografiada del 22/6/1988 con añadidos y firma manuscritos de Leónidas [Lamborghini] dirigida a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C1/Ca4/23, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI. .

esto. Por eso te decía lo de "Circus" y ahora te digo que sí, que quisiera publicarlo todo, pero que hay que hablar de los derechos, hay que hacer un contrato, un papel, en los que mis hijas puedan apoyarse para poder cobrarlos y yo mientras esté vivo. Esto me sería una ayuda.

Me pasó con Ríos con quien tuve un gran disgusto. Es un loco o un gran hijo de puta. Hace la adaptación escénica de las 10 escenas del Paciente. Tiene dos años para irme teniendo al tanto. No lo hace. Un día antes de la representación (en Mar del Plata), él y su troupe se dan cuenta que necesitan de mi autorización (claro, yo no estoy muerto todavía) para cobrar; se la exige ARGENTORES. Entonces sí, me escribe diciendo que si yo no la mando se quedarán sin cobrar hasta los músicos. ¿Qué hubieras hecho vos? Bueno, acompañando mi autorización con una puteada se la mandé. Después conocí la "adaptación": para mí, una cagada. Pero este imbécil me contesta que "tu opinión es una más", después de haberme puesto por las nubes en no sé cuántas notas...

Viene al caso todo esto, creo, por lo de la publicación de algunas cosas del Estanislao en Diario de Poesía. Insisto, si se va a hacer la cosa bien (vos me entendés), no tengo objeción que hacer. Pero si me hacen lo que le hicieron a Osvaldo, te digo que no. Estoy cansado de humillaciones. Y de equívocos.

En cuanto a la publicación del Estanislao en tu colección tampoco tengo objeciones. Pero habláme de un contrato y de los derechos por la venta de los ejemplares. Dejemos eso en claro. Y si no querés hacerlo, amigos como siempre.

Norberto Pérez no me pasó la dirección del que tiene el otro envío tuyo anterior.

Un gran abrazo a Gelman, ¡ese compadre! y a vos la seguridad de mi gran afecto. _

Léonidas

De Jorge Fondebrider a José Luis Mangieri[40]

Buenos Aires, 8-1-91

Querido José Luis:

Feliz año y todas las formalidades del caso. Hace casi un mes te empecé una carta, después no me gustó y me fuí de viaje —Bélgica, primero; el centro de Francia, después—, así que se me fue haciendo largo escribirte hasta que hoy, aprovechando una fuerte gripe que tengo, me pongo a tratar de solucionar el caso. Yo sé que el preámbulo es complicado, pero no puedo escribirte una tarjeta pelotuda en la que no te cuente nada o limitarme a enumerar una serie de hechos sin mayor importancia. Con vos no puedo hacer eso. Prefiero que me putees un poco, pero que después de esperar —si es que esperaste— tengas una carta como dios manda.

Leo el primer párrafo y ya veo que hay una fea repetición de la palabra "caso" que, espero, no difundas el día en que publiques nuestra correspondencia completa —1 carta tuya, mi respuesta ahora en tus manos—.

Digamos que el viaje viene muy cruzado. En primer lugar está mi trabajo. Creo estar haciéndolo bien. Llegué y me dijeron que no tenía obligaciones de ningún tipo, que lo peor había sido mi elección como becario pero que, superado ese tramo, podía hacer lo que quisiera, incluso podía no hacer nada. Ante mi sorpresa, el tipo que me atendió me dijo que era así, que lo aceptara y que me limitara a cobrar el sueldo —unos 1800 U$S mensuales durante tres meses—, cosa que hice inmediatamente.

Dadas esas condiciones empecé a trabajar en casa. Lo primero que hice fue una traducción de Georges Perec, ese autor francés que me gusta tanto. Mi plan era 1) terminar la traducción —cosa que ya hice— 2) comprar los derechos de la obra y 3) solicitar un préstamo -sin devolución, claro- al Ministerio de Cultura para la edición en Argentina. La elección de Perec era clave, porque es uno de los poquísimos autores presentables que tienen los franceses y porque hay interés en que se traduzca afuera. Digamos que todo anduvo bien hasta que empecé a averiguar el tema derechos. Perec murió en 1981 sin haber escrito testamento. Su mujer —no estaba casado— no heredó nada. Todo fue para una prima segunda que sólo quiere dinero —mucho— y a la que todavía no pude ubicar. Por otra parte, el editor de la obra que traduje la publicó sin autorización y, por lo tanto, el Ministerio de Cultura no parece muy dispuesto a poner dinero ya que ese dinero se entrega al editor, legal francés para que el editor legal, previo pago de derechos de autor, lo dé al editor extranjero interesado en la publicación. En síntesis, un mes y medio -el primer mes y medio- de trabajo al pedo. La viuda ilegal de Perec, que era muy amiga de Cortázar, me dijo que lo mejor era hacer una edición pirata en Argentina. Sus palabras fueron: "Total, si llegaran a hacer un hipotético juicio —cosa que ella no creía— Argentina está tan lejos que van a cobrar el día del arquero".

El segundo punto es la antología de poesía francesa.[41] Orssaud, que entre paréntesis está totalmente paralítico, ya la tenía bastante avanzada. Es una antología de los poetas de los últimos treinta años. Por lo que yo sé, no están publicados ni en Argentina ni en España. Serán unos treinta nombres más o menos con un prólogo de Orssaud

40 Carta mecanografiada del 8/1/1991 de Jorge [Fondebrider] en sobre a JLM. Dos (2) folios. Ubicación: C1/Ca1/18, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

41 Se refiere a la antología **Poesía francesa contemporánea, 1940-1997** (Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1997), que, en edición bilingüe, Fondebrider tenía por entonces en preparación.

y mi traducción. Estoy haciendo ese trabajo, pero, ya veo, voy a tener que terminarlo en Buenos Aires, porque es largo y hace falta mucha documentación. Paso una parte del día traduciendo y otra parte viendo a los poetas para pedirles libros y referencias. No creo que el Ministerio dé nada por esto porque se trata de poesía.

La parte hinchapelotas del asunto son los encuentros con los poetas. Por supuesto que hay de todo, pero en general los tipos se creen el ombligo del mundo.

Tengo que agregar que a los problemas inherentes a mi trabajo en sí, se suman los burocráticos. Ver a alguien significa una larga serie de llamadas telefónicas interminables y citas que después se anulan y una cierta suficiencia. Hay una sarta de cretinos -generalmente grandes profesores- que manejan toda la guita, todos los contactos y que dan su misma vieja conferencia sobre Huidobro —si son latinoamericanistas— o sobre Mallarmé —si son especialistas en poesía francesa— y por los cuales, obligadamente, hay que pasar para que las cosas resulten más fáciles. A mí ya me hartaron.

No sé qué tan claro estoy siendo en mi explicación. Ahora me doy cuenta que por esta misma duda no te mandé la carta anterior. Hago el esfuerzo por seguir adelante.

En síntesis, si yo me hubiera tomado este viaje como unas maravillosas vacaciones pagas, la estaría pasando muy bien. Pero como cometí la torpeza de querer trabajar y conseguir dinero para los proyectos que tenemos con vos en Buenos Aires y, al mismo tiempo, dejar un pie puesto en Francia por si las moscas, todo me resulta confuso, como si tuviera permanentemente una basurita en el ojo.

Las promesas que Merian me hizo en Buenos Aires no se tradujeron en nada. El tipo está en una situación bastante precaria porque en un ataque de nervios increpó a Jacques Lang —el Ministro de Cultura— por no sé qué chanchullos de tipo económico que hubo. Y de un día para otro le van a dar una patada en el culo. Hasta la fecha, entonces, vuelvo a Buenos Aires sin nada.

Por el lado "gente", las cosas fueron algo mejores, aunque siempre con alguna nota patética.

Los Calveyra nuevamente se portaron muy muy bien con nosotros. Tanto Arnaldo como Monique se preocuparon de que encontráramos a la gente que queríamos encontrar -cené con ellos y Aurora Bernárdez y Martha Fernández Moreno, a quien tengo que volver a ver por la famosa antología- y porque, en general, la pasáramos bien. No sé, tengo que pensar que Arnaldo en Francia es una persona y en Argentina otra. Acaba de publicar una novela en Plaza y Janés y un nuevo libro —el quinto— en Francia.

Los Machalski fueron un buen reencuentro. Miguel está muy bien y su mujer súper bien —detalle que, creo, no se te escapó. Con Miguel fue empezar una nueva época. La última vez, no sé si te acordás, no habían andado bien las cosas. Esta vez sí.

Mis amigos franceses mostraron siempre la misma fidelidad que ya les conocía. El dueño del departamento en donde estamos hace lo imposible porque estemos bien, nos invita a menudo a lugares a los que no podríamos ir, etc. Le pago, por supuesto, por el gas, teléfono, electricidad, etc.

Estuvimos unos días en Lyon con Annie y con Philippe que andan como perro en cancha de bochas. No saben dónde están parados ni si van a quedarse en Francia o tratar de volver a Argentina. Philippe vino con setenta kilos de exceso de equipaje —a propósito, gracias por el Diario de Poesía, mis compañeros no habían tenido la delicadeza de mandármelo—. Con Annie casi terminamos la antología de poesía argentina. Ella va a tratar de venderla después porque el tiempo no va a dar para que lo haga yo. En Lyon vivimos una semana en casa de ellos. Es muy modesta y, para colmo, no tienen un mango. Por supuesto —y adivino tu sonrisa maliciosa— me hice cargo de los gastos y me quedé sin dinero antes de fin de mes.

Lyon fue para mí una ciudad linda, aburrida y muy provinciana, lo que me explicó bastante bien muchas de las razones por las cuales Annie y Philippe se quedaron locos con Buenos Aires. Digamos que en lugar de la semana en la que estuve allí, debiera haberme quedado dos días. Con ellos las cosas están bien, pero yo estoy contento con estar en París, lejos de sus actuales preocupaciones.

En París vi un día a Diego Petersen, que vino especialmente desde Nimes, donde vive. No es mal tipo, parece hundido en una ciudad todavía más provinciana que Lyon, pero supongo que tendrá sus razones para haber hecho tal elección. Charlamos un rato y no dio para más. Está esperando que le mandes los dibujos y está completamente de acuerdo en lo que se refiere a la guita que, según me dijo, ya te estaba mandando con unos amigos de él.

Tu amiga Luisa —ya que no es amiga mía— está en uno de sus períodos más patéticos.[42] Parece que le dieron algo así como una legión al mérito o condecoración por el estilo. Está muy preocupada por que eso se sepa en Buenos Aires. Según me contaron, hizo lo imposible para que en la Embajada argentina la agasajaran y Jorge Asís dió una recepción en su casa para ella. El problema fue que el mismo día a Asís lo invitó el embajador de España, porque había una recepción con motivo del Premio Cervantes a Bioy Casares, y Luisa fue a lo de Asís, donde Asís no estaba y así sigue el círculo. Unas

42 Se refiere muy presumiblemente a la escritora Luisa Futuransky, quien recibió el *Chevalier des Arts et Lettres* en 1990.

informaciones la ponen como guardiana de un salón en el Centro Pompidou —esas personas que cuidan que no toques los cuadros—: Merian me dijo que la contrató por un mes para que lo ayude en una serie de encuentros con escritores mexicanos. En fin, que espero no encontrármela.

Al Tata lo veo mañana por primera vez.[43] Lo llamé diez millones de veces, pero estaba loco con su casa y, además, sin trabajo. Lo habían contratado en Londrés, pero parece que tenía que ponerse frac y tocar "La cumparsita" y no fue. Me llamó un día, desesperado, para ver si yo tenía algún contacto porque se estaba muriendo de hambre. Hace poco sacó dos compacts disc. Lo llamé para felicitarlo y me dijo que los había pagado él y que no había motivo de felicitación ya que no había ganado nada con ellos. Me contó que había hecho lo imposible para frenar a Margulies —a quien le mandé tu carta apenas llegué a Francia, sorete desconfiado— que quería hacer publicar en algún diario argentino la aparición de los compacts, cuando en realidad eso no significaba nada. En fin, mañana le llevo tus libros —que Philippe me dio— y después te cuento. Espero que haga asado, aunque no sé.

NOTA CURIOSA: El Tata me dijo que se había adaptado a Francia y que se iba a dormir temprano, así que no llegara después de las seis y media o siete para que comamos temprano.

A Flavia todavía no pude verla. Hablé por teléfono para avisarle de los paquetes que tenía para ella, pero no me dio otra alternativa que pasar por su restaurante a la noche. El boliche me queda trasmano y por eso no fui. La semana pasada volví de viaje, así que espero llevarle todo esta misma semana. No hinches las pelotas, sabés que soy formal... para esas cosas.

Samoilovich estuvo por París dos días, pero yo estaba en Lyon. Me llamó un día avisando que llegaba, pero el boludo se olvidó que para entrar a Francia necesitaba visa y tuvo que volverse del aeropuerto para conseguir la visa y yo ya me iba. Nos cruzamos. Me dejó una carta con Calveyra y un ejemplar del Diario.

La verdad es que empiezo a estar un poco podrido de Francia. La verdad es que tengo ganas de tomar mate debajo de la parra, en tu casa, con vos y con Lea y tener una vida un poco más real que esta que me toca en suerte y de la cual pongo especial cuidado de no quejarme más de la cuenta. Las noticias de Argentina aquí son calamitosas. El otro día me despedí de alguien, una secretaria que llevaba mis papeles en el Ministerio, porque cobré mi último sueldo y le deseé suerte. Ella me dijo: No, suerte usted, que vuelve a Argentina. En fin, que el golpe carapintada y el infame indulto aportaron a mis días franceses la cuota de realidad que sirvió para recordarme —no, no me había olvidado; es un recurso retórico— quién soy.

Yo también te extraño mucho, José Luis. Me contás de las reuniones con Fabiancito, Helder y Aulicino y me dan ganas de estar allí, aunque estando uno se queje de todo lo que se queja (por ejemplo, de esa ausencia de futuro que aquí también está presente, pero por otras razones menos angustiantes).

Ahora estoy solo en París hasta el 22. Vivian está en Ardeche haciendo un seminario en un antiguo templo o castillo de los caballeros templarios. No tengo otro remedio que trabajar, leer y salir a caminar para tomar aire. No tengo otro remedio que pensar qué carajo voy a hacer de mi vida este año, y eso me inquieta porque no tengo trabajo asegurado y, al mismo tiempo, siento una fatiga enorme; ese mismo tipo de fatiga que te agarra a vos y que hace que no tengas ganas de ver a nadie o que hagas las cosas compulsivamente como para no aburrirte, como vos decís.

Bueno, termino esta carta tan desprolija. Hubiera querido que fuera diferente, pero no me dio el cuero. Mandale un beso muy muy grande a Lea. (Decile que preferí escribirte solo a vos porque tenía algunas cosas de orden privado para contarte. No por nada, pero me imaginé que preferías una carta para vos solo, aunque sea inocua y no confiese ni la mitad de los grandes crímenes contra la raza humana de los que solés hacerme responsable.) Decile que ya está su llavero con la Torre Eiffel. Dale saludos a quienes lo merezcan (Aulicino viene por aquí o no?) y si podés escribime. Hasta el 28 estoy en París. Después me voy a Londres hasta el 5 y el 6 nos vemos en Buenos Aires. Un abrazo grande, cuidáte mucho que sos único y sabés todo lo que te quiero

Jorge

De José Luis Mangieri a Juan Gelman[44]

Juan Gelman
FAX 1-212-9865184
Nueva York

20 de abril de 1993.

Querido Juan: aquí te adjunto un fax de Jorge.[45] Yo le he planteado de que se asegure de ser él el antologista porque, a pesar de que de palabra Ibarlucía se lo aseguró, no se me escapa de que por ahí a Jorge lo dejan con el prólogo y otro mete mano en la cosa. Jorge es muy serio y haría las cosas de consuno (sic!) contigo. Otro no sé. Y lo que se habló de

43 Se refiere muy presumiblemente al músico argentino Juan Carlos Cedrón, conocido como el "Tata" Cedrón.

44 Carta mecanografiada del 20/4/1993 con membrete de Libros de Tierra Firme, agregados y firma manuscritos de JLM a Juan Gelman. Un (1) folio. Ubicación: C18/Ca2/30, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

45 El fax mencionado no se encuentra adjunto. Se refiere muy presumiblemente a Jorge Fondebrider.

entrada con Ibarlucía es de que Jorge se encargaría. Eso es lo que me dijo Jorge al inicio de esta historia.

Perdona que me meta pero yo no le tengo al Ibarlucía la confianza que le tiene Jorge. Esta antología puede ser para vos un ingreso permanente lo que ayudaría con Nora. Estando Jorge en el medio tenés todo controlado de cerca, y el tal Ibarlucía no se atrevería a hacer ninguna cagada. Ahí tenés lo de la antología del Instituto Movilizador. Está fenómeno que se saquen 10 mil ejemplares y que te paguen los derechos. Pero me anduvieron pedaleando por los 3000 para librerías y ahora también se echan para atrás con la invitación para vos y Mara. A Dios rogando y con el mazo dando…

Lucía Pagliai me preguntó si recibiste el material que hace tres semanas te mandó a México para el concurso Juan Rulfo. Incluso me dijo que ante tu falta de respuesta sobre la recepción -o no- de ese material la vieja Barrenechea estaba afligida. ¿Lo recibiste?

Aquí ando a las corridas con el salario, el sidney west y cólera buey. El accidente de la mano me cagó más de la cuenta. Pero como tengo algo de mandrake a lo mejor sale todo.

Te encontraste con Fernando Rosemberg? Pienso en la contratapa de 1 libro de Raúl y en los 400 verdes de María Negroni.

Ando diariamente atrás de los marmoleros de La Tablada, mejor no hablar.

Un abrazo de

José Luis

El fax de Jorge no sale. Te lo mando mañana. JL

De José Luis Mangieri a Juan Gelman y Mara LaMadrid[46]

28.6.93.- 23,40 horas.

Queridos Mara y Juancito: ¿ustedes querían noticias de la aldea? Bien, la sucursal Floresta de Ediciones de Tierra Firme metió un jurado en el concurso "Juan Rulfo". Que además llevará el ejemplar de salarios en el día de mañana, pues parte a las 20 horas. ¿Y? Ya sé. La señora de Gelman estará pensando: pero a este chanta de dónde lo sacaron? De Parque Patricios, piba. Bien. Me molestaré en explicarles.

Esta noche me encontré con Josefina Ludmer, en un seminario que daban en el Teatro San Martín algunas minusas entre ellas mi mujer; como soy un consecuente feminista consorte fui. Y me la encontré a la china Ludmer. ¿Qué tal? Me adelantó que tienen medio oficializado para el premio a un gayego, pero que peleará por lo tuyo. Además le adelantaron que no tenía que leer mucho pues los postulantes eran todos muy conocidos. Se alegró de que estuvieras entre ellos. Veremos.

Este jueves vienen a cenar a casa la Elda, la Paola y Lucila con su hija. Las mandaré buscar con un radio taxi y por el mismo medio las expediré de regreso. No. Si Gardel no hay uno solo. Pavadita de asador.

Juancito, Paola me dijo que te iban a editar en Siglo XXI. Felicitaciones. Por fin movió el culo Labastide. ¿Es la antología que hizo el Instituto Movilizador? En estos días de Montevideo le envían a Catálogos tu antología de ediciones Vintén y a fin de año sale la de Espasa Calpe de más de 300 páginas. 4 Antologías 4 en un año. En serio Mara, el que te dije se fue pa' Jolibut. Y desde Villa Crespo

Viaje a Chile: me lo encontré en su librería a Pampin, de casualidad, y le pregunté. Me dijo que el viaje al país de los araucanos es un hecho. Cosa mía. A Fabián ya le llegó la invitación desde Chile así que es cuestión de días que te la manden.

Le pediré a la China que te lleve algunos ejemplares más a México. Si Mara está en NY y Paola en Baires, ¿a quién se los deja mañana o pasado? Contestame esta noche. Por Elda te mandaré más ejemplares. Y te enviaré a NY directamente algunos más.

Lamento que no pude disfrutar a Elda. Por supuesto que los ñoquis y el matambrito eran secundarios. Elda es todo un ser humano, casi como nosotros una especie en extinción. Y no lo digo para mandarnos la parte. Pero algo de eso siento, realmente.

Hubiera sido un buen rincón para ir a tomar mate de vez en cuando, en este Buenos Aires a veces rigurosamente inhóspito, Mara es una privilegiada. La envidio por eso. Siempre decíamos en joda: la vieja es un invento más grande que la rueda o vieja hay una sola. Es cierto. Y no es una joda. Lo que tu madre te quiere Mara, su amorosa dependencia de vos, es algo muy tierno. Y el orgullo que siente por vos. Han armado una fabulosa familia. Tu abuela, tu vieja, tus hijas y ahora el nono que se agregó al nieto. Cartón lleno. Y que lo disfruten.

José Luis

46 Carta mecanografiada del 28/6/1993 con firma manuscrita de JLM a Juan Gelman y Mara LaMadrid. Un (1) folio. Ubicación: C18/Ca2/19, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

De José Luis Mangieri a Edgardo Dobry[47]

Mon, Aug 30, 1999 11:35 PM

From: "Lea Fletcher" <lfletcher@interlink.com.ar>
To: Edgardo Dobry <DODO@teleline.es>
Date: Fri, Aug 13, 1999, 10:30 AM
Subject: tu libro

Inefable Dobry,

Por segunda vez te envío las pruebas definitivas de tu libro.[48] Al decir "por segunda" quiere decir, naturalmente, que hubo una primera y que, evidentemente, no recibiste. Entiendo que, repito, éstas son pruebas definitivas, de interior y de tapa.

La presentación a cargo de Arturo Carrera es asunto tuyo y de Martín Prieto.

En este tema no corto ni pincho. No sé si te estás refiriendo a la presentación en Rosario o en Bs. As. o a las dos.

En cuanto a la fastidiosa cuestión económica, tengo por costumbre jamás apretar a nadie. Siempre me consideré un modesto editor, no un almacenero.

Tus amigos, Helder y Prieto, pueden darte en vivo y en directo, fe de ello.

Mi viejo decía que la moneda se inventó redonda para que ruede, si no la hubieran hecho cuadrada.

En cuanto recibas este envío que te hago hoy a la mañana, viernes 13 (nada menos) por correo certificado, te ruego me acuses recibo vía e-mail.

Un cordial abrazo,

José Luis

47 Correo electrónico impreso de JLM a Edgardo Dobry con fecha de envío del 13/8/1999. Un (1) folio. Ubicación: C18/Ca4/11, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

48 Se refiere a las pruebas de imprenta del libro de autoría de Dobry **Cinética** (Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1999).

De Norberto Osvaldo Martínez a José Luis Mangieri[49]

Viena, octubre 24 de 1962

Querido Hermano!

Al escribirte la presente mil pensamientos atropellados se entrecruzan y quizás no logre darte en esta carta toda la esencia y emoción de este mensaje.

El tiempo que es el mejor reloj para aprender a conocerte habrá seguramente enseñado, como a mí, a valorar más nuestra amistad, aunque de tu parte no siempre escribas con la debida frecuencia. Entendéme, no quiero hacerte quejas plañideras, pero la verdad, "Che", que sos un olvidadizo, o más leve indisciplinado.

Ya sé al leer esto dirás, quién habla de disciplina, pero por lo menos esta vez estarás de acuerdo conmigo que para la correspondencia soy el que empuja adelante, de tu parte de cuando en cuando débiles reacciones de esclerótico. En fin tengo la esperanza que antes de que llegue el verano mandarás alguna cartita y diarios.

Bueno te escribo desde aquí, donde por fin después de un año estoy gozando un poco de un cielo azul y estrellado, de un sol acariciante y comiendo un poco como nosotros sabemos hacer.

A veces cuando Walter me escribe y habla de ideas y las tuyas, acerca de mi vida y mis posibilidades, tengo dos reacciones la primera los mandaría un poco al diablo, después reflexionando y dándome cuenta que por la distancia, son muy propensos a las divagaciones y sueños me echo a reír.

En verdad es evidente no conocen bien el proceso de adaptación que es necesario hacer y que la realidad sin perder su contenido positivo, no es tan fácil o de color de rosa tal como Uds. se la imaginan. Yo también creía que las cosas o sea el proceso de adaptarme sería más o menos fácil, cualquiera así lo ve llevado por el idealismo y por una estadía corta, pero estando un año, las cosas son un poco diferentes.

Te aseguro que trato de comprender, de estudiar la condición, la situación, pero hay ciertas cosas que a mi entender todavía no marchan, hay todavía mucho oportunismo que asquea y violenta, burocratismo a pilas, y poco entusiasmo, para precisar mejor te diré que hay una buena mezcla de incredulidad y cinismo a la vez, el desfile del 1° de Mayo, (y esta no es sólo mi opinión) fue algo tan oficial, tan carente de calor, que yo había llegado a dos conclusiones los polacos tienen un forma especial de expresarse o realmente todavía no se han compenetrado de lo que están construyendo,

49 Carta mecanografiada del 24/10/1962 con agregados manuscritos de [Norberto] Osvaldo [Martínez] a JLM. Dos (2) folios. Ubicación: C18/Ca1/14, Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

te puedo hoy decir que lo segundo está muy cercano a la verdad.

Claro, estudiando la gente, sintiendo hablar, y sacando conclusiones más o menos veraces o aproximadas uno puede distinguir entre el manojo de opiniones diversas dos tendencias, la favorable al socialismo de aplastante mayoría y la segunda tendiente a desaparecer. Para que comprendas mejor las cosas te diré que aquí no se discute ya cuál régimen es mejor, está hecha la elección, no hay dudas pero lo que sí se discute es la forma de llevar tarea.

Ideológicamente esto es una pequeña Babel, donde afloran muchas tendencias pequeñoburguesas, claro está salpicadas de algunos restos de filosofía marxista que ha dejado la educación escolar.

No te desanimes, todos no son así pero hablando de la juventud te diré, que realmente tienen un gran problema, están desorientados, o han perdido el entusiasmo.

En una palabra lo que se llama el "deshielo" marcha muy lentamente y quedan como este poema que te mando de Evtuchenko muchos "herederos" de José.[50]

Esto va para todos los países del campo socialista.

Quisiera que me escribieras un poco de las posibilidades futuras con respecto a las ediciones y si has recibido la respuesta de Presses Universitaires sobre la prolongación de los derechos sobre el libro de Garaudy y qué perspectivas hay de hacer una edición conjunta con alguna otra editorial amiga para no perder la inversión que se hizo acuerdate que son 600 dólares entre derechos y traducción pagados.[51]

Por ej. con Edelman qué posibilidades hay, para de alguna manera liquidar ese problema, pues de mi regreso por ahora ni hablar, además ya te escribiré alguna otra carta donde te contaré algunos planes.

Ahora me permitirás que te diga que a pesar de lo desgraciado que eres en cuanto a la correspondencia y al envío de algunos diarios sabés bien que pido o algún informe sobre la situación de nuestro país, yo te mandé gracias a Michella, que recordás no unos cuantos libros y revistas en tres paquetes certificados directamente desde Roma a tu casa, van

6 ej. del **Contemporaneo**, que lo mire Juan hay algo para él[52]
3 " de **Rinascita** nuevo formato ahora semanal[53]

y los siguientes libros
L'economìa sovietica de Strumilin
L' " **politica** de Lange
L'arte è necesaria de Fischer
El tempo libero
y otros libros y relatos

Te pido que los libros de economía [se] los pases a Walter.

Sin más y esperando tu respuesta a Varsovia te hago llegar un fuerte abrazo, saludos y cariños a Cuca y los pibes.[54] Como regalo de cumpleafios el sábado cumplo 27 te pido solamente una o dos largas cartas, es lo mejor que puedo recibir de ti

Con afecto

Osvaldo

De Oscar del Barco a José Luis Mangieri[55]

José Luis:

aquí va el Prólogo para el Hegel. Pasado mañana salen otras 30 hojas que hay que incorporar.

Mandame rápido el Artaud.[56]

¡Gracias, la alfombra quedó muy linda en el living!

Oscar

50 Se refiere al poema "Los herederos de Stalin", de Eugueni Evtuchenko.

51 Se refiere, quizás, al título **La théorie matérialiste de la connaissance** (París: PUF, 1953), de Roger Garaudy, cuyos derechos adquiere Proteo, pero que Mangieri no llegará a publicar (pese a que dicha casa editora anuncia su inminente aparición en 1964). Finalmente, publicará una parte de ese libro bajo el título **Introducción a la metodología marxista** en 1974 por Ediciones del Siglo. Esta dilatada gestión da cuenta del sostenido interés por su parte en traducir y divulgar determinados autores que resultarían decisivos para la renovación doctrinaria de la llamada "nueva izquierda" argentina (y latinoamericana).

52 Se refiere, quizá, a Juan Gelman.

53 Se refiere a la revista **Rinascitá**, dirigida desde su fundación en 1944 por el líder comunista italiano Palmiro Togliatti. A partir de 1962, pasó de publicar un número por mes a transformarse en semanario. Órgano oficial del PCI, **Rinascita** jugaría un rol fundamental en la renovación del llamado marxismo occidental.

54 Se refiere a la primera esposa de Mangieri, Juana "Cuca" Karasik.

55 Esquela manuscrita (s/ fecha) de Oscar [Del Barco] a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C46/Ítem 30 [documento compuesto], Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

56 Se refiere, quizá, a los materiales en lengua original de Antonin Artaud, que serán traducidos al castellano por Hugo Acevedo y publicados bajo el título **Textos, 1923-1946** en la colección "El hombre y su mundo" dirigida por Del Barco recién en 1976, por la editorial Caldén.

De Emilio Terzaga a José Luis Mangieri[57]

Córdoba, 11 de agosto 1971

Señor Editor

Le envío el texto del anverso y el reverso de la portada del Kojève.[58] Ruégole me envíe oportunamente la prueba de galera y/o imprenta. Mi dirección es

ENTRE RÍOS 420 -Córdoba. Salúdale muy atte.

Emilio Terzaga

De Emilio Terzaga a José María "Pancho" Aricó[59]

Córdoba, julio 26/71

Estimado Pancho:

Estoy preocupado por el Kojève. Si puedo, haré un viaje a Bs. As. en agosto. Te ruego le transmitas a Mangelli (sic!) las siguientes indicaciones:

1) Todas las palabras subrayadas del texto van en letra cursiva.

2) El orden de los escritos es el del último índice, que vos llevaste personalmente.

3) Todos los subtítulos que dicen: "Texto de las lecciones del año escolar etc.", van también en cursiva. "Texto integral etc. etc.", lógicamente también en cursiva.

4) Suprimir los números romanos de los capítulos: I, II, III, etc. y dejar únicamente los títulos.

5) Que me envíe la prueba de galera para corregir.

6) La tapa debe ser de cartulina: a) opaca y no brillante; b) de color claro: azul, verde, amarillo, crema o gris y lo mejor sería blanca sin nigún dibujo; d) "Alexandre Kojève", en negro; "Introducción a la lectura de Hegel", en mayúsculas rojas; "Ediciones Caldén, Buenos Aires", en negro.

7) Suprimir la nota N°1 en la "Nota del Editor Francés" y ponerle el N° 1 a la nota n° 2.

Disculpame la molestia. Quedo a la espera de noticias. Un abrazo

Moro

Emilio TERZAGA
Domicilio: Entre Ríos 420
Córdoba.

57 Esquela mecanografiada del 11/8/1971 con firma manuscrita de Emilio Terzaga a JLM. Un (1) folio. Ubicación: C46/Ítem 30 [documento compuesto], Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

58 Las tres (3) piezas de correspondencia que cierran la presente selección son relativas a la traducción al castellano realizada por Emilio Terzaga y Oscar del Barco del libro **Introduction à la lecture de Hegel**, de Alexandre Kojève, publicado por Gallimard en 1947. Por lo mismo, fueron colocadas por Mangieri dentro de una carpeta rotulado como "Ediciones Caldén" (editorial donde se proponía publicar dicho título), y dentro de la cual también encontramos un original mecanografiado ("Prólogo") de Emilio Terzaga y la traducción al español del texto de Kojève realizada por Del Barco y Terzaga.

59 Carta mecanografiada del 26/7/1971 con tachaduras, enmiendas y firma manuscritas de Emilio "Moro" Terzaga a José María "Pancho" Aricó. Un (1) folio. Ubicación: C46/Ítem 30 [documento compuesto], Fondo José Luis Mangieri, CeDInCI.

Lucas Domínguez Rubio, "Presentación", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 131-132.

Filosofía y transición democrática

Presentación

Según sus protagonistas, el Tercer Congreso Nacional de Filosofía de 1980, que fue clausurado con un discurso de Videla, tenía objetivos profesionalizadores. Recordemos que contó con la participación de todo el arco teórico-político. Como resultado, más bien radicalizó todas las preguntas sobre los límites de la autonomización disciplinaria. Oscar Terán lo planteó en su momento de manera clara. El nuevo período de profesionalización de los estudios filosóficos tomaba como central la pregunta por la función social del intelectual-filósofo. Ya sea desde una filosofía latinoamericanista, un catolicismo conservador en retirada o desde una socialdemocracia profesionalizadora, distintos grupos, revistas e instituciones propusieron narrativas opuestas sobre este proceso de organización disciplinaria que dio lugar a la forma en la que se practica la filosofía hoy en día en el país.

Todos los frentes registraron modificaciones. La introducción de nuevos autores y *corpus* —vinculados al estructuralismo, la filosofía analítica, el marxismo británico y el pragmatismo— fueron realizadas en su mayoría por revistas y periódicos independientes de las universidades. A su vez, el fuerte recambio de nombres en los claustros de profesores de las carreras de filosofía del país ubicaba al año 1983 en relación a otros períodos de renovación contundente, donde política y filosofía "se imbricaban hasta inficionar los más absurdos procesos burocráticos. En esta serie, años clave tan significativos de nuestra historia, como 1943-1946, o 1955-1956, o 1966, señalan otros momentos en los cuales los concursos docentes se aceleraron junto a renuncias que condensaron designaciones en puja, denuncias y relatos encontrados.

Momentos de fuerte politización como éste proyectan además tradiciones teóricas sobre planes de gestión universitaria y visibilizan la funcionalidad de muchos argumentos en relación a apuestas políticas. Claro que para poder dimensionar la serie de disputas intelectuales resulta necesario considerar un espacio académico distinto del presente. Al menos por dos motivos. En muchos momentos determinadas tradiciones de pensamiento llegaron a hegemonizar notablemente cargos y programas universitarios mediante sus vínculos con la política nacional y universitaria. Las distintas posturas filosóficas se veían involucradas así a proyectos culturales y políticos más amplios, de modo que no se trataba sólo de una discusión académica por financiamiento y prestigio dentro de los claustros. En buena medida además para cada una de las tradiciones en juego la necesidad de una profesionalización de la filosofía requería desprenderse de la tradición opuesta…

Hoy recuperada por testimonios, la política de los pasillos también proponía sus categorías. En cada caso, los detractores brindaban a los estudiantes vocablos jocosos a partir de las rivalidades. Si en la década del sesenta y el setenta, dividían a los profesores entre los "payadores del ser" y los "sacerdotes de la ciencia", durante la década del ochenta estas categorías deducidas trascendentalmente politizaban de manera más directa los bandos. Frente al ingreso de los "abogados chantas" que enardecían a Carpio, los "metafísicos peronistas" se encontraban ahora en desventaja para luchar por cargos. Incluso la arqueología de esta instanciación del maniqueísmo filosófico en pugna podría ser rastreada aún más atrás.

Con todo, esbozar los horizontes históricos donde interpretar la politicidad intrínseca de los artefactos culturales, sus argumentos e inscripciones requiere una aproximación capaz de medir estas intervenciones bajo un telón adecuado según cada universidad. Con este objetivo, el trabajo de Carla Galfione y Paulo Martínez Da Ros parte de analizar la temporalidad que propone el nuevo acuerdo democrático en la Universidad Nacional de Córdoba. La propuesta se centra en el discurso filosófico y los programas de estudio para preguntarse cómo esa transformación político-institucional fue transitada en los marcos de la filosofía universitaria.

En un segundo momento, este *dossier* se aboca a la recuperación de diagnósticos, recuerdos y testimonios de esta reorganización filosófica. Con esta preocupación, recuperamos tres intervenciones sobre la tradición analítica en el país. El

Lucas Domínguez Rubio, "Presentación", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 131-132.

trabajo de Federico Penelas atestigua la incomodidad de los dos primeros lectores y difusores locales de Richard Rorty. A partir de la desconfianza que despertaba este autor entre "analíticos" y "continentales", el artículo destaca el interés por el neo-pragmatismo de Eduardo Rabossi, quien, además de ser uno de los filósosos análiticos más importantes del país, en la primera parte de la década del ochenta ejerció como Subsecretario de Derechos Humanos del primer gobierno postdictadura.

Además publicamos las intervenciones de Diana Maffia y Alberto Moretti en el Mesa Redonda sobre la filosofía analítica en la Argentina realizada en el XV Congreso Nacional de Filosofía organizado por la Asociación Filosófica de la República Argentina en 2010; dos diagnósticos que circulaban asistemáticamente como apuntes y proponen una tarea de historización y polémica poco habitual. Sin abandonar su rigor, se trata de dos textos que se reconocen, uno, como "levemente panfletario" y, el otro, como "necesariamente sesgado", en tanto abordan de frente los conflictos en pugna durante el período de transición. Agradecemos el interés de su autora y su autor en publicarlos de manera conjunta quince años después. Ambos resultan acercamientos centrales al derrotero del análisis filosófico en la Argentina y contribuyen a mapear el arco de antagonismos más amplio.

Lucas Domínguez Rubio

CeDInCI / CONICET

Carla Galfione y Paulo Martínez Da Ros, "Temporalidades de transición: el caso de la Escuela de Filosofía en la UNC", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 133-144. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/951

Temporalidades de transición:
el caso de la Escuela de Filosofía en la UNC

María Carla Galfione*

Paulo Martínez Da Ros**

Introducción

Al observar y acudir a diferentes programas de cátedra en la Escuela de Filosofía de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC) durante el periodo posterior a la última dictadura cívico-militar, se pueden observar algunas cuestiones de relevancia sobre las características de la formación académica y profesional por aquellos años: el perfil de egresado, las corrientes filosóficas que se dictaban, las condiciones generales de la modalidad de enseñanza expresadas en descripciones escuetas del trabajo en las cátedras, autores considerados de referencia para los diferentes temas, entre otros asuntos posibles.[1] Estos elementos pueden ser pensados, entre otras cuestiones, como índices de la relación que se teje entre el discurso filosófico académico y las representaciones políticas disponibles en una época, y esto vale tanto para la dictadura como para la postdictadura. En esta dirección avanzamos en lo que sigue.

Pero antes de remitirnos a estas relaciones (y a ellos, los objetos, esos archivos) y las definiciones de contenidos y perspectivas que ofrecen, interesa postular, en una dimensión un tanto más general, lo siguiente: el contexto político-intelectual argentino atraviesa un proceso de redefinición desde el fin de la dictadura en adelante, consistente en un viraje general de temas, autores y objetos. Cecilia Lesgart afirma que, si en los años previos, los sesentas y los setentas (e incluso antes), la producción política intelectual orbitaba alrededor del concepto de revolución, iniciados los ochentas este término será reemplazado por el concepto de democracia. Las razones son varias, pero cuentan entre ellas la crisis teórica del marxismo, la merma de la lucha revolucionaria de izquierda en general y en todo el mundo occidental, el comienzo del fin de las dictaduras en Latinoamérica, y, ligado a esto último, la imperiosa necesidad de revisión de formas pacíficas y ciudadanas de construir acuerdos y disensos en convivencia política.

En Argentina, por caso, el concepto de democracia se ve sometido a un profundo trabajo de resemantización política: cada valor añadido a este término, era un punto ganado al autoritarismo y a la violencia política, esto es, al terrorismo de Estado. Con este ejercicio, comienzan progresivamente a ocupar el centro del debate en la producción intelectual de las izquierdas, perspectivas liberal-democráticas sobre el Estado y sobre la ciudadanía.[2] En suma y a grandes rasgos, el contexto político-intelectual atraviesa los debates a propósito del problema de qué forma de vida democrática es posible, tomando distancia de -e incluso volviendo ilegible- otras discusiones sobre las posibilidades de la liberación nacional, la lucha revolucionaria, la crítica a la vida burguesa (y con ello a la democracia en su acepción liberal).[3]

Transformaciones como esta pueden reconocerse especialmente en el debate público: desde revistas hasta registros de intervenciones en medios de comunicación audiovisual pasando por documentos públicos, la semántica política de nuestro país migra de una que se anclaba en los conceptos de revolución y pueblo y sus sentidos y disputas

* Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba-Instituto de Humanidades / CONICET, Argentina. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1037-4925

** Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.

1 Tomamos como base y referencia las investigaciones que se vienen desarrollando en el marco del proyecto "Improntas de la dictadura en campo filosófico de Córdoba: investigación sobre los saberes universitarios, las desapariciones, los exilios y les estudiantes en la transición a la democracia", en la Escuela de Filosofía de la Universidad Nacional de Córdoba (UNC). Resultados parciales de esa indagación pueden consultarse en Laura Arese y Carla Galfione (eds.), **Filo en dictadura**, Córdoba, FFyH-UNC / Eduvim, 2025. Disponible en https://ffyh.unc.edu.ar/publicaciones/wp-content/uploads/sites/35/2025/06/improntas-de-la-dictura-okey_compressed-2.pdf

2 Por ejemplo, se reconoce la relación íntima entre pueblo y democracia, en donde antes se identificaba una oposición entre pueblo organizado y democracia liberal-oligárquica. *Cfr.* Oscar Terán, "La nación autoritaria", en **Controversia**, Año 2, n° 9-10, 1980.

3 Esta transición, aunque no sea central la precisión ni el detalle aquí, comienza a desarrollarse incluso desde antes del fin de la dictadura, fundamentalmente mediante debates de exiliados.

(o sus antónimos), a uno que se centra en el de democracia y ciudadanía. Se trata, como indica Adrián Velázquez Ramírez, de una *regeneración* del discurso político argentino (pero extensible también al discurso académico), que coloca en el pasado a toda expresión discursiva que responda al problema de la revolución por vía afirmativa o negativa. Recuperando declaraciones públicas de Raúl Alfonsín por aquellos años, Velázquez Ramírez analiza con detalle algunas de las transformaciones discursivas sucedidas en ese marco. Señala entonces un progresivo gesto de renuncia a la consideración y revisión del pasado como condición del proyecto democrático, esto es, como poseedor de claves interpretativas para ordenar el tiempo presente. Las leyes de Punto final y Obediencia debida cobran una singular relevancia bajo este marco de sentido. La condena al pasado puede que comience a diluirse en el sostenido reclamo de pluralismo. La transición se presenta entonces como un umbral, una zona de tránsito, "a medio camino entre el pasado y el futuro".[4]

En esta misma sintonía es que Cecilia Lesgart, a propósito de las transformaciones discursivas de la izquierda, señala: "'la democracia' se constituyó en el horizonte de *expectativas* frente a la situación de los nuevos autoritarismos y también frente a la identidad de izquierda anterior a los golpes".[5] En ese marco, se destaca la preocupación por una definición procedimental de la democracia, "la democracia como un conjunto de reglas del juego".[6] Y tal como lo presenta esta autora, el de renovar el lenguaje en este punto fue uno de los mayores esfuerzos de los intelectuales y, en particular, de la filosofía política: "La recuperación de preguntas y metáforas propias de la filosofía política, los insumos tomados de algunos clásicos del pensamiento político y filosófico […] como un nuevo registro en el vocabulario y como forma de delimitar las viejas y las nuevas formas de entender la política".[7] Pero esas *expectativas* ya no hablaban del futuro.

Si, por un lado, se abandona la noción de revolución en su reemplazo por la de democracia, el tiempo sobre el que este desplazamiento se produce también sufre un cambio, ya no hay antes ni después. De esta manera, podemos reconocer en el cambio de lenguaje político e intelectual una transformación de lo que François Hartog define en términos de régimen de historicidad: la aparición y manifestación de un régimen presentista en el discurso académico y político argentino. Así, el reemplazo mencionado de la centralidad del concepto de revolución por el de democracia conlleva no sólo la asunción de viabilidad de determinadas formas de organización política y social (un régimen democrático liberal *pero no* la dictadura del proletariado), sino también un reemplazo de las lógicas de articulación de estos conceptos con la temporalidad y con nuestro marco de experiencias del presente y nuestras expectativas de futuro.

Si en los desarrollos teóricos de la década del sesenta o del setenta la palabra revolución significa y sintetiza la posibilidad de un salto al futuro, esto es, la posibilidad cierta y real de imaginar y construir un futuro diferente al presente (y, con ello, también a todo pasado imaginado), el concepto de democracia implicaba, en este contexto, asociar prácticas políticas a la perpetuación de un régimen de carácter burgués que bloqueaba el acceso de las masas obreras y populares a la posibilidad misma de ese futuro que expresaba el concepto de revolución. En otras palabras, la democracia reproducía indefinidamente el presente y sus condiciones actuales, y la revolución, por el contrario, abría camino a un horizonte de expectativas en donde el mundo se presentaba con posibilidades políticas, sociales, estéticas y culturales inauditas. Expresiones singularmente famosas como "con la democracia se come, se cura y se educa" no funcionan únicamente a modo de promesa política, son también la afirmación de que el tiempo de la democracia es un tiempo presente, que no requiere de los consejos del pasado (a modo de historia ejemplar) ni precisa del futuro para organizar el hilo de sus actos (aquello que Hartog denomina como régimen histórico moderno).

De esta manera, el repentino abandono del horizonte revolucionario trajo consigo una profunda transformación del alcance de esas expectativas. La oclusión del pasado no fue acompañada, sin embargo, de la ampliación del horizonte del futuro. Tal como afirma Cecilia Lesgart: "aunque frente a la construcción del futuro las expectativas vuelven a cargarse, se desdibuja un pensamiento ansioso por predeterminar el sentido de la *Historia*".[8] Se inaugura otro modo de entender el cambio político. Uno que se reconoce como parte del régimen presentista. Y una de las características principales de esta novedad fue la incertidumbre.[9] Tomando la idea de Lesgart de que la "transición a la democracia" se usó como "metáfora espacio-temporal", podría reconocerse en ella, más que un umbral, una especie de plataforma con la capacidad de retener cualquier desborde.

En la sugerente presentación del tema que ofrece Nora Rabotnikof, al conducir los desarrollos de Hartog al plano de la política, alcanza a divisar tres dimensiones en que se despliega esta nueva percepción y organización del tiempo. Por un lado, los llamados "conceptos de movimientos", los ismos tales como "socialismo", "liberalismo", "republicanismo", pasan de señalar expectativas abiertas a constituirse en referentes de

4 Adrián Velázquez Ramírez, "Regeneración y tiempo: el lenguaje político del alfonsinismo en la transición a la democracia en Argentina", en **Ariadna histórica**, n° 4, 2015, p. 170.

5 Cecilia Lesgart, "El tránsito teórico de la izquierda intelectual en el Cono Sur de América Latina", en **Revista Internacional de Filosofía Política**, n° 16, 2000, p. 19 (cursivas nuestras).

6 *Ibidem*, p. 31

7 *Ibidem*, p. 24.

8 *Ibídem*, p. 26.

9 *Cfr*. Cecilia Lesgart, **Usos de la transición a la democracia. Ensayo, ciencia y política en los 80**, Rosario, Homo Sapiens, 2003, pp. 142-143.

tradiciones pasadas. En segundo lugar, la experiencia deja de ser un impulso hacia otra cosa, para estabilizarse en el reconocimiento del valor de un estado de cosas presente que puede legitimarse por el paso del tiempo, aunque no por ello se ligue a algún pasado. Y, por último, casi como corolario, se cuenta el abandono de cualquier confianza en la definición de un proyecto político.

En las tres dimensiones —que no hablan sino de aristas en que puede desglosarse el análisis del despliegue del presentismo en el universo político— lo que se destaca es un contundente repliegue de cualquier proyección hacia el futuro y el sostenimiento de opciones políticas que hacen de esa ausencia la condición necesaria de su legitimidad. Dice la autora: "parece que la política o lo político se despojan de toda dimensión estratégica y se conectan con un actuar genérico en concierto, sin partitura ni dirección de orquesta, y que la experiencia política ya no alude a un saber práctico sostenido en el tiempo o a una dimensión dramático existencial, sino al reconocimiento de la participación en el acontecimiento que irrumpe en toda secuencia o rutina, y desestabiliza toda experiencia anterior".[10] Se hace de la contingencia uno de los elementos constitutivos y celebrados de la novedad, rasgo que reviste de riesgo cualquier intento de definir un proyecto. La amenaza de una "unificación autoritaria" evoca imágenes de prototalitarismo que mantienen el futuro a raya.

Si, como sostiene Velázquez Ramírez, la política democrática postdictatorial exige un abandono de la revisión del pasado reciente y sus imaginarios (el de la revolución en especial) y consolida por ello una barrera ante este ejercicio, se reconoce ahora y a partir de estos aportes de Rabotnikof, que dicho límite es reasegurado al hacer del presente una barricada, también, contra los peligros que se le endilgan a una política (o simplemente a una imaginación) que proyecte otros mundos posibles.[11] En los bordes del tiempo presente se levantan, entonces, dos muros, uno erigido hacia el pasado y otro hacia el futuro. Entre las reflexiones finales del análisis, Rabotnikof afirma: "a veces se tiene la sensación de que vivimos al mismo tiempo en lo absolutamente nuevo —en oposición a lo antiguo—, pero eso absolutamente nuevo es pensado, de manera simultánea, como ahistórico".[12] El inicio de un tiempo nuevo, autodefinido como pacífico y *primaveral*, la postdictadura, es también la clausura de la mirada a un pasado calificado como violento para privilegiar la consideración de las necesidades de un presente.

El régimen presentista en la Escuela de Filosofía

En función de este diagnóstico volvemos, ahora sí, la mirada a nuestro punto de partida. Nos interesa preguntarnos cómo y hasta qué punto esta doble transformación de la temporalidad y del lenguaje político-académico atraviesa y opera en el modo en que se define y estructura el saber filosófico en la Escuela de Filosofía de la Universidad Nacional de Córdoba. ¿Cómo transita la filosofía, en tanto saber universitario e institucionalizado, este tiempo umbral, esta transformación semántica del lenguaje político-académico? ¿Cómo y bajo qué expresiones discursivas ese contexto político-intelectual -esa transición general del concepto de revolución al de democracia- existió o tuvo forma en la Escuela de Filosofía? Ciertamente no se trata de proyectar, como en un espejo, esa transición político-temporal a la lengua académica de estos actores locales, ni tampoco, el encontrar algo así como una verdad resplandeciente en estos programas de cátedra que ilumine la época o el mundo, sino de reconocer allí la existencia de un punto de encuentro entre la semántica política de postdictadura y el discurso filosófico que permita dar con el sentido que la historia y el tiempo encuentran en este escenario.

Suponemos que, bajo este contexto, al hablarse de historia, de tiempo o de democracia, estará operando una política de sentido sobre esos términos que, a la vez, condicionan el campo de lo filosófico mismo. En otras palabras, esta renovación semántica se afirma como una capa más del discurso filosófico instituido durante los años de transición, entrando en colisión con sentidos sedimentados e impuestos, también, durante los años dictatoriales. A lo largo de los años de postdictadura nos encontramos frente al despliegue de un nuevo lenguaje académico que reproduce, a la vez que fija como canon, el sentido de lo que puede ser dicho y ser oído en términos filosóficos, incluso hasta nuestros años actuales. ¿En qué consiste, entonces, tal despliegue?

Antes de avanzar insistimos sobre un punto: lo que aquí tratamos queda reducido a la Escuela de Filosofía. Ello no agota en absoluto lo que era la filosofía en Córdoba, sino que más bien nos ubica en el discurso que podríamos llamar "oficial" de la filosofía, entendiendo la universidad como espacio público de legitimación de este saber. No obstante, es importante subrayar que mucho de lo que durante estos

10 Nora Rabotnikof, "Tiempo, historia y política", en **Desacatos**, n° 55, septiembre-diciembre de 2017, p. 40.

11 Hartog reconoce cómo esto pesa sobre el valor que se le da a la historia, a la narración o saber sobre el pasado. Se produce, dice, citando a Gauchet, "un cambio de relación con la historia" que asume la forma de "una crisis del porvenir, cuyo síntoma más palpable es el desvanecimiento de una idea revolucionaria. Con la capacidad de que se represente el futuro, entra en crisis, por una parte, la capacidad del pensamiento de la historia para hacer inteligible la naturaleza de nuestras sociedades, con base en el análisis de su devenir; por la otra, su capacidad de guiarlas en la acción transformadora sobre ellas mismas, a título de previsión y proyecto" (François Hartog, "El nombre y los conceptos de historia", en **Historia Crítica**, n° 54, Bogotá, septiembre-diciembre de 2014, p. 80). Interesa destacar lo primero: el análisis del devenir considerado como peligro, en tanto ese análisis es desnaturalización, contradice el reconocimiento de las causas o razones que llevaron a una u otra cosa y, con ellas, la posibilidad de reconocer que pudo haber sido diferente. El futuro ha quedado reducido a la catástrofe.

12 Nora Rabotnikof, *op. cit*., p. 43.

Carla Galfione y Paulo Martínez Da Ros, "Temporalidades de transición: el caso de la Escuela de Filosofía en la UNC", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 133-144. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/951

años se enseñaba aquí es producto de una exclusión, de una violenta exclusión que puede reconstruirse sin demasiado esfuerzo. La filosofía en Córdoba puede que años antes de la dictadura se haya desarrollado por otros carriles, que incluso alcance experiencias intelectuales como las que personificó el grupo de **Pasado y Presente**.[13] Cuesta hipotetizar contrafácticamente qué hubiera ocurrido si ese golpe no sucedía, si hubiera continuado vigente una temporalidad que albergara la posibilidad de la revolución y si se hubiera desplegado otra opción para la filosofía, pero lo que sí puede decirse es que las cosas no hubieran sido igual y, entre esas cosas, cabe contar también la filosofía que se desarrollaba en la universidad.

Persistencias

La mirada que aquí invocamos, muy próxima a los análisis de Hartog, es sumamente estimulante para reconocer algunas marcas propias de las disputas entre regímenes de historicidad que atraviesan y definen el discurso filosófico en los años de la transición, con la novedad de la aparición de lo que el autor denomina régimen presentista. Sin embargo, al dirigir la atención a los sentidos disponibles en nuestro acotado ámbito de estudio, nos encontramos con algunas particularidades relativas al proceso específico que esa transformación tuvo en este terreno.

A los fines de acotar el universo de fuentes a explorar, nos concentramos sólo en algunos programas de las materias de la carrera, recorriendo en ellos la voz de algunas de las principales figuras que, con el correr de los años, construyeron y sostuvieron el discurso de la filosofía en la universidad. En ese marco, nos ceñimos a los programas de materias y seminarios que hacen, precisamente, del tiempo un asunto a tematizar, por caso, los programas de Introducción a la filosofía, Filosofía de la historia y de los seminarios que versan específicamente sobre este último asunto. Ellos dan cuenta del suelo sobre el que se dibujan aquellas particularidades y, consecuentemente, la complejidad del caso.

Estos espacios académicos están a cargo de profesores de larga data en la Facultad: Introducción a la filosofía está a cargo del profesor Arturo García Astrada desde 1969 hasta 1991 y Filosofía de la Historia, por su parte, tiene como docente, primero Adjunto, luego Titular, a Pedro Baquero Lazcano, desde 1977 hasta 1997, al menos. En ese marco, se dictan los mencionados seminarios, cuyos programas están firmados por esos mismos profesores, pudiendo constatar que la historia es tema exclusivo de los seminarios a su cargo.

Limitando la revisión de los programas que rondan los años próximos a 1983 —aunque también cabe advertir que no hay marcadas diferencias con los de los años anteriores—, se puede observar que el modo de abordar el tiempo es constante.[14] Ingresando en el análisis, puede verse que, en el caso de Introducción a la filosofía, el recorrido comienza con los presocráticos para terminar con Heidegger, pasando por algunos pocos autores del canon occidental: Platón, Aristóteles, Descartes, Kant, Ortega y Gasset y Wittgenstein (este último sólo en el de 1986). Al listado de autores se le suma una enumeración bibliográfica básica, además de la promesa de una selección de fuentes. Los autores de esa bibliografía son: García Morente, Ortega y Gasset, Casas, Maritain, Gilson, Ferrater Mora y García Astrada. De este último se consigna su **Introducción a la filosofía**.

Si bien el orden del programa no deja reconocer por sí mismo más que una secuencia cronológica que organiza la sucesión de los autores, la bibliografía ayuda a advertir algún supuesto más de esa organización. Un caso particularmente singular es el del libro del profesor de la materia que, tal como él mismo lo aclara, es producto de sus clases. Allí, además del recorrido por los diferentes autores, entre los que se cuentan los mismos que se incluyen en los programas, con escasos agregados, se suma un prólogo, un texto que oficia de introducción, "Actitud filosófica", y un epílogo. Tres entradas que ayudan a reconocer la lógica en función de la cual se ordena el desarrollo y se le otorga un sentido. Según esa presentación, el objetivo, tanto de sus clases como del libro, es acercar al alumno y lector a los grandes interrogantes que hacen una única y misma historia, la del pensamiento, cuyo desarrollo depende de autores que son sus medios de expresión. Los autores son presentados como "eslabones del gran proceso del pensamiento humano".[15] Cada filósofo, dice, posee "una parcela de verdad", la reunión de cada parcela es una síntesis que simula el pensamiento de un solo y milenario filósofo.[16] La historia de esa filosofía tiene que reflejar, a juicio del docente, la "cotaneidad" de cada etapa, su coexistencia presente, pasada por el tamiz de la *circunstancia* de quien reúne.[17]

La temporalidad del relato refleja la temporalidad de la filosofía. Un marco que oficia de situación, desde el cual se

13 Sobre esta experiencia hay mucho material para consultar. En lo inmediato, puede señalarse el trabajo de Adriana Petra, "En la zona de contacto: **Pasado y Presente** y la formación de un grupo cultural", disponible en https://americalee.cedinci.org/wp-content/uploads/2016/07/PASADO-Y-PRESENTE_ESTUDIO.pdf.

14 Al igual que la mayoría de los programas de la época, los de estas materias presentan los contenidos y la bibliografía de manera bastante escueta, sin incluir fundamentación, ni objetivos, como tampoco una explicitación de la dinámica prevista de trabajo. Son un breve documento en el que se enumeran nombres de autores, organizados por lo general de manera cronológica, junto a la definición de una bibliografía básica. Algo que condiciona, sin duda, el análisis que proponemos.

15 Arturo García Astrada, **Introducción a la filosofía**, Córdoba, Multieditora, 1984, p. 8.

16 *Ibídem*, p. 21.

17 *Ibídem*, p. 418.

contiene y expresa el todo que se actualiza. Cada momento alberga a los otros y, al hacerlo, contiene ese todo. Tal como lo afirma el mismo autor en otro trabajo, **Tiempo y eternidad**, bibliografía casi exclusiva de un seminario dictado en 1992,[18] en torno al problema del tiempo: la eternidad "insiste en cada instante en ser eternidad".[19] El instante, incluso cuando es parte del pasado, sólo puede pensarse si es también eternidad.

Se trata del tiempo tensionado, aunque necesariamente articulado, entre el presente y la eternidad. Momentos de finitud en que "el Ser está *pres-ente*",[20] dice. Cada segundo armonizando en el todo eterno de la historia que es promesa, pero también ya presente. Una eternidad inmanente, dice, que se va "identificando temporalmente". La historia continua del devenir del Ser. "El eterno presente", dice Manuel Casas (cuya **Introducción a la filosofía** es también bibliografía de la materia) en la introducción que hace al libro de García Astrada, frente a "la acechanza de la nada".[21] Un constante ir y venir, "eterno retorno", "del ser al ente, del ente al ser".[22]

Asimismo, la evocación de Nietzsche es constante, tanto en los programas como en la bibliografía de consulta. Y precisamente en aquel trabajo, **Tiempo y eternidad**, el alemán es uno de los dos filósofos trabajados con detenimiento. El otro es Aristóteles. Para el autor, ambos representan el comienzo y la culminación de un mismo modo de pensar. Porque, si Aristóteles le sirve para identificar *arjé* y *telos* en un movimiento eterno, el eterno retorno nietzscheano, por su parte, le permite hacer inmanente ese ser y reconciliar la filosofía con la pregunta sobre Dios. El eterno retorno, dice, es el constante redimirse del tiempo, el movimiento inmanente que lo contiene todo, sin lugar para lo heterogéneo. Un tiempo habitado por la divinidad.

En Filosofía de la historia, a cargo de Baquero Lazcano, encontramos una sucesión similar de nombres: Agustín, Bossuet, Vico, Comte, Voltaire, Kant, Hegel, Maritain, Jaspers, Husserl, Donoso Cortes y León Bloy. En algunos programas se agrega el nombre de Sciacca. En el de 1979 se introduce a Alberto Caturelli, bajo el título "La filosofía de la historia en Córdoba"[23]. En 1986 se incluye a Marx y, al año siguiente, una bolilla titulada "América en la historia universal". En 1990 se inaugura una última bolilla, "El pensamiento actual", que incluye a Habermas, Popper, Revel, Fukuyama y Lyotard. La bibliografía cuenta con textos de algunos de esos filósofos: Maritain, Agustín, Caturelli (que aparece incluso cuando no se prevé una bolilla destinada a su pensamiento), Kant, Jaspers y Sciacca. Se señalan, asimismo, dos textos del docente de la cátedra. Al igual que ocurre con los contenidos, la bibliografía se va completando con los años. En el programa de 1983 se agrega a Karl Löwith, con **El sentido de la historia**, y a Hegel. Desde 1987 se diferencia la bibliografía por bolillas, introduciendo más fuentes. Se destaca aquí la recurrencia del libro de León Dujovne, **La filosofía de la historia. De Nietzsche a Toynbee**, que se usa exclusivamente para el estudio de algunos de los autores que incluye el libro: Nietzsche, Toynbee y Spengler.

Del mismo modo que observábamos en los programas de García Astrada, la bibliografía, principalmente los textos de apoyo o comentarios generales, ayuda a reconocer aspectos básicos del perfil de la propuesta. Y aquí también esa bibliografía incluye artículos y libros de autoría del docente de la materia.

El caso de León Dujovne aporta elementos singulares en relación con el asunto que estamos problematizando porque allí, a partir de la revisión del pensamiento de Spengler, la atención se concentra en las posibilidades de contemplar la dimensión de futuro. De la mano de Jaspers, de Croce, de Bergson y de Toynbee, aunque también de Kierkegaard y de Hegel, advirtiendo diferencias, se cuestiona la mirada del autor de **La decadencia de occidente**, que individualiza las culturas y las condena a un ocaso fatal. Con aquellos autores, se despliega el concepto de "humanidad" como piedra de toque para pensar la historia, que queda definida como una entidad universal que va cobrando realidad en las diferentes sociedades. Nietzsche es usado para desplegar una mirada crítica y denunciar la crisis contemporánea, pero Jaspers contrarresta esa imagen para sostener la posibilidad de un progreso de origen "bíblico". Se encuentra allí el tono dominante de todo el planteo: la posibilidad de habilitar una mirada optimista, esperanzada hacia un futuro que se avecina de la mano de la religión. El horizonte, dice el Toynbee citado por Dujovne, es "la meta religiosa suprema".[24] Esa humanidad, con sus múltiples formas, lleva consigo la posibilidad de salvación.

En función de esto y de la crítica a Spengler, se recuerda aquí un pequeño debate que parece convocar la atención y el esfuerzo clarificador del autor: ¿el desarrollo de la historia posee o no una forma cíclica? ¿Hasta qué punto puede conservarse aún la cosmovisión griega de la historia? Spengler, apoyándose en Nietzsche, en aquel eterno retorno

18 El otro material que se menciona en el programa como bibliografía es su propio libro **La filosofía en un mundo en crisis**, editado en Córdoba en 1989.

19 *Ibídem*, p. 119.

20 Arturo García Astrada, **Tiempo y eternidad**, Madrid, Gredos, 1971, p. 118.

21 *Ibídem*, p. 9.

22 *Ibídem*.

23 La posición de Alberto Caturelli fue muy próxima a la de Baquero Lazcano, tal como puede verse en las referencias cruzadas que hacen en los programas de las materias que tenían a cargo, entre otras cosas. Caturelli fue profesor de la carrera durante estos años y mucha de su producción versó en torno a una crítica de la filosofía moderna desde parámetros próximos a los que estamos reconociendo aquí. Parte de sus definiciones filosóficas se articularon directamente con la posibilidad de reconocer expresiones y manifestaciones "subversivas" en la recuperación de aquella filosofía moderna.

24 León Dujovne, **La filosofía de la historia: de Nietzsche a Toynbee**, Buenos Aires, Galatea / Nueva Visión, 1957, p. 199.

Carla Galfione y Paulo Martínez Da Ros, "Temporalidades de transición: el caso de la Escuela de Filosofía en la UNC", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 133-144. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/951

que interpretaba de otro modo García Astrada exacerbando quizás el peso de la eternidad en esa fórmula, se inclina por la recurrente sucesión de lo mismo, ciclos que comienzan y terminan, pasando todos por etapas idénticas y reclamando la necesaria decadencia de cada uno de ellos. Rápidamente, Dujovne recupera a Jaspers y a Bergson para contradecir esa mirada de la historia e interponer el progreso, presentado como el territorio de realización de los valores humanos. Toynbee tiene, sin embargo, alguna dificultad más: éste se sintió atraído por la fórmula antigua, y por eso insistió con la posibilidad de hablar de "ciclos". Pero su formación cristiana, aclara Dujovne, lo enfrenta a Spengler y le permite interponer en la historia aquella meta religiosa. Sin comportar necesariamente la renuncia a la noción cíclica, Toynbee termina por rechazar la fatalidad en la historia y la clausura de la esperanza. La historia, lo cita, es "la ejecución magistral y progresiva […] de un plan divino que se nos revela en esta ojeada fragmentaria".[25]

Estas nociones dialogan perfectamente con lo que Karl Löwith desarrolla en el libro que, mencionamos, se incluye en la bibliografía, **El sentido de la historia**, aportando elementos de relevancia para el reconocimiento del régimen temporal dominante en esos años en el circuito intelectual. Lo que este libro plantea, de manera medular, es la tensión que atraviesa la concepción moderna de la historia. Lo que los modernos reconocen como "providencia" o "progreso" no es sino, para el autor, expresión de la conciencia escatológica del cristianismo.

Interrumpida la concepción clásica, pasaría a imponerse una percepción del tiempo como tiempo eterno y divino que no se abandonaría, no obstante, en la modernidad. Se observaría entonces la paradójica convivencia de la fe en la historia y en su devenir; el mundo moderno, dice, habla de "meta" pero lo hace habiendo renunciado a "la fe viva en un eschaton inminente".[26] Lo que Löwith denuncia, y probablemente los lectores cordobeses retengan, es el hecho de que la razón, así como la modernidad la comprendió, si quiere mantener la coherencia, no está en condiciones más que de asumir el azar de la fatalidad como condición de la historia. Los acontecimientos históricos, sobre la base de los presupuestos de la modernidad, son imprevisibles e incalculables y el progreso no es sino una ilusión.

Podríamos reconocer aquí, toda una declaración de principios respecto a lo que Hartog denomina "antiguo régimen" de historicidad, esto es, un régimen de comprensión temporal en el que el pasado posee la clave de la inteligibilidad del presente e indica el camino hacia el futuro. Pero lo importante es que aquí dicho régimen de inteligibilidad no es afirmado como algo previo al régimen histórico moderno, sino como la verdadera razón del mismo, en tanto éste, al pretender independizarse de su origen, es la manifestación de la pérdida de la fe y la "desesperación" que la confianza en el futuro, mas no en el pasado, supone.

De esta manera, además de señalar la deuda que la noción moderna de progreso posee con el cristianismo, de lo que se trata, tal como aclara el mismo autor en el prólogo, es de juzgar "si el futuro constituye realmente el horizonte apropiado de una existencia verdaderamente humana".[27] De ser así, parece necesario renunciar a los presupuestos de la modernidad, de su mente *insincera* y *confundida*, que aún no decide si va a ser cristiana o pagana.[28] La esperanza, que finalmente se revela como necesaria para Löwith, se separa de los "hechos", de los conocimientos científicos, para sostenerse con la fe.[29]

Elementos muy próximos a éstos pueden reconocerse en los trabajos del docente de la materia. Se trata de libros que son, todos, materiales incluidos en la bibliografía de sus diferentes programas. Allí, la historia es presentada como "Eternidad", "Ser" o "Dios", nombres que, en la estructura de sentido de estos escritos, resultan intercambiables. La historia es toda una y continua, los entes son lo finito y contingente que sólo tiene *realidad* en ella, como parte del "Ser". El devenir de la historia aparece como expresión del desarrollo constante e ininterrumpido de la "Eternidad". "La existencia humana -define- es un moverse del tiempo hacia la eternidad […], la historia se vuelve manifestación del Ser en el tiempo".[30] Y en ella, recordando las diferencias con Spengler, los distintos tiempos o eras no son ciclos independientes, con inicio y fin; ocupan, en cambio, un lugar en ese desarrollo que se presenta como "dialéctico". Cada era es necesaria. El Ser "opera en la historia", es creación, pero también es destino, conduce a los entes, de la contingencia y el tiempo, a la eternidad.

Ese movimiento dialéctico permite reconocer tres momentos: uno en que prima la realidad, la antigüedad; otro que se concentra en el descubrimiento de la verdad, el medioevo; y uno más que da lugar al desarrollo de la libre decisión y la voluntad, la modernidad. Cada uno de ellos es necesario y se supone en el siguiente: conociendo la realidad, los entes/hombres deciden su accionar. De otro modo es impensable el relato de la salvación y de la eternidad. "Dialéctica suprema del Ser", que se realiza en cada persona y en la historia. Una existencia en sí, esa existencia como imagen de una conciencia y, finalmente, como "valoración de una libre decisión".

25 *Ibídem*, p. 202.

26 Karl Löwith, **El sentido de la historia**, Madrid, Aguilar, 1973, p. 223.

27 *Ibídem*, p. 231.

28 *Ibídem*, p. 235.

29 La necesidad de la fe en el futuro es presentada como respuesta a la "desesperación", y ello en parte da cuenta del mundo que se percibe se está viviendo. Löwith cita a Bloy: "La humanidad comienza a sufrir *en esperanza*, y a esto es a lo que llamamos la era cristiana" (1973, 232). Sobre Bloy, precisamente, hizo su tesis doctoral el profesor Baquero Lazcano y éste es un autor recurrente en sus programas.

30 Pedro Enrique Baquero Lazcano, **El movimiento de la historia**, Córdoba, Horacio Elías, 1991, p. 66.

Organización dialéctica de lo existente que, además de no dejar nada afuera, busca articular los momentos de ese todo en todas sus dimensiones.

Consecuentemente, y más allá de todos los detalles que pasamos por alto, la modernidad queda atada a ese despliegue, sólo se dice como parte de él, no como otra cosa. Es el tiempo último, hasta ahora disponible —porque explícitamente se afirma que no hay un tiempo diverso, una "era contemporánea"—, de realización de ese proceso. Ello significa al menos dos cosas: la afirmación de una eternidad que lo cubre todo y, en la línea de lo que recordábamos con Löwith, que la modernidad no escapa al tiempo cristiano, y, en segundo lugar, que no hay fin de la historia.

Desde allí, Baquero Lazcano se enfrenta a la noción de "revolución", y creemos que no es arriesgado inscribir esto en su disputa por el sentido de la modernidad. La "revolución" es definida como la "interferencia de la voluntad humana en la evolución histórica, para acelerar el movimiento hacia la eternidad".[31] Puede hablar de revolución y de evolución, sólo que en un sentido específico, sobre la base establecida por la historia definida como eternidad y, por eso, ambos términos remiten a un proceso que no tiene fin. Consecuentemente, dirá, cualquier revolución que fije un destino, la "marxista", por ejemplo (pero también la "nazifascista"), es contraria a la historia misma, es contraria al constante movimiento del Ser.

Y finalmente, también discutirá con los discursos contemporáneos del fin de la historia. En particular, Fukuyama es un autor incluido en sus programas. Y sobre éste publica un artículo en el diario local, **La voz del interior**, en septiembre de 1990. Para contradecir las ideas del intelectual norteamericano, se remite de nuevo a la definición de hombre de la modernidad, exaltando su costado racional. La racionalidad permite señalar un constante movimiento en pos de un fin. Y aunque aquí el autor destaque el término "racionalidad", probablemente como un recurso específico vinculado al medio en el que escribe y sus objetivos, es importante recordar el sentido que ese concepto tiene en el marco de su planteo. Decir que la historia se detuvo al llegar al desarrollo de la democracia —recordemos, una democracia sin contraparte socialista, sin liberación nacional; una democracia liberal burguesa pero que dice democracia *a secas*—, tal como lee en Fukuyama (y quizás también en Alfonsín), sería, sin duda, suspender no sólo el movimiento, sino también la eternidad de la historia. La búsqueda de un fin supone la búsqueda de sentido, el hombre, dice, no ha dejado de buscar, ni dejará nunca de hacerlo en ese marco cristiano. Hay aún movimiento, concluye Baquero Lazcano, y por lo tanto no hay fin realizado o alcanzado, "mientras el ser finito no se una a la infinitud, habrá movimiento".[32]

En su crítica a Fukuyama, el reclamo por mantener vivo el movimiento cobra la forma definida de lucha contra el sistema capitalista, que se encuentra aún lejos del destino fijado. La frivolidad que nota Baquero Lazcano en el mundo contemporáneo, en el despliegue tecnológico y en el modelo de consumo indiscriminado, le hacen denunciar la necesidad de superarlo, de poner otro tiempo más allá de éste. Fukuyama y el capitalismo son motivos, aún en 1991 para seguir poniendo en el horizonte la "salvación", porque la crítica al presente no se traduce en un porvenir realizable y con objetivos precisos.

Novedades

En 1986 se cambia el plan de estudios de la carrera. Esa reforma instala varios cambios, entre los que se destaca el tema que nos interesa aquí, el lugar y las condiciones que se le adjudican a la historia. En el plan anterior, que data de 1978, aunque en este punto reproduce elementos de planes anteriores, las materias que se ocupaban de las diferentes épocas de la filosofía se denominaban Historia de la filosofía antigua, Historia de la filosofía medieval, Historia de la filosofía moderna e Historia de la filosofía contemporánea. Con la reforma del plan esas materias pierden el término "historia" de sus denominaciones. La filosofía es antigua, es medieval, es moderna e, incluso, contemporánea. Éstas pueden pensarse aquí como expresiones que ya no pertenecen a un relato, que no requieren del encadenamiento o la continuidad que complete su sentido y valor. Sin embargo, de la mano de esta transformación, se crea un área específica dedicada a la historia, la llamada área histórica, que contendría la segunda parte de aquellas materias que mencionamos.[33] En términos reales y casi como índice que revela una nueva época, dicha área nunca se implementó, ni se designaron profesores en sus materias. Por eso su inclusión resulta un tanto paradójica. Puede que distinguirla del resto de las materias sea un modo de mantener la historia a raya.[34]

31 *Ibídem*, p. 87.

32 Pedro Enrique Baquero Lazcano, **Reflexiones filosóficas sobre la historia y la sociedad**, Córdoba, Horacio Elías, 1991, p. 211.

33 El nuevo plan de estudio organiza las materias por área: un área básica, obligatoria para todos los estudiantes, y cuatro áreas entre la que los estudiantes deben optar llegados al tercer año: área lógico-epistemológica, área práctica, área metafísica y área histórica. Las materias del área histórica son: Filosofía Antigua II, Filosofía Medieval II, Filosofía Moderna II, Filosofía Contemporánea II, Filosofía de la Historia, Filosofía Argentina y Latinoamericana II e Introducción a los Estudios Históricos.

34 Parte del trabajo pendiente de esta investigación en proceso es la realización de entrevistas y éste es uno de los asuntos centrales sobre el cual interrogar a los protagonistas de dicha reforma.

Carla Galfione y Paulo Martínez Da Ros, "Temporalidades de transición: el caso de la Escuela de Filosofía en la UNC", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 133-144. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/951

Ensayemos ahora una primera aproximación a los programas de los nuevos docentes, que conviven con los viejos, en el marco de este nuevo plan de estudio, rastreando cómo se procesa allí la relación entre filosofía y tiempo, o mejor, sobre qué temporalidad cobra sentido la filosofía que se propone enseñar. Para ello, del mismo modo en que lo hicimos anteriormente, nos detenemos a considerar las referencias explícitas a la temporalidad, o historicidad, pero también el orden y modo en que se presentan los contenidos y la bibliografía sobre la materia. A los fines de avanzar, hacemos un corte atendiendo a los programas de 1988, en parte porque es el conjunto de programas más completo de que disponemos en nuestro acervo documental, aún en construcción, pero en parte también porque para esa fecha ya han pasado algunos años del nuevo plan de estudios, y más aún del inicio del gobierno democrático. Por lo demás, no encontramos entonces grandes cambios con respecto a programas de los años que le son próximos. Varios elementos nos hacen sospechar, sí, que el panorama es diferente hacia la década del 90.[35]

Podríamos distinguir en estos programas tres esquemas diferentes, que hablan del tiempo en sentido diverso. Uno de ellos lo encontramos en la propuesta de Historia de la filosofía práctica, a cargo del profesor Oscar del Barco. En éste, en la unidad destinada a la "Introducción", se consignan los contenidos que hacen referencia al tiempo como concepto: "el concepto de moderno y posmoderno", "el concepto de crítica". Luego el programa avanza con seis "temas", presentados con títulos que remiten a autores específicos, todos inscriptos en el pensamiento contemporáneo, desde Marx hasta Bataille. Si, en esa Introducción, el tiempo se impone en tanto conceptualización presente, inmediatamente se nota la fractura que ésta supone respecto de la temporalidad moderna, de modo que la historia que puede relatarse acerca de la "filosofía práctica" es una historia en tiempo presente, que indica una tendencia a ver el despliegue como interrupción y corte con aquella racionalidad que ponía la revolución en el horizonte.[36] Nos encontramos aquí, con lo que Lesgart comentaba y recuperamos anteriormente: el paso del tiempo de la revolución al tiempo del presente, esto es, un sentido del tiempo que se construye con autores y temas, pero que también se produce a través de la forma del programa y de esa primera introducción que invoca el pasado a través de la "crítica". En esa línea, "Crítica a la metafísica", dice la unidad IV, que versa sobre Nietzsche, "Los críticos de la modernidad", se titula la VI. Un pasado que se presenta procesado, o incluso impugnado, por un presente. Se trae al presente en tanto permite descubrir su interrupción.

Un segundo modo de apropiarse del tiempo aparece en el programa de Historia de las ciencias I, que tiene como profesor a Víctor Rodríguez. A propósito del objeto de la materia, la primera bolilla tematiza la relación entre historia de las ciencias e historia y avanza en el reconocimiento de la importancia de dicha historia para la filosofía de las ciencias. El resto del programa establece un esquema de sucesión de modelos o concepciones, deteniéndose principalmente en el tránsito del modelo aristotélico al copernicano y explicitando la sucesión: "De Aristóteles a los copernicanos", reza una de las unidades. Se trata de un recorrido que, concentrado en el abordaje de cuestiones vinculadas a las ciencias físico-naturales y al desarrollo de éstas en el marco exclusivamente científico, deja ver la pregnancia de la lectura kuhniana de la historia de la ciencia. Y, efectivamente, Thomas Kuhn es el autor más recurrente en la bibliografía. En ese marco, puede reconocerse el supuesto de una reflexión específica sobre la historicidad y la temporalidad que no se reconoce sólo importante para la ciencia, sino también para la filosofía. Aquí se quiebra la continuidad de la historia, que pasa a ser el relato de "universos", "concepciones" o "teorías" diferenciadas, sobre una temporalidad que no reclama continuidad o acumulación, sino todo lo contrario. Como afirma Kuhn en uno de los libros de esa bibliografía: "la capacidad de predecir el futuro no forma parte del arsenal del historiador. Él no es un científico social ni un profeta".[37] Y en ese marco, el autor deja en claro que no se cuenta con filosofía de la historia alguna. El trabajo del historiador de la ciencia, y también de la filosofía, queda acotado a la construcción de una "narración plausible", atenta a las leyes de la naturaleza y la sociedad que historiza, y que al historizar vuelve relativas, subrayando el cambio y la interrupción como condiciones.

Finalmente, lo que más abunda dentro de las novedades, en ese 1988 y después, son propuestas en las que el tiempo está completamente ausente. No se hallan referencias a la historia, ni un intento de historizar. Priman nombres de filósofos, enumerados sin articulación, o menciones a problemáticas filosóficas o conceptos, también desarticulados. Esos autores, problemas o conceptos no quedan vinculados entre sí o a algo más general que los organice, ni secuencie. No hay un relato, tampoco un sustrato que los contenga. Los nombres que se mencionan son, por lo general, de autores contemporáneos, pero ello parece no ser un dato relevante, porque precisamente no es una variable en la que la

35 Sobre algunos elementos que dan cuenta de las novedades que se viven en torno a la carrera en la década de 1990, puede consultarse el trabajo de Ignacio Barbeito a propósito de la revista **Nombres**, editada por los docentes de la Escuela desde 1991. Ignacio Barbeito, "¿Dónde estaba la filosofía? **Nombres. Revista de filosofía**, 1991-1996. Apuntes para una investigación sobre la definición de una agenda editorial pospolítica, en el cruce de la filosofía y la religiosidad", ponencia presentada en el III Simposio de Filosofía Latinoamericana Contemporánea, IX Jornadas Intercátedras de Pensamiento Latinoamericano, Córdoba, 2019.

36 Este programa nos comunica con el arco de discusiones en las que estaba pensando Lesgart a la hora de revisar la transición en la izquierda y no es casual porque, como hemos dicho, la filosofía que se desarrolla en Córdoba excede bastante los muros de la academia y, precisamente, de la mano de Del Barco nos remite al grupo de **Pasado y Presente**. Del mismo modo, no parece menor reparar en esa propuesta, dado que este intelectual será recuperado como maestro y modelo por muchos de los nuevos docentes de la carrera.

37 Thomas Kuhn, **La tensión esencial: estudios selectos sobre la tradición y el cambio en la ciencia**, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 41.

propuesta se detenga reflexivamente. La problemática pasa por el lenguaje y el abordaje es de tipo analítico.

Así, por ejemplo, el programa de Seminario metodológico —materia del segundo cuatrimestre del primer año, destinada al desarrollo de herramientas básicas para la investigación—, ese año a cargo de la profesora Liliana Ianaccone, lleva como título "Aplicación del método analítico a la resolución de problemas filosóficos" y en su desarrollo pone, precisamente, el acento en ese método, en su aprendizaje, su uso y su valoración. Para comprender el método se recomienda el manual de Fernández Acero, "Filosofía y crítica del lenguaje", del que se extraen los términos de las actividades que se espera desarrollen los alumnos: "comentario interno" y "comentario externo" de los textos. A la base de ese planteo vuelve una y otra vez la comprensión de la filosofía propuesta por Wittgenstein: una *actividad* antes que una verdad. Así, el modo de abordaje de los temas, problemas y textos filosóficos que se propone, desde esta perspectiva, desde el comienzo de la carrera, es marcadamente textualista. El estudio de la filosofía debe atender a lo dicho, no para reconocer allí verdades acerca del mundo, tampoco las condiciones históricas y contextuales de posibilidad de lo que se dice, sino para reconstruir cómo tal cosa fue dicha. Como en el **Nietzsche, Marx, Freud** de Foucault, nada excede el texto.

Esta misma perspectiva analítica se observa en programas del área de la filosofía práctica. Ese es el caso, por ejemplo, de Filosofía del derecho y de Ética II. Ricardo Caracciolo es, para 1988, el profesor de ambas materias, y su impronta analítica queda inscripta en esos programas. La estructura de éstos desplaza cualquier reflexión de tipo histórica. Se trata allí de recorrer las corrientes (intuicionismo, emotivismo, prescriptivismo, descriptivismo) y de definir los conceptos. No hay referencia en su enunciación al momento en que esas corrientes se desarrollan, a posibles diálogos o encadenamientos históricos entre ellas. Se trata de reconocer sus componentes argumentativos. En el caso de Ética II, la última unidad se llama "Algunos problemas de ética práctica" y, aunque sus contenidos remiten a problemáticas contemporáneas, tales como aborto o eutanasia, no se señala de ninguna manera su actualidad. Por su parte, la noción de "norma" organiza el programa de Filosofía del derecho, que gira en torno a su definición en función de diversos ángulos de análisis: su naturaleza, su institucionalización, su justificación. Desde allí se organizan las unidades, que, aunque contienen referencias a autores del pasado, lo hacen en tanto éstos definen de manera diversa el concepto, sin ser tematizados como testigos o protagonistas de un cambio conceptual. No hay cronología sobre la cual ubicarlos y organizarlos; así presentadas son expresiones que podrían ser contemporáneas.

Tanto la forma de estos programas, esa ausencia de una secuenciación histórica, cuanto el contenido, reflejan la prioridad de una mirada sin tiempo. Probablemente por las temáticas de estas últimas materias, sus contenidos nos llevan directamente al presente que se transitaba: la aclaración de los términos de la vida política de entonces parecía ser prioritaria, los procedimientos y fundamentos de legitimidad de las normas era una urgencia, sin embargo, ese tiempo y sus necesidades no están presentes. Tampoco el pasado de sus definiciones. La clarificación que se busca no se instala en una historia, como si estos términos nacieran entonces.

Del mismo modo que vimos en los otros programas, en los del profesor Caracciolo hay una pista interesante en la bibliografía, en donde se incluye a Eugenio Bulygin y Carlos Archourrón como autores recurrentes. Se trata de dos teóricos del derecho que rápidamente pueden asociarse al proceso de la transición en Argentina y, en particular, a la problemática de los juicios de Lesa Humanidad y los Derechos Humanos[38]. En una entrevista, Ruiz-Tagle preguntaba a Bulygin sobre el sentido de enseñar, en dictadura, asuntos de *lógica abstrusa* en vez de cuestiones relativas a la democracia y los derechos humanos. Bulygin respondía: "nosotros le enseñamos a los estudiantes a pensar", según interpretan sus discípulos: el "pensamiento crítico e independiente es el más valioso antídoto contra las dictaduras y los autoritarismos".[39] Esa es también la recordada lectura que Diana Maffia hacía de esos años y del rol de la SADAF.[40] Y es probable que coincida con la propuesta que se hace en la Escuela de Filosofía. La definición que entonces se va construyendo del *pensamiento crítico e independiente* parece reconocer la deshistorización como una de sus condiciones.

Reflexiones finales

Si bien las reflexiones de Cecilia Lesgart y Nora Rabotnikoff, que retomamos en el comienzo de este desarrollo, son productivas a la hora de pensar grandes transformaciones de la temporalidad moderna y, en ese marco, el abandono del régimen de temporalidad en el que cabía sostener el concepto de revolución, una mirada detenida del discurso filosófico en la universidad cordobesa nos obliga a reconocer

38 Eugenio Bulygin fue uno de los fundadores de la Sociedad de Análisis Filosófico, que jugó un rol importante en cuestiones vinculadas a la transición, entre los que se cuentan su análisis, en 1979, del informe sobre Derechos Humanos en Argentina, elaborado por la Comisión Interamericana por los Derechos Humanos y su colaboración con las definiciones del Juicio a las juntas. En particular, luego de 1983, Bulygin fue el decano normalizador de la Facultad de Derecho de la UBA.

39 Alejandro Calzetta, Ezequiel Monti y Julieta Rábanos, "Eugenio Bulygin (1931-2021)", en **Lecciones y Ensayos**, n° 106, 2021, p. 26.

40 Cfr. Diana Maffia, "El análisis filosófico y la universidad de las catacumbas", ponencia presentada en el *XV Congreso Nacional de Filosofía*, AFRA, 2010. Sobre el vínculo de los miembros de la SADAF y el gobierno de Alfonsín, puede consultarse el artículo de Lucas Domínguez Rubio y Sofía Mercader, "Philosophy, University, and Democracy After the Military Rule: Argentina, 1975-1990", en **Journal of Latin American Cultural Studies**, Vol. 32, n° 3, 2023, pp. 1-21..

Carla Galfione y Paulo Martínez Da Ros, "Temporalidades de transición: el caso de la Escuela de Filosofía en la UNC", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 133-144. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/951

algunas particularidades. Efectivamente, y sin pretender ser en absoluto concluyentes, podemos observar allí cómo avanza una temporalidad que, sólo divisando el presente, reniega de la historicidad de este discurso, pero observamos también que, al menos en lo inmediato, esto parece darse más como respuesta a una representación escolástica del tiempo, que como antítesis de un tiempo revolucionario.

En ese marco, es probable que aquellas reflexiones sean bastante precisas si nos referimos al ámbito de la izquierda, y parte de esto puede verse a partir de la referencia que hicimos a la propuesta de Historia de la filosofía práctica a cargo de Oscar del Barco, sobre todo si consideramos su pasada participación en el grupo de Pasado y Presente, pero parece tener un límite estrecho cuando ampliamos la mirada fuera de ese ámbito.

Lejos de la posibilidad de pensar en términos de revolución, otros modos de percibir la historia y su desarrollo acompañaron aquí la reflexión sobre el tiempo inhibiendo el despliegue de una mirada del futuro abierto al cambio. La persistencia aún en la década de 1980 de aquella cosmovisión cristiana permite sugerir una fuerte pregnancia de ésta en las representaciones disponibles entonces, en el alcance de la noción de futuro y las posibilidades de pensar los cambios. A propósito de esto cabe decir que, aunque sea una mirada refractaria a cualquier noción de revolución, es cierto que allí la idea de historia que se intenta desplegar y enseñar contempla como elemento ineludible la dimensión del futuro y el peso gravitante del pasado. De algún modo, incluso, si tiene sentido pensar en términos de historia es porque ésta alberga un horizonte de expectativas. Sin embargo, es importante distinguir esa mirada del tiempo, y allí del futuro, de la que reconocemos con Hartog como característica del régimen moderno de historicidad. Tal como lo dice este autor, ambos regímenes, el cristiano y el moderno, tienen en común una estructura según la cual se establecen los límites entre un tiempo que es y otro que aún no es, pero la diferencia estriba en el sentido de esos límites. Mientras que en el régimen cristiano éstos "marcan límites temporales efectivos, el régimen moderno presupone el abandono de esos límites […], la experiencia y la expectativa se convierten en propiedades del tiempo-proceso mismo" y, consecuentemente, se pueden experimentar. En el tiempo cristiano esos límites están fijos, son la encarnación y la parusía, "un horizonte insuperable".[41]

Pero, además, si volvemos sobre aquello que mencionamos a propósito de Löwith, puede reconocerse como esta mirada que reconocimos *persistiendo* impugna la posibilidad misma de distinguir entre regímenes de temporalidad. El tiempo infinito de la visión cristiana, conlleva necesariamente la negación de la temporalidad específica de la modernidad que destacamos con el francés.[42] Es tan diferente la visión de futuro que en ese marco se defiende que llega incluso a ser la negación de la especificidad del futuro moderno. Así, si de la mano de Hartog reconocemos las particularidades de dos regímenes diversos y podemos advertir que el futuro escatológico no es el futuro moderno, con Löwith aquel no es moderno porque la modernidad misma no existe.

Por una u otra vía, nos vemos llevados a reconocer una particularidad específica de este escenario que habla, para nosotros, del modo en que esta filosofía transitó hacia el régimen presentista. Las opciones en términos de modernidad que se abrieron en algunos ámbitos de la mano de la noción de revolución no calaron en la academia y más bien se mantuvo como telón de fondo de algo que, sin ser real, se conjuraba: se la combatía explícitamente en algunos casos, mientras en otros simplemente se la evitaba confiando en el desarrollo de una nueva filosofía atenta al presente que se transitaba.

Tuvimos que esperar el paso del tiempo y la llegada de las jubilaciones para que se diera el recambio docente que efectivamente dejara afuera a quienes habían sido profesores y directivos durante los años de la dictadura.[43] Si ya esa confianza en el paciente paso del tiempo dice mucho de las opciones de la vida política institucional de la carrera de Filosofía, estas representaciones acerca del tiempo, tal como las hemos presentado aquí, hacen factible pensar que, al menos a nivel del discurso filosófico institucionalizado, y subrayamos esta delimitación de nuestra indagación, lo que reconocemos como signos efectivos de una renovación leída como expresión del presentismo, no se da aquí como respuesta directa a la lógica de la revolución por el simple hecho de que la temporalidad que la hacía factible no era dominante entre los actores académicos mencionados. Más allá de las necesarias precisiones, importa decir que la transición académica e intelectual no fue, en este registro local, una que se montó sobre el reemplazo de la revolución como concepto organizador. Podría decirse que aquí, en la Escuela de Filosofía, tuvimos unos *sesentas aparte*, o al menos, singulares en lo que hace al lenguaje político académico de los grupos intelectuales en nuestro país.[44]

41 François, Hartog, **Cronos. Cómo Occidente ha pensado el tiempo, desde el primer cristianismo hasta hoy**, México, Siglo XXI, 2022, pp. 238-239.

42 Y al respecto, puede recordarse que la posición de Koselleck, de quien se nutre Hartog, supone una manifiesta distancia con la de Löwith.

43 Tal como hemos podido constatar en los legajos docentes, la mayoría de los docentes de la carrera de los años de la dictadura no estaban concursados y sus cargos fueron renovados interinamente hasta el momento de su jubilación, en la mayoría de los casos, en la década de 1990.

44 Y sobre esto quizás no esté de más recordar que este análisis se centró en el ambiente intelectual cordobés. Porque, tal como muestran diferentes trabajos, luego de 1983, en Buenos Aires, muchos intelectuales, incluso los que habían estado en el exilio, volvieron a reunirse y a ensayar proyectos que asumieron explícitamente las nuevas condiciones como suelo de posibilidades y de sentido. Entre ellos se contaba también algún intelectual que había podido pensar la revolución incluso desde Córdoba, antes del 76, nos referimos a José María Aricó. Sin embargo, en Córdoba, resulta difícil encontrar experiencias colectivas similares. Entre otros trabajos, Martina Garategaray y Ariana Reano, **La transición a la democracia como contexto intelectual. Debates políticos en**

Si es verdad que se inaugura un "tiempo de incertidumbre", como dice Lesgart, en parte también porque no hay parámetro del tiempo sobre el cual definir los propios desplazamientos, porque estamos en aquel umbral, en el que no hay un antes que ofrezca referencia ni un después que señale una dirección, lo que este recorrido nos ayuda a reconocer es que eso, en este caso, no se explica, al menos de manera directa, por el rechazo al voluntarismo de la historia, por más que ese rechazo sea un componente del nuevo discurso.

Como saldo, lo que luego puede construirse termina presentándose como una teoría refractaria a la historia misma, en cualquiera de sus versiones. Desde entonces, mirar hacia atrás ya no ayuda a decir algo sobre el presente. Algo que nos retrotrae a la caracterización del discurso de Alfonsín que recordamos con Velázquez Ramírez. Se produce un corte entre pasado y presente, que es complemento del que observamos entre presente y futuro. Una manera de mirar el tiempo en que el presente no puede atarse ya con otra dimensión; es tan imposible hablar del pasado como confiar en el futuro. Y a propósito de esto, resuena la imagen de la "intemperie" que explota Ignacio Barbeito a propósito de la revista **Nombres**, publicada en la Escuela de Filosofía a partir de 1991. Si bien allí, como explica el autor, el escenario es el desencanto de los 90, puede que no estemos tan lejos.

Ahora bien, aunque podamos señalar este sentido específico que reconocemos en la academia cordobesa, es probable que no haya que olvidar la posibilidad de ensayar una mirada macro, que ayude a dimensionar el alcance de las transformaciones. En este sentido, entre otras cosas, podría repararse en el hecho de que esa respuesta resonante que recordábamos de Bulygin, al igual que los programas que consideramos aquí, se construyen de la mano de una serie de herramientas teóricas que anteceden bastante el tiempo de la transición y el marco político argentino. Esa temporalidad que albergaba la posibilidad de la revolución se había roto tiempo antes y ello puede reconocerse en los autores que se leían: en Nietzsche, en Bataille, en Foucault, en Kuhn, en Hart, en Rawls y en tantos otros. La transformación, como dice el mismo Hartog, recorre el siglo XX y nos alcanza. Si, como dice Maffia, la filosofía analítica florece en el país desde los años inmediatamente posteriores al golpe de estado de 1955, durante el rectorado de Frondizi en la UBA, lo que aquí vimos como una deflación de la historia (junto a la dimensión de futuro) como respuesta al predominio de la escatología cristiana, inmediatamente aparece y se presenta como parte un movimiento de mayor alcance. Frente a esa historia de la salvación quizás podía volver a pensarse en términos de revolución, pero el lenguaje que entonces estaba disponible ya no era éste.

la Argentina de los años ochenta, Los Polvorines, UNGS, 2022; Sofía Mercader, **Punto de Vista. Historia de un proyecto intelectual que marcó cuatro décadas de la cultura argentina**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2024, y el artículo de Lucas Domínguez Rubio y Sofía Mercader, "Philosophy, University, and Democracy After the Military Rule: Argentina, 1975-1990", que ya mencionamos.

Referencias bibliográficas

Acero Fernández, Juan José, **Filosofía y análisis del lenguaje**, Madrid, Ediciones pedagógicas, 1994.

Arese, Laura; Galfione, Carla (eds.), **Filo en dictadura**, Córdoba, FFyH-UNC / Eduvim, 2025. Disponible en https://ffyh.unc.edu.ar/publicaciones/wp-content/uploads/sites/35/2025/06/improntas-de-la-dictura-okey_compressed-2.pdf

Baquero Lazcano, Pedro Enrique, **El movimiento de la historia**, Córdoba, Horacio Elías, 1991.

---, **Reflexiones filosóficas sobre la historia y la sociedad**, Córdoba, Horacio Elías, 1991.

Barbeito, Ignacio, "¿Dónde estaba la filosofía? **Nombres. Revista de filosofía**, 1991-1996. Apuntes para una investigación sobre la definición de una agenda editorial pospolítica, en el cruce de la filosofía y la religiosidad", ponencia presentada en el III Simposio de Filosofía Latinoamericana Contemporánea, IX Jornadas Intercátedras de Pensamiento Latinoamericano, Córdoba, 2019.

Calzetta, Alejandro; Monti, Ezequiel; Rábanos, Julieta, "Eugenio Bulygin (1931-2021)", en **Lecciones y Ensayos**, n° 106, 2021, pp. 19-40.

Casas, Manuel, **Introducción a la filosofía**, Madrid, Gredos, 1960

Del Barco, Oscar, "Historia de la filosofía práctica", 1988.

Domínguez Rubio, Lucas; Mercader, Sofía, "Philosophy, University, and Democracy After the Military Rule: Argentina, 1975-1990", en **Journal of Latin American Cultural Studies**, Vol. 32, n° 3, 2023, pp. 1-21.

Dujovne, León, **La filosofía de la historia: de Nietzsche a Toynbee**, Buenos Aires, Galatea / Nueva Visión, 1957.

Garategaray, Martina; Reano, Ariana, **La transición a la democracia como contexto intelectual. Debates políticos en la Argentina de los años ochenta**, Los Polvorines, UNGS, 2022.

García Astrada, Arturo, **Introducción a la filosofía**, Córdoba, Multieditora, 1984.

---, "Introducción a la filosofía", años varios.

---, Seminario "El problema del tiempo", 1992.

---, **Tiempo y eternidad**, Madrid, Gredos, 1971.

Hartog, François, "El nombre y los conceptos de historia", en **Historia Crítica**, n° 54, Bogotá, septiembre-diciembre de 2014, pp. 75-87.

---, **Cronos. Cómo Occidente ha pensado el tiempo, desde el primer cristianismo hasta hoy**, México, Siglo XXI, 2022.

Kuhn, Thomas, **La tensión esencial: estudios selectos sobre la tradición y el cambio en la ciencia**, México, Fondo de Cultura Económica, 1987.

Lesgart, Cecilia, **Usos de la transición a la democracia. Ensayo, ciencia y política en los 80**, Rosario, Homo Sapiens, 2003.

---, "El tránsito teórico de la izquierda intelectual en el Cono Sur de América Latina", en **Revista Internacional de Filosofía Política**, n° 16, 2000, pp. 19-41.

Löwith, Karl, **El sentido de la historia**, Madrid, Aguilar, 1973.

Carla Galfione y Paulo Martínez Da Ros, "Temporalidades de transición: el caso de la Escuela de Filosofía en la UNC", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 133-144. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/951

Maffia, Diana, "El análisis filosófico y la universidad de las catacumbas", ponencia presentada en el XV Congreso Nacional de Filosofía, AFRA, 2010.
Mercader, Sofía, **Punto de Vista. Historia de un proyecto intelectual que marcó cuatro décadas de la cultura argentina**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2024.
Rabotnikof, Nora, "Tiempo, historia y política", en **Desacatos**, n° 55, septiembre-diciembre de 2017, pp. 28-43.
Terán, Oscar, "La nación autoritaria", en **Controversia**, Año 2, n° 9-10, 1980, pp. 8-9.
Velázquez Ramírez, Adrián, "Regeneración y tiempo: el lenguaje político del alfonsinismo en la transición a la democracia en Argentina", en **Ariadna histórica**, n° 4, 2015, pp. 147-170.
Programas de materias, Escuela de Filosofía, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba
Baquero Lazcano, Pedro Enrique, "Filosofía de la historia", años varios.
---, Seminario "Filosofía de la historia", años varios.
Caracciolo, Ricardo, "Ética II", 1988.
Ianaccone, Liliana, "Seminario metodológico", 1988.
Rodríguez, Víctor, "Historia de la ciencia I", 1988.

Resumen:
El artículo se detiene en el discurso filosófico que se reproduce en la carrera de filosofía de la Universidad Nacional de Córdoba durante los años siguientes a la finalización de la última dictadura cívico-militar. La pregunta que lo organiza versa en torno a la temporalidad que se juega allí y se remite a los aportes de Lesgart y Rabotnikof, que atienden al lenguaje político de entonces. Reconociendo allí un quiebre en la concepción del tiempo, que ya no contempla la posibilidad de un futuro revolucionario y busca opciones de la mano de la valoración del presente como tiempo único, el artículo analiza el discurso filosófico preguntándose cómo es que esa transformación se transita en los marcos de la filosofía universitaria en Córdoba, en la que también se están operando cambios institucionales profundos. Se trata de pensar al tiempo bajo una doble acepción: por un lado, como objeto de construcción filosófica, y, por otro, como marco de las definiciones que la filosofía puede darse a sí misma.
El recorrido por los programas de las materias de la carrera de filosofía nos permite reconocer una singularidad en este contexto: la persistencia de una temporalidad escolástica que, entendemos, condiciona la novedad. De la mano de la filosofía analítica y de la filosofía posestructuralista, la temporalidad que la filosofía va desplegando en este tiempo de transición puede, efectivamente, ser leída como presentista, sin que ello suponga de manera directa una opción frente a la revolución.

Palabras clave:
Filosofía; temporalidad; revolución; presentismo

Philosophical Presentism: persistences, oversights, and novelties in the historicity of philosophical concepts in the Escuela de Filosofía

Abstract:
The article focuses on the philosophical discourse reproduced in the philosophical studies at the National University of Córdoba during the years following the end of the last civil-military dictatorship. The question that organizes it revolves around the temporality that is played there and refers to the contributions of Lesgart and Rabotnikof, who attend to the political language of that time. Recognizing there a break in the conception of time, which no longer contemplates the possibility of a revolutionary future and seeks options from the hand of the valuation of the present as the only time, the article analyzes the philosophical discourse wondering how this transformation is transited in the frameworks of university philosophy in Córdoba, where deep institutional changes are also taking place. It is a question of thinking about time under a double meaning: On the one hand, as an object of philosophical construction, and, on the other hand, as a framework for the definitions that philosophy is able to give to itself.
The analysis of the curriculum programs of the philosophy degree allows us to recognize a singularity of this context: the persistence of a scholastic temporality that, we understand, conditions the novelty. In the hand of analytical philosophy and post-structuralist philosophy, the temporality that philosophy is deploying in this time of transition can, indeed, be read as presentist, without this directly implying an option against the revolution.

Keywords: Philosophy; temporality; revolution; presentism.

[Recibido: 14/06/2025
Aceptado: 30/07/2025]

Federico Penelas, "Los primeros rortianos en la Argentina: Un recuerdo de Alicia Páez y Eduardo Rabossi", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 145-150.

Los primeros rortianos en la Argentina

Un recuerdo de Alicia Páez y Eduardo Rabossi

Federico Penelas*

Cuando Gregory Pappas me invitó hace años a escribir sobre los inicios de la recepción de la obra de Richard Rorty en la Argentina, sentí que la ocasión podía convertirse en una tentación para el ejercicio de un narcisismo desenfrenado.[1] La primera reacción fue pensar que el modo de responder al pedido era exponer algunas consideraciones acerca de mi propio desarrollo filosófico, junto con el análisis de los textos de mis amigos Daniel Kalpokas y Eduardo Mattio, en virtud de que mi tesis de licenciatura fue la primera tesis de licenciatura sobre Rorty escrita en la Argentina, y que junto con mis amigos fuimos los autores de las primeras tesis doctorales realizadas en nuestro país sobre la obra del filósofo neopragmatista.[2]

Sin embargo, un esfuerzo de memoria histórica me hizo observar que había una historia previa a esos desarrollos que merecía ser contada, y que permitía mostrar en todo su dramatismo el "efecto Rorty" en el campo cultural de la filosofía académica en la Argentina. Ese otro relato, el de los primeros pasos en la recepción rortiana, tiene como protagonistas a dos figuras muy dispares. Una de ellas es Eduardo Rabossi, uno de los filósofos más renombrados del país, no sólo por su obra filosófica, inscripta en la tradición analítica, sino también por su actividad política, tanto como Subsecretario de Derechos Humanos del primer gobierno postdictadura y coautor del famoso informe oficial, titulado **Nunca Más**, acerca del terrorismo de Estado, como por cumplir un rol crucial en la conformación del campo académico en nuestro país a partir de la recuperación democrática. La otra protagonista es la filósofa Alicia Páez, formada filosofía francesa, cercana a un peronismo de izquierda moderado, quien falleció prematuramente a principio de los años 90 cuando empezaba a desarrollar un trabajo profundo en torno al neopragmatismo de cuño rortiano, dejando sin publicar muchos textos de notable agudeza. El poder poner en concordancia a ambas figuras es justamente parte del "efecto Rorty".

Lo primero que habría que señalar a la hora de abordar el inicio de la recepción argentina de Rorty, de la cual Rabossi y Páez fueron pioneros, es que la misma se dio sin que existiera previamente ninguna tradición académica en relación con el pragmatismo americano clásico. Es verdad que es posible rastrear un conjunto no pequeño de trabajos, en su mayoría denigratorios, sobre la obra de William James y John Dewey a cargo de filósofos, educadores y psicólogos argentinos en el primer tercio del siglo XX,[3] así como resaltar la fervorosa lectura macedoniana-borgeana de James, o el impacto de John Dewey en el campo pedagógico a través del educador español finalmente radicado en la Argentina Lorenzo Luzuriaga. Ninguna de dichas lecturas tuvo consecuencia alguna en el desarrollo de la filosofía argentina, y menos aún en su despliegue estrictamente académico, con excepción, según nos ha enseñado Pappas, de la fuerte presencia pragmatista en los escritos de Risieri Frondizi, pensador

* Instituto de Investigaciones Filosóficas (Sociedad Argentina de Análisis Filosófico - Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas) - Research Associate, African Centre for Epistemology and Philosophy of Science, University of Johannesburg - Universidad de Buenos Aires - Universidad Nacional de Mar del Plata. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7517-8602

1 Una versión de este texto se publicó originalmente en lengua inglesa en el **Inter-American Journal of Philosophy** (Vol. 2, n° 1, 2011). No hubiera podido escribir este trabajo sin la ayuda de las siguientes personas: Tomás Abraham, Mónica Cabrera, Cecilia Köpfl, Alberto Moretti, Diana Pérez, Marcelo Sabatés y Verónica Tozzi. A Mónica y Marcelo les debo un reconocimiento especial por el entusiasmo con que acogieron mi desafío a que hicieran un esfuerzo de memoria. A Cecilia, la mayor de las gratitudes por la generosidad con que me dio a conocer los textos inéditos de su madre Alicia Páez.

2 Las tesis doctorales de mis colegas dieron origen a dos libros imprescindibles en nuestro medio en torno a la obra de Rorty: Daniel Kalpokas, **Richard Rorty y la superación pragmatista de la filosofía**, Buenos Aires, Ed. del Signo, 2005; Eduardo Mattio, **Richard Rorty: La construcción pragmatista del sujeto y la comunidad moral**, Buenos Aires, Ed. del Signo, 2009.

3 Ese rastreo fue realizado de manera notable por Hugo Biagini en su libro **Filosofía americana e identidad. El conflictivo caso argentino**, Buenos Aires, EUDEBA, 1989, pp. 230-239.

argentino que llegara a ser rector de la Universidad de Buenos Aires.[4] Sin embargo, dicho influjo no prosperó, no ya en una tradición, sino, tan siquiera, en un programa de investigación; a tal punto que el rescate realizado por Pappas fue recibido en la Argentina con asombro y sorpresa. Si uno recorre las principales publicaciones académicas de filosofía entre los años 40 y 90 puede constatar que escasean los artículos dedicados a alguno de los autores pragmatistas clásicos.[5]

Así, no fue desde el pragmatismo que irrumpieron los primeros lectores de Rorty, sino, más bien, desde la filosofía analítica, la cual se había ido configurando a partir de los años 50, con Mario Bunge y Gregorio Klimovsky como pioneros. A fines de los 80 ya se había consolidado como una tradición sólida y con importante presencia en los departamentos universitarios de Filosofía, especialmente en las Universidades de Buenos Aires, Córdoba y La Plata.

He aquí un primer punto de distanciamiento entre las figuras de Rabossi y Páez. El primero (de formación fuertemente oxoniense, con Wittgenstein, Austin y Strawson como principales referentes intelectuales) fue, a partir de los años 60, uno de los principales impulsores de la filosofía analítica en la Argentina, al punto de ser uno de los fundadores, y presidente durante mucho tiempo, de la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico, entidad que, fundada en 1972, fue durante años el único espacio de estudio en esa tradición en virtud de que sus miembros no pudieron trabajar en las Universidades Nacionales durante el período de la dictadura. Al restablecerse la democracia, Rabossi fue interventor de la carrera de Filosofía de la UBA, gestando una transformación del Departamento que involucró, entre otras cosas, el desembarco definitivo de los filósofos analíticos.

Páez, por su parte, se había formado en el estructuralismo francés, cercana al intelectual lacaniano Oscar Masotta, y, ya en los 80, formaba parte de un colectivo de trabajo coordinado por el filósofo Tomás Abraham que jugó un papel fundamental en el desarrollo de la investigación en la línea postestructuralista, en especial, en torno a la obra de Michel Foucault, con quién Abraham había estudiado en París. En los últimos años de la dictadura, Páez se desempeñó como Jefe de Trabajos Prácticos de la asignatura "Filosofía del Lenguaje".

Cuando Rabossi se hizo cargo del Departamento, Paéz fue nombrada, junto con Alberto Moretti, Adjunta de dicha materia, cargo en el que se desempeñó durante 3 años hasta que Moretti ganó el concurso regular de Adjunto. Durante esos 3 años (1984-1986) de dictado conjunto de la materia, Moretti se ocupaba de las clases sobre semántica de cuño analítico, mientras Páez daba clases sobre Husserl, estructuralismo y postestructuralismo. Sin embargo, su arribo a la obra de Rorty, no pudo sino ser a partir de sus lecturas de la tradición analítica, las cuales fueron parte crucial de su trabajo en la cátedra durante el período pre-Rabossi, dado que el programa de la materia entonces estaba exclusivamente centrado en Frege, Russell, Wittgenstein, Strawson, Quine, etc., merced al influjo del inmejorable libro de Thomas Moro Simpson, **Formas lógicas, realidad y significado**, primer libro de semántica filosófica escrito en español, el cual se usaba entonces, y se sigue usando al día de hoy en la Argentina, como vertebrador de una introducción a la filosofía del lenguaje analítica.[6] Así, a pesar de que Rabossi y Páez divergían profundamente no sólo en la formación y práctica filosófica, sino incluso, sospecho, en la evaluación que ambos debían hacer de la por entonces voluntad hegemónica de los analíticos en los principales Departamentos de Filosofía del país, es notable cómo ambos se conectan con la obra rortiana a partir de la familiaridad con la tradición analítica.

Lo segundo que hay que señalar es que en la Argentina ocuparse empáticamente de Rorty es asumir una posición de riesgo. Y, sin duda, tuvo que ser riesgoso para Rabossi y Páez presentar en la maniquea escena filosófica argentina a un pensador como Rorty. Dicho maniqueísmo filosófico se forjó a partir de los años 70 y suele traducirse en términos de la disputa por el capital simbólico (y material, en tanto hay cargos universitarios y de investigación en disputa) entre los "analíticos" y los "continentales". La sospecha mutua se ha ido atenuando, pero era virulenta a fines de los 80, época en que Rabossi y Páez comienzan a acercarse a la obra rortiana.

Para los analíticos, Rorty constituía la figura del traidor, aquel que abandonó las filas y se abrazó a los "disparates" de Heidegger, Foucault y Derrida. Además, buena parte del campo analítico en la Argentina asumía posiciones de tipo realista tanto en semántica como en epistemología; con lo cual la superación antirrepresentacionalista propuesta por Rorty de la dicotomía realismo/antirrealismo no era más que una versión vulgarizada de los errores ya cometidos por Kuhn. Entre los continentales, Rorty era un desconocido del que no había ni que ocuparse, como no hay que ocuparse de ningún analítico (con excepción, quizás,

4 *Cfr*. Gregory Pappas, "Was Risieri Frondizi a Hispanic Pragmatist?", en Gregory Pappas (ed.), **Pragmatism in the Americas**, Nueva York, Fordham University Press, 2011, pp. 156-169.

5 Valen ser destacadas las reseñas de las traducciones mexicanas de los libros de Dewey **Experiencia y naturaleza**, **El arte como experiencia** y **Lógica** escritas por Horacio Pintos y publicadas a principios de la década del 50 en **Cuadernos de Filosofía**, la revista del Instituto de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires, dirigida por entonces por Carlos Astrada. Curiosamente, la escasez de trabajo filosófico en torno al pragmatismo clásico se dio en un país donde se gestaron y publicaron muchas traducciones de textos de James y Dewey entre los años 40 y 60, y de Peirce en los años 70. Además, cabe destacar que la Biblioteca de Filosofía de Editorial Losada, dirigida por Francisco Romero, publicó en los años 40 el libro de Ugo Spirito **El pragmatismo en la filosofía contemporánea**, así como un importante ensayo sobre James del pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira.

6 Thomas Moro Simpson, **Formas lógicas, realidad y significado**, Buenos Aires, Eudeba, 1964 (2da edición ampliada, 1975).

de Wittgenstein) por configurar un tipo de aproximación a los problemas filosóficos notablemente superficial. La superficialidad, además, se veía asociada al *American way of life*, generándose una propensión (sobre todo entre los estructuralistas y postestructuralistas, mayormente comprometidos con posiciones políticas de izquierda y antiimperialistas) a rechazar toda aproximación filosófica de origen estadounidense. Si además el yanky se presentaba seductoramente arropado por el discurso nietzscheano-heideggeriano-foucaultiano-derridiano, el arropamiento se leía como síntoma de una nueva tergiversación banalizadora indigna de toda consideración.

Ese fue el contexto en el que Rabossi y Páez comenzaron a divulgar el pensamiento de Rorty. Veamos de qué manera lo hizo cada uno.

El primer punto para destacar con respecto a Rabossi y su vínculo con Rorty es que no sería justo presentar al filósofo argentino como habiéndose dedicado exclusivamente a estudiar y escribir artículos sobre la obra del estadounidense. Su relación con Rorty fue más bien de colegas que compartían una serie de posiciones filosóficas y metafilosóficas. Desconozco cómo fue el primer contacto entre ambos, pero lo cierto es que fue Rabossi el que hizo posible la primera visita de Rorty a la Argentina, en ocasión del Congreso Interamericano de Filosofía que se realizó en 1989 en la ciudad de Buenos Aires.[7] Éste fue su primer gesto para introducir la figura de Rorty en la escena filosófica argentina. El otro gesto de importancia fue el haber encarado la traducción de tres artículos rortianos ("Truth without Correspondence to Reality", "A World Without Substances or Essences" y "Ethics without Principles") publicados en 1997 como libro bajo el título **¿Esperanza o conocimiento? Una introducción al pragmatismo**.[8] También durante 1997 expuso en las clásicas Jornadas de Epistemología e Historia de la Ciencia organizadas por la Universidad de Córdoba, un trabajo titulado "¿Revulsión o *establishment*? Una lectura del caso Rorty".[9] Ese texto es de suma importancia pues su preocupación principal es ir hacia Rorty para motivar en la academia argentina lo que denominé, y aún no he definido: el "efecto Rorty". Volveré hacia el final de este comentario sobre ese texto de Rabossi.

No es circunstancial que, de entre los filósofos analíticos argentinos, el que más cercanía teórica tuvo con Rorty, el que se ocupó de que se divulguen sus textos, el que lo defendía de las críticas en SADAF, el que se acercó a la obra de los pragmatistas clásicos por influencia rortiana, haya sido quien se presentaba dentro del espectro del campo filosófico analítico como el representante de una posición heredera de las **Investigaciones Filosóficas** de Wittgenstein. Si bien hay una importante tradición de quineanos en nuestro país, y, a partir de allí, la obra de Davidson ha sido muy estudiada, considero que es más la impronta del segundo Wittgenstein la que produjo las afinidades electivas conducentes a la apropiación de Rorty en el medio argentino. Rabossi es el paradigma de ese recorrido, pero en ese punto podría incluso mencionarse a Páez, que no era analítica, pero ya en los 70 se acercó a la filosofía oxoniense, como atestigua su publicación en la revista **LENGUAjes** titulada "El lugar de la verdad: un comentario sobre Austin".

Pero lo más importante del vínculo de Rabossi con Rorty, no ha sido tanto la recepción que aquel hizo del pensamiento del estadounidense, sino, a la inversa, el reconocimiento teórico que hizo Rorty de ciertas ideas de Rabossi en filosofía práctica. En "Human Rights, Rationality and Sentimentality", conferencia que dictó en la edición 1993 de las Oxford Amnesty Lectures,[10] Rorty se refiere al texto "La teoría de los derechos humanos naturalizada" que Rabossi publicó en 1990.[11] Además de George Santayana, y de un par de menciones a José Ortega y Gasset, los únicos filósofos hispanoamericanos citados por Rorty a lo largo de su obra son, junto con Rabossi, Ernesto Laclau, Roberto Mangabeira Unger y Luis Eduardo Soares, esto es, dos argentinos y dos brasileños. Pero la mención a Rabossi es particularmente importante por lo siguiente. Laclau y Unger desarrollaron su obra principal originalmente en inglés, y son dichos textos los que sirven de referencia para los debates que encara Rorty a partir de la obra de dichos filósofos. La mención a Soares ocurre en una publicación en inglés compilada por Soares y publicada en Brasil, donde la referencia de Rorty no alude a ningún texto escrito en portugués por el brasileño.[12] El trabajo de Rabossi, en cambio, se trata del único texto publicado en español al que apela Rorty a lo largo de toda su obra. En el contexto de la profunda dificultad para los hispanoamericanos de imponer una agenda de pensamiento en virtud de la asimetría en las respectivas recepciones lingüísticas a nivel interamericano, la presencia de esa cita en

7 La segunda visita de Rorty se realizó en 1997, ocasión en que, entre otras actividades, dictó una conferencia en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, en un aula desbordada de público.

8 *Cfr.* Richard Rorty, ¿Esperanza o conocimiento? Una introducción al pragmatismo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1997. Los mismos artículos se habían publicado en Austria en 1994 y en Francia en 1995, también conformando libros bajo títulos análogos en alemán y francés. Rorty publicó los tres textos en inglés recién en 1999, como una sección de su compilación de artículos **Philosophy and Social Hope** (Londres, Penguin, 1999).

9 El texto se publicó en las actas de dichas Jornadas (ver P. Morey y J. Ahumada, **Epistemología e Historia de las Ciencias**, Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 1997) y posteriormente, en 2003, en una versión ampliada bajo el título "El caso Rorty. Un modelo para armar". *Cfr.* Oscar Nudler y Francisco Naishtat, **El filosofar hoy**, Buenos Aires, Biblos, 2003, pp. 91-102.

10 El texto fue finalmente incluido en Richard Rorty, **Truth And Progress**, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

11 *Cfr.* Eduardo Rabossi, "La teoría de los derechos humanos naturalizada", en **Revista del Centro de Estudios Constitucionales** (Madrid), n° 5, 1990, pp. 159-179.

12 *Cfr.* Luis Soares (ed.), **Cultural Pluralism, Identity and Globalization**, Río de Janeiro, UNESCO/ISSC/EDUCAM, 1996.

el texto rortiano es, amén de un gesto de apertura por parte de Rorty, un triunfo de Rabossi en su decisión de no renunciar al español a la hora de publicar sus mejores textos.

En ese trabajo, el filósofo argentino presentaba una "fundamentación" historicista de las Derechos Humanos, señalando que los efectos político/jurídicos propios de la etapa post Segunda Guerra Mundial y post-Holocausto, en especial la conformación de la ONU y la posterior Declaración pertinente, constituían el *factum* de la cultura de los derechos humanos, sin requerir ulterior fundación moral alguna. Rorty festeja en su recensión del texto rabossiano la afirmación de que "el fenómeno de los derechos humanos torna irrelevante y desfasado el fundamentalismo de los derechos humanos". Un dato de importancia es el de que, en el año 2000, Marcelo Sabatés y Linda Alcoff organizaron en la División Pacífico de la APA una sesión homenaje a Rabossi, de la que participaron Eduardo Rivera López y Diana Pérez por la Argentina, Fernando Broncano por España, y Donald Davidson y Richard Rorty por los EEUU. En dicho evento, Rorty amplió su evaluación de la posición historicista de Rabossi como la mejor forma de dar cuenta de la validez de los Derechos Humanos en el mundo contemporáneo, y calificó a la posición rabossiana de pragmatista radical. Rabossi asumió dicho calificativo públicamente, y además señaló que su propia tesis se había gestado bajo lecturas de la filosofía de Rorty. De esa manera, el vínculo entre Rabossi y Rorty era presentado como fruto de una conversación teóricamente provechosa para ambos.

En sus últimos años, Rabossi trabajó arduamente en un libro sobre metafilosofía, el cual se publicó póstumamente en 2008, tres años después de su fallecimiento.[13] En él dedica toda una sección a presentar con empatía intelectual la concepción metafilosófica de Rorty, siendo esa pues la última ocasión en que Rabossi mostró su cercanía con las ideas del estadounidense. Según me contó Diana Pérez, Rorty se comunicó con ella pues estaba interesado en gestionar una edición en inglés del libro de su amigo argentino. La propia enfermedad de Rorty truncó ese propósito.

En contraste con la historia de la recepción rabossiana de la obra de Rorty, el vínculo de Páez con el neopragmatista fue, lamentablemente, mucho más breve en el tiempo y mucho más difícil de reconstruir, dado que se restringió al dictado de clases, el trabajo con los textos y unas cuantas conferencias que permanecen inéditas. Hay sin embargo dos hechos que la convierten en personaje principal de este relato: las primeras clases universitarias sobre Rorty en la Argentina estuvieron a su cargo; los primeros artículos escritos en el país sobre la obra del autor de **La filosofía y el espejo de la naturaleza** se los debemos a ella.

13 Eduardo Rabossi, **En el comienzo Dios creó el cánon. Biblia berolinensis**, Barcelona, Gedisa, 2008.

De lo primero puedo dar testimonio personal. Fui su alumno en las clases sobre pragmatismo que dio en el año 1991 en el curso de Filosofía Contemporánea de la carrera de Filosofía de la UBA. Allí se ocupó de diversos textos de Peirce, James y Dewey, y los puso en relación con la obra de Rorty. Dos años después, ya fallecida Páez, la profesora Marta López Gil dictó un seminario sobre Contingency, Irony and Solidarity. Pero las primeras noticias que los alumnos de la Universidad de Buenos Aires tuvieron de Rorty vinieron de la mano de las clases de Páez.

Lo más importante, sin embargo, de la figura de Páez en relación con Rorty es que fue quién por primera vez se ocupó en nuestro país de escribir críticamente y exponer públicamente investigaciones acerca de su obra. Esto no implica que Páez fuera la primera en publicar en la Argentina textos sobre Rorty, pues hubo que esperar a 1995 para que se publicara su **Políticas del Lenguaje**, el cual fue editado póstumamente por Oscar Steimberg y Oscar Traversa, y en el que se incluyeron varias páginas de la autora dedicadas al filósofo norteamericano.[14]

Fui también testigo, siendo un flamante estudiante de Filosofía de la UBA, de la primera exposición realizada por Páez de un trabajo sobre Rorty y, en consecuencia, de la primera vez en que un filósofo argentino se ocupaba de presentar públicamente algunas ideas en torno al pensamiento rortiano. El trabajo presentado se titula "Horizonte postfilosófico, pragmatismo y conversación" y fue leído en 1991, en la ciudad de Salta en el II Congreso de la Asociación Filosófica Argentina (AFRA), el cual constituye el encuentro más grande de la comunidad filosófica de nuestro país. Es notable en ese trabajo, que permanece inédito, la amplitud de la investigación realizada por Páez, incluyendo, ya en esa época, un análisis integral de **Philosophy and The Mirror of Nature**, **Consequences of Pragmatism** y **Contingency, Irony and Solidarity**. El punto principal de Páez allí era mostrar una posible tensión en el pensamiento de Rorty en la medida en que el tipo de diversificación propuesta en **Contingency, Irony and Solidarity** entre el ámbito privado y el ámbito público podría involucrar una perniciosa moderación en la caracterización rortiana de la idea de *conversación* realizada en **Philosophy and The Mirror of Nature**, en virtud de que lo conversacional-social quedaría ahora ligado al plano de lo público-argumentativo, perdiendo el sentido original de espacio de manifestación de la *poiesis*, reduciéndose a su vez lo poético a la figura individualista del genio. Es interesante señalar que este diagnóstico realizado por Páez iba en paralelo con algunas ideas sobre Rorty que estaba desarrollando al mismo tiempo Nancy Fraser.

14 *Cfr.* Alicia Páez, **Políticas del lenguaje**, Buenos Aires, Atuel, 1995. Las primeras publicaciones sobre el autor de **Philosophy and the Mirror of Nature** fueron, en orden cronológico: María del Pilar Britos, "Reseña de R. Rorty, **Contingencia, ironía y solidaridad**", en **Cuadernos de** Ética, 1992; Federico Penelas, "Reseña de R. Rorty, **Philosophical Papers. Vols. 1 & II**", en **Adef. Revista de Filosofía**, 1993; Horacio Banega, "Reseña de R. Rorty, **Ensayos sobre Heidegger y otros**", en **Análisis Filosófico**, 1994.

Presentar un texto sobre Rorty en AFRA era, por las razones que señalé más arriba sobre el campo intelectual filosófico argentino, una movida de riesgo, con posibilidades de ganarse adversarios teóricos en ambos frentes de la batalla. En especial, el riesgo para Páez se presentaba bajo la forma de ocuparse de un filósofo proveniente del campo analítico, sin ser ella militante de esas huestes, frente a un público que, por el tema de su conferencia, sería mayormente afín a la filosofía de corte anglosajón. Es interesante señalar, que entre los asistentes a la conferencia de Páez se encontraba Rabossi, quién intervino elogiando notoriamente el trabajo de su colega. En una cena posterior, de la que pude participar, recuerdo que Páez se mostró congratulada por la sintonía filosófica y metafilosófica que se había producido entre ella y Rabossi.

Ese mismo año, 1991, Páez presenta una nueva conferencia sobre Rorty en el marco de un ciclo organizado por el ya mencionado grupo al que Páez pertenecía y que era coordinado por Tomás Abraham, que para ese entonces se autodenominaba Colegio Argentino de Filosofía. Si en AFRA Paéz había asumido el riesgo de ser una outsider, en el CAF, de tradición sobre todo francesa, asumía el riesgo de ser una traidora. La conferencia se titula "¿Quién es Richard Rorty?" y en ella Páez realiza un notable esfuerzo retórico por hacer que el pragmatista se vuelva no sólo aceptable, sino, al menos, legible para sus amigos.

Allí, Páez se esfuerza por mostrar las conexiones de Rorty con diversos representantes de la filosofía continental, sin por eso dejar de enfatizar su origen analítico y su pertenencia a la tradición no sólo pragmatista clásica, sino también a la línea Sellars-Quine-Davidson. También se ocupa de señalar su alerta frente a la defensa rortiana de un liberalismo burgués postmoderno, alerta empática con el espíritu anti yanky usualmente vigente entre los filósofos francófilos. Pero dicha alerta no es presentada como implicando un inmediato rechazo de la particular defensa rortiana del liberalismo, sino que, a lo largo del trabajo, Páez se ocupa de trazar una presentación justa de la posición rortiana, avanzando algunas críticas, no en términos de refutaciones sino más bien de señalamientos de la real complejidad de defender las instituciones democráticas en una cultura post filosófica.

En ese esfuerzo retórico, Páez realiza una de las más bellas operaciones discursivas frente a sus colegas continentales de izquierda. Con dicha operación, Páez trata de minar las bases del antinorteamericanismo, para tornar posible la lectura de Rorty. Decía ella entonces:

> Rorty me produjo una cierta impresión global, o efecto de trasfondo, que está acentuado en ciertos textos: el recordar que hay una cultura norteamericana que uno no sólo ha aprendido a recibir por efectos del imperialismo o de la industria cultural, sino que también uno ama. Con esto me quiero referir al fenómeno del cine, que para algunos de nosotros es norteamericano [...] que hay el jazz y otras músicas populares ligadas con fenómenos autóctonos de la cultura norteamericana, y que hay una literatura de ficción peculiar que en muchos casos prefiero. Aunque parezca exagerado, Rorty me evoca la presencia de esa cultura norteamericana.[15]

Rorty como ocasión para darse cuenta de ese amor no del todo reconocido, es el conjuro perfecto que usa Páez para que los postestructuralistas argentinos puedan escucharla a ella, una de los suyos, reflexionar en torno a la obra de aquel yanky analítico. Lo interesante es que a ese darse cuenta Páez lo liga justamente con la necesidad de recuperar una parte de la cultura estadounidense injustamente soslayada, y completamente ausente hasta entonces en la consideración de nuestra academia: la filosofía pragmatista. No por nada su artículo para AFRA anteriormente mencionado incorporaba el pragmatismo desde el título mismo, probablemente una de las primeras veces, sino la primera, en que esto acontecía en un ensayo escrito por un filósofo académico argentino. Así, para Páez, descubrir a Rorty era también reconocer un amor y recordar lo ignorado.

Entre los manuscritos que dejó Páez inéditos sobre Rorty, se encuentra el texto de una conferencia cuyo año de presentación no es posible precisar, aunque me arriesgaría a decir que fue 1992. El trabajo se titula "Filosofía profesionalizada y devaluación de la teoría social: el caso Rorty".[16] La preocupación de Páez en dicho trabajo es el de abordar el desdén rortiano por la teoría a la hora de pensar la transformación político/social. Es de sumo interés que, en oposición a lo expresado por Rorty, según lo cual la bifurcación entre el ámbito público y el privado se hace con motivo de evitar posibles humillaciones y crueldad, y, por tanto, en nombre del liberalismo, Páez advierta que la auténtica motivación es la preservación del impulso ironista, y así, "la defensa de lo público, declarado no unificable con lo privado, estaría hecha más a la medida de promover la posibilidad de autoinvención, de autoconformación libre de uno mismo". El diagnóstico es sumamente sugerente, y presenta un Rorty mucho más romántico de lo que usualmente él mismo y muchos de sus lectores más agudos suelen reconocer. Esa línea argumentativa sería a su vez desarrollada por Páez en su trabajo "Justicia y autoinvención", publicado en su libro póstumo.

Lamentablemente, la muerte temprana en 1993 impidió que Páez pudiera desplegar todas sus intuiciones hasta culminar

15 Alicia Páez, "¿Quién es Richard Rorty?" [texto inédito].

16 Es interesante que tanto Rabossi como Páez titularan algún trabajo suyo incluyendo la figura de "el caso Rorty". Yo mismo, desconociendo entonces dichos trabajos, publiqué en 2006 un texto en el que también hago alusión, desde el título mismo, a "el caso Rorty" (Federico Penelas, "Il caso Rorty. Relativismo, etnocentrismo e cambiamento socio-politico", en **Ragion Pratica**, n° 26, 2006, pp. 209–226. Es notable esa recurrencia sherlock-holmesiana en el titulado. Pareciera que Rorty fue, es y será "un caso", una extravagancia, un enigma.

Federico Penelas, "Los primeros rortianos en la Argentina: Un recuerdo de Alicia Páez y Eduardo Rabossi", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 145-150.

el trabajo novedoso y sólido sobre la filosofía rortiana que venía realizando en los últimos años de su vida. Sin embargo, su impacto fue inmediato, y se evidenció a través de un hecho que da muestra a su vez del éxito, al menos parcial, de su propósito de entusiasmar a los postestructuralistas para que leyeran a Rorty. Dos años después de la muerte de Páez, Tomás Abraham, el impulsor del CAF, publicó el libro **Batallas éticas**, incluyendo la traducción de un texto de Badiou y dos textos de Rorty.[17] Se tratan éstas de las primeras traducciones de Rorty publicadas en nuestro país. El volumen a su vez tiene 3 elementos de suma importancia para este relato. El primero es que el libro incluye un texto del propio Abraham, donde se traza una interesantísima lectura de Rorty cruzada, justamente, con una lectura de Badiou. El segundo, es que dicho texto de Abraham está dedicado a la memoria de Alicia Páez, confirmando que la lectura de Rorty era una herencia que le había dejado su amiga. El tercero, es que uno de los dos textos de Rorty traducidos y allí publicados es "Human Rights, Rationality and Sentimentality", justamente el trabajo que postula como referente teórico a Rabossi. Así, ese libro, puede decirse que es el primer gran testimonio en nuestro medio de lo que denominé "el efecto Rorty", esto es, la apertura de la posibilidad de un diálogo crítico y tenso entre tradiciones filosóficas, diálogo que el maniqueísmo imperante se esforzaba, y se esfuerza, por impedir.

Creo que no hay otro filósofo que no sea Rorty con el poder de seducción, y a la vez de rigor, que pueda servir de catalizador de ese diálogo aun prematuro. Es esa justamente la idea defendida por Rabossi en su primer texto escrito sobre Rorty que ya mencioné. Allí decía:

> Un neopragmatismo (rortyano o no), suficientemente remodelado y elaborado, puede servir a nuestra manera de hacer filosofía, que sin dejar de enfatizar lo que tiene de saludable la práctica del análisis filosófico es importante evitar su propensión al escolasticismo, que asociar la filosofía con problemas comunitarios reales es una meta que no podemos dejar de considerar. Pero hay algo más, el mundo de la filosofía es ancho y variado y quizás estemos en una situación privilegiada para integrar posiciones que el inevitable etnocentrismo que caracteriza a la práctica filosófica (el de los países del norte no es excepción) hace aparecer como conceptual e ideológicamente inconmensurables.[18]

Más adelante enfatiza, a su vez, que es el mismo Rorty el que "nos da una pista" sobre cómo avanzar en esa dirección.

Es notable que tanto Rabossi como Páez llegaran en sus respectivos libros póstumos un testimonio del efecto Rorty. El libro de Páez recorre la obra, no sólo de Rorty, sino también de Frege, Austin, Grice, Davidson, Derrida y Habermas. El libro de Rabossi hace lo propio con Schopenhauer, Nietzsche, Quine, Derrida, Nozick, Wittgenstein, etc. No llama la atención que los tres primeros doctorados en torno a Rorty sean instancias del mismo efecto, siendo Rorty la ocasión para el trazado de distintos puentes en el desarrollo intelectual de cada uno: para Daniel Kalpokas desde Nietzsche hasta Davidson, para Eduardo Mattio de San Agustín a Judith Butler, para mí mismo de Carnap a Heidegger.[19]

El recuerdo entonces para Páez y Rabossi, primeros artífices del efecto Rorty, el cual, acaso, no sea otra cosa que la última fase en la libertad de pensamiento, en tanto superación de las dos ataduras más difíciles de desatar en las instituciones académicas contemporáneas: el miedo a ir más allá del lugar seguro que ofrece la especialización y la vergüenza a ser visto como un diletante.

Resumen:
En este trabajo se presenta la irrupción de la obra de Richard Rorty en las interpretaciones de Alicia Páez y Eduardo Rabossi, quienes realizaron un trabajo pionero en la recepción en la Argentina del pensamiento del filósofo pragmatista estadounidense. Presento dicha recepción a su vez como parte de lo que me permito denominar como el "efecto Rorty", aludiendo con ello a la apertura de la posibilidad de un diálogo crítico y tenso entre tradiciones filosóficas.

Palabras clave: Rorty; Rabossi; Páez; Pragmatismo.

The first Rortians in Argentina
A memory of Alicia Páez and Eduardo Rabossi

Abstract
This paper presents the outbreak of Richard Rorty's work in the interpretations of Alicia Páez and Eduardo Rabossi, who played a pioneering role in the reception of the American pragmatist philosopher's thought in Argentina. I present this reception, in turn, as part of what I call "the Rorty effect," referring to the opening of the possibility for a critical and demanding dialogue between philosophical traditions.

Keywords: Rorty; Rabossi; Páez; Pragmatism.

17 Tomás Abraham (ed.), **Batallas éticas**, Buenos Aires, Ed. Nueva Visión, 1995.

18 Eduardo Rabossi, "El caso Rorty. Un modelo para armar", en Oscar Nudler y Francisco Naishtat (eds.), **El filosofar hoy**, Buenos Aires, Biblos, 2003, p. 102

19 No llama la atención que una de las primeras publicaciones de Horacio Banega (otro de los filósofos argentinos que atraviesa todo el espectro metafilosófico, yendo, por ejemplo, de la mereología de Achille Varzi hasta la lectura filosófica de la sociología de Pierre Bourdieu) haya sido una reseña de la traducción española de **Essays on Heidegger and Others**.

Diana Maffia, "El análisis filosófico y la universidad de las catacumbas", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 151-157.

El análisis filosófico
y la universidad de las catacumbas

Diana Maffia*

En lo que sigue daré una visión de la relación entre el análisis filosófico y ciertos procesos político-académicos, necesariamente sesgada por mi experiencia personal, ya que espero con ello rendir homenaje a varios maestros que con su visión intelectual y su compromiso práctico abrieron un camino luminoso en épocas muy oscuras. El encuentro con la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico (SADAF), completamente fortuito cuando realizaba la carrera de grado, signó no sólo mis convicciones intelectuales sino mi vida personal y política de modo inapelable.

Argentina tiene en el temprano siglo XX una experiencia que marcaría fuertemente la vida académica: la Reforma Universitaria que en 1918 produjo una incisiva crítica sobre los estilos feudales de la cátedra y propició formas participativas de gobierno universitario. El espíritu reformista (justo es decirlo, medio siglo antes que el Mayo Francés) catalizó a favor y en contra la política de docencia e investigación y continúa presente en muchos de los debates contemporáneos sobre quiénes son los sujetos habilitados en las decisiones académicas.

Ese espíritu reformista permitió por ejemplo que un jovencísimo Mario Bunge, con apenas 18 años, fundara la Universidad Obrera Argentina (UOA) en 1936 y pusiera en su consejo académico a profesores y obreros, que les diera formación técnica junto a formación humanística y político-sindical, y que luego renegara del reformismo por la poca vinculación que el movimiento sostuvo con la ciencia. Es que el pensamiento crítico, la fundamentación del conocimiento y el cultivo de la lógica fueron las tempranas expresiones de interés por la filosofía analítica. Aunque Mario Bunge no se consideraba analítico, estos valores se encuentran sin embargo en el valioso proyecto de la revista **Minerva**, iniciada en 1944 y concluida, como la UOA, en 1945. El proceso político siguiente frustó su continuidad.

Voy a hacer mención a una coincidencia que considero significativa. Tanto en los inicios de la filosofía analítica como en el momento en que tomé contacto con ella ya en la década del '70, el Ministro de Educación era Oscar Ivanissevich.

En los comienzos del primer gobierno peronista desde 1946, Oscar Ivanissevich fue primero Secretario y luego Ministro de Educación. Muy lejos del reformismo, se ocupó de vincular la doctrina peronista con valores conservadores como el nacionalismo y la religión, inculcando en los programas escolares la disciplina, la piedad y el nacionalismo, así como también todo lo referido a la urbanidad: respeto, pulcritud, elegancia, actitud en la escuela, con la familia y en los espacios públicos.[1]

Ya durante ese primer período, la relación con la Universidad es áspera por encontrarse ésta en manos de la oposición. No es raro entonces que sea en este ambiente ominoso que crecen las primeras manifestaciones de lo que Eduardo Rabossi llama "la etapa de recepción" de la filosofía analítica, el interés por algunos filósofos difundidos en grupos de discusión "preocupados por la fundamentación del saber científico, por el análisis meticuloso de los conceptos en juego, por el rechazo de toda forma de metafísica especulativa".[2] Es decir, preocupados por la antítesis de lo que se difundía en las Universidades, en particular en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA.

En 1947 se promulga la ley 13.031 que elimina la autonomía universitaria y prohíbe toda práctica política en sus ámbitos. En 1954 esa ley fue sustituida por la 14.294 que establece un vínculo formal entre el Poder Ejecutivo y las Universidades. Esta última ley, justo es destacarlo, introduce la gratuidad de los estudios superiores.

* Facultad de Filosofía y Letras / Universidad de Buenos Aires. Este trabajo fue presentado en diciembre de 2010 durante una Mesa Redonda sobre la filosofía analítica en la Argentina, en el XV Congreso Nacional de Filosofía organizado por la Asociación Filosófica de la República Argentina (AFRA).

1 Virginia Vaccarezza, "Evita me ama": la propaganda política peronista en el sistema educativo", disponible en http://educalarense.blogspot.com/2013/08/evita-me-ama-la-propaganda-politica.html

2 Eduardo Rabossi, "El análisis filosófico en la Argentina", en Jorge García, Eduardo Rabbosi, Enrique Villanueva y Marcelo Dascal, **El análisis filosófico en América Latina**, México, FCE, 1985.

Diana Maffia, "El análisis filosófico y la universidad de las catacumbas", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 151-157.

Se crea la Confederación General Universitaria para reemplazar a la Federación Universitaria Argentina, que era políticamente hostil al peronismo y se fue constituyendo en activo núcleo de la oposición. Desde esta nueva estructura se ordenó la cesantía de profesores universitarios. La designación como interventor en la UBA del Dr. Oscar Ivanissevich, militante antirreformista y adscripto a un "esquema fundamental y constructivo: Hogar, Familia, Patria y Dios", sumó al listado de despidos docentes, la suspensión y expulsión de alumnos y otras disposiciones represivas.[3] Designado al poco tiempo Ministro de Educación, convirtió al problema político en un problema policial, y todavía, según Halperin Donghi, a su gestión en ejecutora de venganzas del régimen y personales.[4]

Según el texto referido de Sigal, "las universidades perdieron en pocos meses el 70 % de sus docentes y un tercio del cuerpo profesoral al finalizar el año 1946; los profesores cesanteados fueron 423 y los renunciantes 823". Muchos de ellos se exiliaron, otros buscaron sobrevivir ejerciendo oficios intelectuales en la marginalidad del sistema académico. Dentro de este contexto francamente negativo para el desarrollo de la vida universitaria, debe reconocerse que la matrícula estudiantil creció fuertemente en el período, lo cual volvería a repetirse en la década del 70.

Se creó también la Universidad Obrera Nacional, con propósitos muy distintos a la Universidad Obrera Argentina de Mario Bunge (de inspiración socialista y perseguida hasta su destrucción). La UON conformaba un sistema de educación técnica para la clase obrera. Bunge incluía formación en humanidades y derechos laborales en una formación más integral. Esta formación meramente técnica también fue rechazada por la oposición en tanto dividía a la sociedad en términos de clase.

La oposición universitaria al peronismo no era uniforme, como no lo era la oposición política. Apenas excluía expresiones de ultraderecha y de integrismo católico. En septiembre de 1955 un golpe militar derrocó a Perón y esa diversidad mostró sus contradicciones. En las arenas del poder, las vacilaciones se resolvieron a favor de los sectores liberales, antiperonistas recalcitrantes, que ungieron al General Pedro Aramburu como Presidente de la Nación a dos meses del golpe. Desde entonces y hasta 1966 se sucedieron en el país los gobiernos de Arturo Frondizi, electo en el año 1958 e interrumpido por un golpe militar en 1962, y el de Arturo Illia, investido por elección democrática en 1963 para ser derrocado por el Ejército en junio de 1966. Luis Alberto Romero llama a este período la época del "empate", por las tensiones sociales no resueltas entre diferentes sectores políticos y económicos nacionales.[5]

Se fue reforzando así un antagonismo siniestro entre las fuerzas militares vencedoras en 1955 y la clase obrera organizada alrededor del peronismo proscrito, que marcó nuestra historia del siglo XX. El peronismo antagonizó con la dictadura, pero también con la Universidad reformista, y el desencuentro entre los sectores académicos y los sectores populares todavía encuentra dificultades para su sutura y su diálogo.

Es en este orden autoritario y desorden ideológico que el sector reformista se encontró beneficiado con el control universitario, a tal punto que el primer Rector, el historiador socialista José Luis Romero, se eligió entre una terna propuesta por la Federación Universitaria de Buenos Aires (que había sido proscripta).

El ordenamiento legal realizado por el Ministerio de Educación de los dos primeros gobiernos de facto, proviniendo de dictaduras y proscribiendo al peronismo, contribuyó sin embargo al florecimiento de la Universidad. La legislación resultante estableció la mayor de las autonomías y permitió la renovación mediante concursos de los cuadros docentes, como reclamaban los sectores progresistas, aunque como señala Mignone[6] introducía sigilosamente la posibilidad de autorizar el funcionamiento de instituciones privadas.[6]

Esta influencia fue posible porque, aún en tiempos de oscuridad universitaria, algunas individualidades lograron ámbitos de desarrollo investigativo y crítico sobre todo en ciencias, como es el caso de la tarea científica de Houssay y su grupo en la Facultad de Medicina, de la Cátedra de Matemáticas de Rey Pastor en la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA (que tuvo entre sus más destacados discípulos a José Babini, Gregorio Klimovsky y Oscar Varsavsky), o el del Departamento de Investigaciones Matemáticas de Cuyo bajo la dirección de Mischa Cotlar. En la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA comienza un período floreciente con Mario Bunge como profesor de Filosofía de la Ciencia y Gregorio Klimovsky como profesor de Lógica, que pronto formarán discípulos relevantes como Tomás Simpson, Eduardo Rabossi, Félix Schuster, Raúl Orayen, que luego asumirán la responsabilidad de sostener lo que dio en denominarse "La Filosofía de las Catacumbas". En la Facultad de Derecho de la UBA, Carlos Cossio primero y Ambrosio Gioja después incluyen filósofos analíticos en la fundamentación del Derecho, y también forman un espacio de investigación relevante para la filosofía analítica posterior. Así se formaron buena parte los cuadros cuya calidad académica, cuando

3 Sigal Silvia,"Intelectuales y peronismo", en Juan Carlos Torre (dir.), **Nueva Historia Argentina VIII (Años peronistas 1943-1955)**, Buenos Aires, Sudamericana, 2002.

4 Tulio Halperin Donghi, **Historia de la Universidad de Buenos Aires**, Buenos Aires, EUDEBA, 1962.

5 Luis A. Romero, **Breve historia contemporánea argentina**, Buenos Aires, FCE, 2001.

6 Emilio Mignone, **Política y Universidad**, Buenos Aires, Lugar Editorial, 1998.

pudieron gobernar la universidad, les permitió concebir un proyecto descollante que legitimó su autoridad y proceder.[7]

Esta especie de "restauración reformista" (que sobrevino tras la "depuración" de los claustros del profesorado peronista) produjo por diez años una trascendente renovación científica, especialmente en la Universidad de Buenos Aires donde la investigación, en ciencias básicas y sociales, alcanzó nivel internacional.[8] En ella se destaca la obra del Rector Risieri Frondizi, poseedor de una penetrante visión sobre la relación entre universidad y sociedad, y particularmente del papel modernizador de la investigación científica. Frondizi, quien asumió su cargo en los últimos días de 1957, pudo contar entre sus logros la creación de la prestigiosa editorial EUDEBA, la obtención de fondos destinados a crear cargos de dedicación exclusiva para profesores investigadores, el comienzo de la construcción de la Ciudad Universitaria, la creación de facultades, departamentos, laboratorios y seminarios, entre otros aportes que contribuyeron al mejoramiento de la enseñanza y la ciencia argentina.[9] Muchos de estos avances se alcanzaron en un aislamiento de la Universidad de los problemas gravísimos del país, tanto económicos como institucionales, que generaron cuestionamientos internos sobre el papel de la ciencia y de los intelectuales en relación a la sociedad. Pero también permitieron la gestación de debates memorables, como el que dio lugar a la polémica entre "cientificismo y anticientificismo".[10]

Un representante pasional en este debate fue sin duda Oscar Varsavsky, que había acompañado en sus inicios al reformismo de la Facultad de Ciencias Exactas y reivindicaba aquel proyecto en que según sus palabras querían depurar los claustros de "fósiles" (docentes incapacitados para la investigación), pero alertaba contra un enemigo más poderoso aún que esa ineptitud académica: el "cientificismo". El cientificismo, según Varsavsky, era la actitud que tenía el investigador que, "para progresar en (la) carrera científica, olvida sus deberes sociales hacia su país y hacia los que saben menos que él".

Varsavsky abordó con audaz visión la división geopolítica de la investigación científica, la relación entre centro y periferia, el aspecto conservador de privilegios que tenían no sólo las líneas de investigación de los países económicamente poderosos, sino los científicos formados con becas externas en esos países y que luego al retornar al propio temían perder prestigio y no se comprometían con temas locales. La apariencia de un sistema neutral, meritocrático, como los concursos basados en antecedentes, o la evaluación cuantitativa de publicaciones, era desenmascarada por este investigador como una resistencia al cambio y una protección de los intereses hegemónicos.

Como fuerte alegato político, más que en el marco de la crítica epistemológica, Varsavsky advierte que es imposible encontrar resultados originales y aplicables en esas condiciones, ya que la división internacional del trabajo científico segrega las funciones de los científicos del sur a la recolección de datos y réplica de experiencias, y concentra las decisiones sobre líneas de investigación y producción teórica en el norte. La independencia de la ciencia nacional comienza para él con la independencia de criterio, con la renuncia a la aceptación acrítica de los estándares presuntamente objetivos de la pretendida ciencia universal.

Estas críticas le valieron a Varsavsky una fuerte oposición no sólo de los sectores reaccionarios, sino también de los sectores progresistas que compartían con él la necesidad de alcanzar el desarrollo y la independencia económica, cultural y política, pero confiaban en que los sistemas de evaluación de calidad de la ciencia eran adecuados, y que renunciar a ellos conducía a la falta de un sistema objetivo de decisiones, y en última instancia al fanatismo y la irracionalidad. Por su parte, él deplora la despolitización efectiva de la gestión de sus compañeros, ocasionada por la resignación a convertirse en la base científica (neutral) del desarrollo nacional.[11]

El debate de ideas fue interrumpido abruptamente en el año 1966 con la llamada eufemísticamente "Revolución Argentina", la dictadura que impuso la Doctrina de la Seguridad Nacional bajo los gobiernos de facto de Juan Carlos Onganía: 1966–1970; Roberto M Levingston: 1970–1971 y Alejandro A Lanusse: 1971–1973. A esta dictadura le debemos la llamada "Noche de los Bastones Largos" del 29 de julio de 1966, en que la Universidad Pública sufrió el más virulento ataque ideológico desde el poder estatal, con el ingreso de las tropas de infantería en los claustros universitarios y la represión física de docentes y estudiantes.

Esa noche fue sólo el comienzo del desmantelamiento de la educación superior. El exilio político de planteles completos de profesores, la desestructuración de equipos de investigación, la polarización ideológica inducida desde el poder a los efectos de la despolitización de los claustros, destruyó en meses diez años de construcción académica y científico-tecnológica. En la Facultad de Ciencias Exactas, renunció el 90% de los profesores e investigadores, más de mil docentes que se fueron del país o quedaron fuera de la educación pública.

7 Enrique Oteiza, **La Política de Investigación Científica y Tecnológica Argentina**, Buenos Aires, CEAL, 1992.

8 Roberto Tagashira, "Oscar Varsavsky y la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires entre los años 1955 y 1966", disponible en https://es.scribd.com/document/745615685/Varsavsky-UCOI-Tagashira

9 Frondizi Risieri, **La Universidad en un mundo de tensiones**, Buenos Aires, Paidós, 1971.

10 Un ejemplo fundamental de ese debate se publicó luego en la compilación **Ciencia e Ideología. Aportes Polémicos** (1975), que reúne trabajos de Gregorio Klimovsky, Oscar Varsavsky, Jorge Schvarzer, Manuel Sadosky, Conrado Eggers Lan, Thomas Moro Simpson y Rolando García.

11 Varsavsky Oscar, **Ciencia, Política y Cientificismo**, Buenos Aires, CEAL, [1969] 1994.

Diana Maffia, "El análisis filosófico y la universidad de las catacumbas", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 151-157.

Varios filósofos ya formados se van al exterior: Bunge, Raggio, Coffa de modo definitivo; Carrió, Bulygin, Simpson, Rabossi en un largo período de perfeccionamiento del que afortunadamente regresan. Y con Gregorio Klimovsky, que permanece en el país, fundan finalmente la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico, SADAF. La permanencia de Klimovsky fue muy importante, su enseñanza de lógica y epistemología abría núcleos de pensamiento crítico y con la lectura de **La Sociedad Abierta y sus Enemigos** de Karl Popper difundía las consecuencias antitotalitarias de este pensamiento. En 1971, recién inscripta en la carrera de Filosofía, tuve la oportunidad de hacer un seminario de Epistemología con Klimovsky, pero fuera de la Universidad, en la Asociación de Abogados. Y también uno en la Facultad de Derecho, donde Klimovsky fue invitado por la cátedra de Gioja (donde mi padre era profesor adjunto) y pude conocer a Genaro Carrió, Eugenio Bulygin, Carlos Alchourrón y un joven y entusiasta Carlos Nino. Ese fue mi primer acercamiento a la filosofía analítica, pero todavía no había una institución de referencia.

La recuperación del orden institucional en 1973 traía una importante novedad: el fin de la proscripción del peronismo que finalmente ganó esas elecciones. Quizás por eso, la doble polaridad y antagonismo que el peronismo tenía, por un lado con la dictadura, por otro lado con las ideas liberales, puso en marcha un proyecto educativo y cultural que en el período constitucional 1973-1976, y con la muerte de Perón en 1974, resultó sumamente contradictorio. Esta contradicción, claro está, se anunciaba cuando al regreso de Perón se produce en Ezeiza un enfrentamiento entre facciones que termina con 500 muertos entre la multitud que esperaba a su líder de regreso del exilio. Muchos ven en esta acción el inicio de la terrorífica Triple A, que juzgan amparada por el propio Perón; otros ponen ese comienzo en el período posterior a la muerte del líder.

Por lo pronto, y en relación con la política académica, hay que distinguir claramente dos estilos de gestión casi antagónicos separados por esta muerte: la del Ministro Jorge Taiana hasta agosto de 1974 y la de Oscar Ivanissevich hasta el golpe del 24 de marzo de 1976.

Al asumir el gobierno y durante la primera gestión, la Universidad de Buenos Aires pasó a denominarse Universidad Nacional y Popular de Buenos Aires, contrastando y pretendiendo revertir el reformismo liberal. Se propició un vínculo entre docentes, estudiantes y trabajadores, poniendo la Universidad al servicio del proyecto económico, político y cultural del peronismo. Desde las cátedras universitarias se modificaron los planes y programas de las materias y se abrieron las llamadas "Cátedras Nacionales". Se suprimieron las condiciones de ingreso a la Universidad generando una masividad de concurrencia que pretendía darle carácter popular. Se propiciaron experiencias comunitarias vinculadas a sectores marginados, y estudiantes y docentes participaban en programas de alfabetización y de formación política en barrios populares.

Pero no todo es como parece. El Ministro Taiana, que había sido nombrado por Cámpora en 1973, se mantuvo en el poder por apenas 15 meses. Y si bien su nombre aparece vinculado a una universidad progresista, abierta al pueblo a través de las cátedras populares y el ingreso irrestricto, lo cierto es que su proceso era de "normalización", por lo que no había Rector sino un Interventor, y la Asamblea Universitaria y el Consejo de Rectores eran reemplazados por el Presidente de la Nación y el Ministro de Educación respectivamente. El 26 de marzo de 1974 se promulga la Ley Universitaria que en su art 5° prohíbe la actividad política: El texto rezaba: "Queda prohibido en el ámbito de la Universidad el proselitismo político partidario o de ideas contrarias al sistema democrático que es propio de nuestra organización nacional", lo mismo se aplicaba a la actividad docente a riesgo de separar a los profesores de sus funciones (art 11°), y algo que luego resultó fatídico, la alteración del orden público o la "subversión" contra los poderes de la Nación habilitaba al Ejecutivo a intervenir las Universidades (art 51°). Como aspectos progresistas, podemos señalar la garantía de la representación estudiantil y del personal no docente en la política universitaria (art 27° y 33°), y la reincorporación de los docentes cesanteados por razones políticas entre septiembre de 1955 y mayo de 1973.

Cuando murió Perón, el 1° de julio de 1974, se sentía que Taiana tenía sus días contados. Los estudiantes de la UBA tomaron el rectorado y las 11 facultades ante la perspectiva de un retroceso político, cosa que por cierto ocurrió. Los cambios logrados hasta entonces y la apertura de la vida universitaria fueron definidos como "desorden y caos a superar", determinaron la salida del Ministro Taiana, su reemplazo por Oscar Ivanissevich y al frente del rectorado de la Universidad de Buenos Aires, la ominosa figura de Alberto Ottalagano. Y entonces llegó la noche. El terrorismo de estado de la Triple A fue el prólogo del de la dictadura. La "Misión Ivanissevich" y la intervención de Ottalagano en la UBA iniciaron una limpieza de docentes problemáticos, los cesantearon y reprimieron duramente al movimiento estudiantil. Es de destacar que Ottalagano hizo todo esto con las leyes de la democracia, con la propia Ley Taiana. Este instrumento, según Ivanissevich, daba marco legal a la verticalidad con la que los rectores de la Universidad debían regir sus funciones.

Como la alteración del orden público habilitaba al poder ejecutivo a intervenir las casas de estudio, el decreto 865 formalizó la intervención de Ottalagano, y de la intervención se pasó al cierre. Una tarea principal de la Misión Ivanissevich fue la depuración ideológica. Para ello se valió de otro mecanismo ya existente: la ley de Prescindibilidad de 1973, que dejaba sin efecto los nombramientos interinos de docentes y no docentes que hubieran sido realizados en

forma anterior al cierre de la Universidad. Los despidos alcanzarían luego también al personal concursado que no hubiera sido confirmado en su cargo hasta octubre de 1974. Según las centrales gremiales, se perdieron así 2.500 puestos docentes.[12]

Ottalagano se enorgullecía de su simpatía por el fascismo, y entendía que la principal tarea que tenía por delante era rescatar la universidad del caos y la anarquía, en cuyo marco comunistas y extranjeros habían logrado hacer prosélitos. Al final de su gestión decía: "la universidad era antes el centro del reclutamiento de la guerrilla y nosotros trajimos ahora la paz".[13]

Al reabrir las Facultades había todo tipo de medidas policiales. Debía mostrarse la libreta universitaria antes de entrar, donde estaban los horarios de clase fuera de los cuales no se podía permanecer en la Facultad, y a las mujeres nos revisaban las carteras. No se podía llevar grabador a las clases, por lo que debían tomarse apuntes manuscritos de los escasos contenidos circulantes. Profesores y alumnos teníamos puertas de salida diferentes, ambas controladas por personal de seguridad.

¿Qué diferencia presenta este discurso, estas normas y estas decisiones con respecto a la dictadura? Una muy importante: la vigencia del orden democrático. Ideológicamente ninguna. Los retrocesos se sumaron. La última Facultad en reiniciar su actividad fue Filosofía y Letras, donde yo era alumna. Allí la depuración ideológica era difícil porque la influencia en las cátedras del marxismo era profunda, por lo que directamente se procedió a cerrar las carreras más problemáticas: sociología, psicología y ciencias de la educación.

Luego, en una regresión con respecto a la orientación popularizante de la Universidad, se instauró no sólo un sistema de ingreso de un año para todas las carreras, sino un sistema de cupos para el ingreso, que privilegiaba a las carreras técnicas en detrimento de las humanísticas siempre más "disolventes". Se comenzó a desplegar así un sistema de persecuciones y censuras sobre las que luego la Dictadura Militar hizo estallar su arsenal de horror, destrucción y muerte. En 1975 se cerró la Universidad. Varios exilios comenzaron antes del 24 de marzo de 1976.

Fue precisamente en ese momento, cursando Lógica con el consustanciado profesor Hermes Puyau, que había dedicado su libro **Prolegómenos a la Lógica Simbólica**[14] "A María, Nuestra Señora, Reina de la Sabiduría, y a la memoria de Guillermo de Ockham, el Venerable Iniciador", que ocurrió en mi vida lo que Alain Badiou llamaría un "acontecimiento-verdad".[15] Puyau tenía cierta amistad política con Juan Carlos D'Alessio que acababa de volver de Oxford (fue el primer latinoamericano en doctorarse en Filosofía en esa Universidad), y lo invitó a dar una conferencia sobre el tema de su tesis en el contexto del curso. Eso que de por sí resultaba inusual para los estudiantes, la juventud y bonhomía de D'Alessio y los temas de filosofía analítica del lenguaje que por primera vez se escuchaban en la carrera (que sólo cultivaba la tradición alemana) me resultaron deslumbrantes. Supe inmediatamente que eso era lo que estaba buscando, ese método y esos temas. Al final de la clase le pregunté dónde se podían estudiar los autores que había citado y me habló de la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico (por entonces en un departamento de la Avenida Leandro Alem) donde él tenía una pequeña oficina. Y me dijo que podía informarme con un compañero de curso, Alberto Moretti. No voy a describir las consecuencias imprevisibles de esta sugerencia, pero voy a decir que son cuantiosas, persistentes y profundas.

Para ese curso de Lógica había que preparar un trabajo final donde podíamos elegir el tema. Varios estudiantes elegimos los tópicos desarrollados por D'Alessio, y él nos invitó a los alumnos interesados a Sadaf. Yo me asocié como adherente, e inicié con avidez una serie de seminarios que generosamente me acercaron a la filosofía del lenguaje, filosofía de la ciencia, lógica, filosofía política y derechos humanos. Las inolvidables reuniones de los sábados, donde una conferencia era seguida de un comentario y luego un debate colectivo, fueron una escuela de discusión crítica y aprendizaje de pluralidad y apertura. Ni estas materias, ni estos autores, pero sobre todo ni estos métodos críticos eran accesibles en la enseñanza universitaria.

Cuando llegó la dictadura, las actividades de Sadaf eran una isla de racionalidad y cordura en medio de la oscuridad. A estos grupos que mantuvieron vivo el conocimiento se los llamó después "la Universidad de las catacumbas". Y así como el poder hegemónico de Roma percibió la peligrosidad de lo que allí se gestaba como resistencia, el poder hegemónico de la Academia cómplice de la dictadura genocida también lo percibió. No sólo el marxismo era perseguido en las universidades, también lo era la Filosofía Analítica: tenían en común su rechazo al dogmatismo religioso y su escepticismo con respecto a un pretendido "orden natural" que sustentara las jerarquías sociales.

Un español que se jacta de pertenecer al bando de los vencedores en la Guerra Civil Española de 1936, Juan Fernández Krohn, refiere haber venido a la Fraternidad San Pío X a predicar en Argentina en el primer período de la dictadura de Videla y afirma: "Los grupos de curas y seglares católicos que colaboraron entonces con la obra de Lefebvre

12 Romina de Luca, "El progresismo en tiempos de revolución. La universidad argentina de Taiana a Ivanissevich", en **El Aromo**, n° 46, enero-febrero de 2009, p. 16.

13 **La Opinión**, 19 de diciembre de 1974.

14 Rosa de Lío de Brizzio, Roberto Podestá y Hermes Puyau, **Prolegómenos a la Lógica Simbólica**, Buenos Aires, Ediciones Macchi, 1968.

15 Alain Badiou, **El Ser y el acontecimiento**, Buenos Aires, Manantial, 2003.

en Argentina procedían en su mayoría del peronismo (de derechas)". Y dice refiriéndose al también español y falangista Javier Iglesias, llegado en la década del 70 y vinculado a la izquierda peronista, luego asesinado durante la presidencia de Menem "Su opción —como la de los teólogos de la liberación con los que a todas luces ligaría indefectiblemente su destino— lo fue por los pobres de América, la mía por la memoria (histórica) de la conquista, la colonización y la evangelización española en aquellas tierras".[16]

Desde esta posición ideológica franquista y afín a la dictadura, Krohn refiere el modo en que el último tramo del peronismo del 75 ya la anunciaba y continuaba habitándola:

> Perón tras su vuelta del exilio español se propuso a todas luces abanderar –rivalizando con Fidel ("por la vía revolucionaria") la causa de la revolución americana. (…) Y esa nueva singladura del peronismo acarrearía fatalmente su división irreversible o para ser exactos su partición en dos facciones enfrentadas a vida o muerte, la izquierda y la derecha peronista, en una escalada de violencia armada que encontraría su desenlace ya en tiempos de Isabelita (María Estela) Martínez de Perón, viuda del general, bajo cuya presidencia se pusieron en marcha las primeras operaciones de lucha antiguerrillera a cargo de militares ("operativo independencia") que desembocarían en lo que se daría en llamar en leguaje periodístico "la guerra sucia" (antiterrorista) en tiempos de las Juntas Militares de Videla y Viola cuando yo residí en el país.
>
> Los colaboradores más estrechos y más activos de la obra de Lefebvre en Argentina, todos ellos partidarios incondicionales del régimen militar, eran destacados peronistas (de extracción nacionalista) algunos de ellos, o próximos a la facción "azul" (pro/peronista) del ejército argentino. (…) Más destacado aún por su peronismo claramente militante fue el caso del padre Raúl Sánchez Abelenda, que había sido decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires bajo la presidencia de Isabelita Perón, siendo rector de la Universidad Alberto Ottalagano y Ministro de Educación Oscar Ivanissevich (de origen croata) peronistas prominentes ambos.[17]

Tal como menciona cínicamente Fernández Krohn, Sánchez Abelenda era Decano de la Facultad, y también profesor de Metafísica. De modos violentos y vociferante, llegaba a dar clase armado con una visible empuñadura de revólver asomando en la cintura, y generalmente alcoholizado. Formaba parte de un siniestro conjunto de funcionarios que prohibían, censuraban, cerraban, quemaban, despedían y ejercían violencia en nombre de una verdad que no podía discutirse sino sólo obedecerse.

El viejo Ivanissevich no quería desarrollo científico en la Argentina. Decía que la ciencia era cara y que los investigadores del Conicet no "inventaban" nada. La dictadura tampoco quería apoyar la ciencia, enemiga de las visiones conservadoras que propugnaban como autoridad de la vida social. Aquella polémica de fin de los 60 y comienzos de los 70 entre cientificismo y anticientificismo, no dudaba en valorar el papel de la ciencia en el desarrollo de un país, sólo discutía qué tipo de ciencia, con qué compromisos, con qué prioridades, al servicio de qué intereses. Sólo el fulgor de aquella vida universitaria impidió ver que el verdadero antagonismo de estos propósitos estaba en aquellas posiciones dogmáticas que veían en el desarrollo científico la contracara de un proyecto que enarbolaba en sus manos la cruz y la espada.

Casi toda mi vida estudié bajo dictaduras. No tengo dudas sobre la influencia letal que las dictaduras tienen sobre los ámbitos de producción y transmisión del conocimiento, pero me parece importante echar luz sobre un período siniestro de nuestra historia formalmente democrático, en que estaban desmoronándose las instituciones, pero estaba a la vez consolidándose el modelo político que dio soporte ideológico a la represión criminal. Porque allí se forjó la dictadura, pero también allí conocí la resistencia política del pensamiento.

Democracia y dictadura tienen tanto rupturas como continuidades, y las continuidades son marcadas muchas veces por la vigencia de leyes que dan visos de institucionalidad a gobiernos que han usurpado el poder. Recientemente, al hablar por primera vez ante un tribunal que lo juzgaba por crímenes de lesa humanidad, el dictador Videla justificaba la sangrienta dictadura militar considerando que su accionar estaba legitimado por un decreto del gobierno constitucional anterior firmado el 6 de octubre de 1975 por Italo Luder, que no sólo habilitaba a las fuerzas armadas a "aniquilar la subversión" sino que subordinaba las fuerzas policiales al ejército. De la misma manera, las leyes que ese gobierno de Isabel Perón dictó para la educación y la universidad, sirvieron para profundizar el integrismo de la dictadura y alejarnos durante un cuarto de siglo de la posibilidad de un proyecto propio de política científica.

Sólo quiero, para concluir, destacar esa experiencia luminosa en años oscuros. Sadaf y "la Universidad de las catacumbas". Allí se analizó, en un seminario de Derechos Humanos con Eduardo Rabossi y Carlos Nino, el documento resultante de la inspección a la Argentina que realizó la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA en 1979. Allí se discutió sobre cuestiones éticas y el concepto de Guerra Justa durante la guerra de Malvinas. Allí se compensó con un sistema de becas (y en esto quiero hacer un especial reconocimiento a Juan Rodríguez Larreta, que fue el silencioso mecenas de este programa) a quienes habían tenido que alejarse de las aulas universitarias para que pudieran

16 Juan Fernández Krohn, "El caso Javier Iglesias, o la memoria escindida del peronismo argentino … y de los falangistas españoles", consultado por última vez en 2013 en http://blogs.periodistadigital.com/

17 En la actualidad se pueden encontrar materiales de Juan Fernández Krohn del mismo tenor en http://juanfernandezkrohn.blogspot.com/

actualizarse y estar preparados para concursar los temas de su especialidad. Allí se diseñó un postgrado en filosofía analítica para que varios egresados, jóvenes y no tan jóvenes, tuviéramos una formación sistemática y pudiéramos asumir con solidez las responsabilidades de una reconstrucción de los programas universitarios cuando retornó la democracia. Y contra otras hegemonías menos visibles, allí se dieron las primeras conferencias (a cargo de María Lugones) y el primer seminario de filosofía feminista, que tanta influencia tuvo luego en la formación de los estudios académicos de género. De allí salieron funcionarios relevantes en la difícil transición política de los '80, y los fundamentos filosóficos y jurídicos de ese hecho histórico inédito que fue el Juicio a las Juntas Militares.

Le debo tanto a Sadaf, le debo tanto a la convicción durante el exilio interno de quienes fueron echados o renunciaron a sus cátedras en la noche de los bastones largos, pero no renunciaron a su vocación y hasta el retorno de la democracia en los 80 mantuvieron generosamente vivo el espíritu crítico, la pasión por el conocimiento, la convicción ética como marco de la investigación, el compromiso con la democracia y los derechos humanos. Ellos nos convencieron, a quienes éramos tan jóvenes entonces, de mantener la persistencia en las ideas. Porque habían conocido un tiempo en que la producción colectiva del conocimiento era posible, y el futuro debía encontrarnos preparados. Ese futuro es hoy.

Resumen:
Durante la década del '70 Argentina soportó dos dictaduras militares y un período democrático violento y persecutorio en lo académico. En Filosofía se produjo un éxodo hacia la llamada "Universidad de las catacumbas". La Sociedad Argentina de Análisis Filosófico fue un espacio de pensamiento crítico y de formación en disciplinas que no tenían aún expresión en la academia tradicional. Allí se debatió la filosofía política que luego nutriría la práctica democrática de la transición, y allí se gestaron las convicciones profundas de ética pública y derechos humanos que aún perduran.

Palabras clave:
Análisis filosófico; Filosofía en Argentina; Transición a la democracia.

The philosophical analysis and the university of the catacombs

Abstract:
During the 1970s, Argentina endured two military dictatorships and a violent and persecutory democratic period in the academic field. In Philosophy, there was an exodus towards the so-called "University of the catacombs". The Argentine Society of Philosophical Analysis was a space for critical thinking and training in disciplines that had not yet found expression in the traditional academy. It was there that the political philosophy that would later nurture the democratic practice of the transition was debated, and it was there that the deep convictions of public ethics and human rights that still persist were born.

Keywords: Philosophical analysis; Philosophy in Argentina; democratic transition.

Nos proponemos estudiar y combatir la reacción y el fascismo en el orden nacional, sin abandonar el conjunto: la perspectiva internacional.

Trabajamos fundamentalmente en la Argentina y para los problemas de la Argentina; pero siempre tenemos en cuenta el panorama mundial y las experiencias universales.

En cada persona, cualquiera sean sus ideas, salvo interés económico especial que lo ligue al fascismo, vemos un posible equivocado o desorientado, al cual queremos llegar con argumentos claros y convincentes.

Colaboraremos con otros organismos que luchan contra la reacción, sin abandonar nuestra misión propia y específica: *acción y estudio antifascista.*

contra-fascismo

Organo del Comité de Ayuda Antifascista

AÑO I — N° 1 Abril 25 de 1936

PARANA, N° 555 — BUENOS AIRES

CAMPO TEORICO Y POLEMICO

10 Cts.



"Dadme cuatro años de poder y os daré bienestar y abundancia en Alemania".

(Véase página 8)

FASCISMO Y FENOMENO FASCISTA UNIVERSAL

Hay dos grupos de personas que ante toda manifestación antifascista opinan de este modo: Se trata de una maniobra comunista, sentencia el primer grupo, que pertenece a la policía, celosa de "su función"; se trata de una acción inútil, opina el segundo, "porque el fascismo ni existe ni es posible en la Argentina o América". Cierto que en este segundo grupo no hay la mala fe del primero, pero sí un profundo desconocimiento de nuestra realidad social y política. Y es contra ese desconocimiento que se debe argumentar serenamente, pues la importancia del asunto no autoriza a dejar que sobre el fascismo persista la enorme confusión que hasta ahora se ha tejido en base a tantos análisis superficiales y ligeros.

No pretendemos hacer polémica, aunque la polémica sobre temas discutidos es el único camino del esclarecimiento previo a la acción. Queremos simplemente demostrar que, aparte del proletariado y las fuerzas de izquierda, hay otros sectores, incluso de la misma burguesía, que tienen intereses propios que defender frente a la reacción fascista; y que el fascismo es un fenómeno universal que nos toca bien de cerca y que merece nuestra más atenta preocupación nacional. De no ser así, de estar nosotros equivocados, no se justificaría un comité antifascista en la Argentina, salvo que nos limitáramos a una simple labor de solidaridad con las víctimas del fascismo italiano y alemán. Eso lo realizamos, pero también nos cuidamos de lo que ocurre en nuestra propia casa.

Muchos sectores sociales se unen en la lucha contra el fascismo, y una prueba de ello es este Comité y este periódico. Es que el fascismo los toca seriamente en su vitalidad más apremiante. En todo el mundo se movilizan grandes masas contra el fascismo, y otra prueba de lo mismo es el movimiento antifascista mundial en ascenso. Es que, por otro lado, el fascismo no se reduce a unos cuantos satélites de Mussolini o de Hitler. El fascismo es un fenómeno vasto, amplio y universal, que justifica esa conjunción de fuerzas sociales y políticas y esa conjunción internacional a que hacemos referencia. Como modalidad de una época, el fascismo está en todos lados.

Lo veremos.

Extremismos peligrosos

También señalaremos dos posiciones erróneas: Si reducimos el fenómeno fascista a una dictadura violenta de la oligarquía financiera, corremos el riesgo de no ver el fascismo que se incuba fuera de ella, bajo su particular influencia; y al afirmamos que el fascismo abarca toda la burguesía y las capas medias y todo lo que no sea proletariado, se corre el peligro inverso de indicar y despreciar como fascista a lo que no lo es, con el agregado de empujar realmente hacia el fascismo a esas capas aún ya pequeño social no se ha comprendido. El vicio de estas exclusiones extremistas es muy generalizado indicando siempre un criterio sumamente simplista.

Entre el fascismo y el proletariado existen capas sociales cuyo papel histórico propio está en función del grado de radicalización operado en la sociedad: cada vez menor en los países donde la lucha de clases llega a sus puntos finales y decisivos y de cierta importancia donde esa radicalización no se ha alcanzado con tanta intensidad, fenómeno este último que vemos en los países de América semicolonial y agraria, sometida al imperialismo. Y es precisamente en estos países donde el fascismo toma formas especiales que es menester conocer, al mismo tiempo que debemos evitar que la influencia reaccionaria se extienda en esas capas, con las cuales vamos a luchar ferreamente para liberar a nuestros países de la dominación imperialista extranjera en el camino de la emancipación nacional que interesa a la clase obrera, al campesinado, capas medias y burguesía liberal trabada en su desarrollo por la sujeción asfixiante del imperialismo.

El problema, pues, lo planteamos en esta forma: movilizar en la lucha antifascista a esas capas y sectores que el fascismo quiere ganar con su influencia y demagogia. Esto implica colocarse en esa posición realista que señalamos más arriba: comprobar que el proceso de facistización las alcanza con más o menos facilidad según los países y su situación económica, pero comprobar también que ese proceso puede evitarse o carotarse con una acción consciente y continuada en sentido inverso. Quien sepa ver y sentir lo que ocurre en la historia social de nuestros días, podrá percibir que en el seno de esas capas y sectores se encierra la verdadera lucha de las dos fuerzas que pugnan por despejar el campo en un sentido de retroceso fascista o de avance progresista.

Por lo tanto, diferenciaremos el **fascismo** declarado de la **influencia fascista o fascistización.** Contra los sectores reaccionarios que recurren a la organización fascista conscientemente, porque de otro modo no podrían defender sus privilegios, la lucha se coloca en un terreno distinto a la que se debe elegir cuando hay que hacer intervenir las capas o sectores en trance de fascistización en la lucha por sus verdaderos intereses, que están del lado nuestro y no en el campo fascista, como lo hace creer la demagogia del fascismo, el cual precisa ese aporte de masas seducidas y engañadas para poder llegar al poder y mantenerse en el mismo.

Ubicar históricamente al fascismo es, en síntesis, comprender la correlación de fuerzas en la época actual, pues el fascismo es la expresión política del sector más reaccionario del capitalismo, que presiona sobre las demás capas y sectores para asegurar su estabilidad a costa de una base de masas más o menos amplia como para mantenerse en el poder y dividir por un tiempo a las masas restantes, engañadas por un lado y frenadas tiránicamente por otro. El fascismo maniobra con esa masa que legítimamente no le pertenece, porque esa masa, precisamente, está apuntalando un régimen social que le perjudica, recibiendo sólo "beneficios" demagógicos a través de las palabras oficiales. Si esa masa fuera inmune a la propaganda fascista y dejara al capital financiero que por sí solo resuelva sus problemas, el fascismo se encontraría ante una muralla difícil de franquear. Luego, nuestra misión consiste en aislar al fascismo, sin la pretensión absurda de querer convencer a los grupos financieros dominantes, pero sí con el firme propósito de alejar de él a la masa en trance de ser arrastrada por el mismo.

No hay, entonces, labor antifascista sin comprender este fenómeno, eje de toda acción social y política presente. Que el fascismo enfrenta al proletariado, y que el proletariado se enfrenta al fascismo, casi no se pone en duda; pero que el mismo interés que tiene la clase obrera para enfrentarse al fascismo lo tienen también, en un plano distinto, otros sectores, esto, o se lo dice sin entenderlo en su amplitud, o se lo desconoce con una subestimación monstruosa.

Acción antifascista significa algo más que dar gritos contra el fascismo: significa abrir los ojos de esa masa en trance de fascistización, formar en ella conciencia antifascista. Tampoco en hablar confusamente para que todos se unan en una acción antifascista donde no haya roces ni choque alguno. Nosotros aspiramos a una unión consciente, en donde cada sector sabe lo que quiere él y lo que quiere el sector aliado; cada cual sabe lo común y sabe lo no común. De esta suerte, la solidaridad no queda pegada débilmente con saliva, sino que es una solidaridad producto de una necesidad comprendida en toda su extensión y consecuencias. De ahí que a la burguesía le llamaremos por su nombre: burguesía; y al proletariado: proletariado. Y como estas cosas las y el Comité están abiertos a toda manifestación y estudio antifascistas, que los obreros digan porque están contra el fascismo, que lo digan también los intelectuales y que lo digan con igual franqueza los se-

(Continúa en la pág. 7a.)

Gran mitin contra la reacción y el fascismo:

El sábado 25, a las 15 horas, en PLAZA ONCE

Dr. JOSE PECO. — "La reacción en la cultura".
Dr. EMILIO RAVIGNANI. — "Evolución y reafirmación democrática argentina".
ATILIO E. TORRASA. — "La reacción en la enseñanza y los nuevos planos de estudio".
GUIDO FIORAVANTI. — "La represión del movimiento obrero".
Dr. CARLOS SANCHEZ VIAMONTE. — "La reacción conservadora y las libertades electorales".
Dr. AUGUSTO BUNGE. — "El fascismo italiano y la guerra".
FRANCISCO ALÓ. — "El movimiento obrero y la C. G. T.".
PAULINO GONZALEZ ALBERDI. — "El derecho de asilo en América".
ERNESTO GIUDICI. — "Panamericanismo y guerra".

Alberto Moretti, "Filosofía, Cultura, Sociedad", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 159-165.

Filosofía, Cultura, Sociedad

Alberto Moretti*

Aclaración. El fragmento que sigue —parte de una comunicación presentada en un congreso nacional— puede verse como una manifestación ligeramente panfletaria y deliberadamente provocadora que ejemplifica un tipo de intervenciones de índole "más activa que contemplativa" pero no por eso menos académicas.[1]

1. Breve reseña histórica del análisis filosófico en la Argentina[2]

1.1. Etapa de recepción (1944-1956)

Durante la primera mitad del siglo XX, la escena filosófica argentina estuvo principalmente interesada por las tradiciones germánica y francesa. En 1944, bajo el gobierno de facto en el que Juan Perón ocupaba la vicepresidencia, se publica la revista **Minerva** (1944–1945), dirigida por Mario Bunge, que constituye uno de los primeros espacios de discusión orientados hacia el pensamiento científico y analítico. Al año siguiente, se crea el Grupo Argentino de la Academia Internacional de Historia y Filosofía de las Ciencias, integrado por Julio Rey Pastor, Carlos Prelat y Gregorio Klimovsky, entre otros. En 1946, durante el primer gobierno constitucional de Perón, el filósofo Hans Lindeman publica en Buenos Aires **Lenguaje y filosofía**, un texto importante en la introducción del análisis del lenguaje en el país. En 1952, en el marco del Instituto Libre de Estudios Superiores, se forma un grupo dedicado a la lógica y la filosofía de la ciencia, con la participación de Vicente Fatone, Rolando García y G. Klimovsky. Ese mismo año se funda el Círculo Filosófico de Buenos Aires, presidido por Bunge y con la participación de Manuel Sadosky y José Westerkamp. Hacia 1954, en el seminario dirigido por Carlos Cossio en la Facultad de Derecho de la UBA, se introducen algunos textos del emergente pensamiento analítico. La etapa culmina en 1955, año marcado por el bombardeo sobre población civil en Buenos Aires y el posterior golpe de Estado que derrocó al gobierno constitucional.

1.2. Etapa de desarrollo (1956-1966)

A partir de 1956 se inicia una etapa de consolidación del análisis filosófico en Argentina, impulsada por la institucionalización de cátedras específicas y la conformación de redes académicas. Ese año, Mario Bunge asume la cátedra de Filosofía de la Ciencia y Gregorio Klimovsky la de Lógica en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA), mientras que Andrés Raggio ocupa una cátedra de Lógica en la Universidad Nacional de Córdoba. En la Facultad de Derecho de la UBA, Ambrosio Gioja sucede a Carlos Cossio y se acentúa la presencia de juristas analíticos en la institución. Asimismo, se funda la Asociación Rioplatense de Lógica y Filosofía Científica (ARLYF), integrada por Bunge, Klimovsky, Raggio, Carlos Alchourrón, Eduardo Rabossi, Gino Germani, Manuel Sadosky, Rolando García, José Babini, entre otros. Paralelamente, Ernesto Garzón Valdés impulsa un grupo de orientación analítica en la Facultad de Derecho de Córdoba, mientras que en Tucumán Roberto Rojo promueve activamente esta perspectiva en la Facultad de Filosofía.

Bunge y Klimovsky desempeñan un rol fundamental en la formación de discípulos y en la generación de espacios de discusión filosófica tanto dentro como fuera de las universidades. Entre sus discípulos se destacan Félix Schuster, Tomás Simpson, Juan Carlos D'Alessio, Alberto Coffa, Eduardo Rabossi, Ricardo Gómez, Oscar Nudler, Jorge Bosch y, posteriormente, Raúl Orayen. En el ámbito jurídico, particularmente en la Facultad de Derecho de la UBA, también se forma un núcleo analítico con destacadas figuras como Genaro Carrió, Eugenio Bulygin, Carlos Alchourrón y, más adelante, Carlos Nino.

Este proceso de consolidación recibió el respaldo de reconocidos académicos no alineados con la tradición

* Universidad de Buenos Aires - Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas - IIF-Sadaf

1 Este trabajo fue presentado en diciembre de 2010 durante una Mesa Redonda sobre la filosofía analítica en la Argentina, en el XV Congreso Nacional de Filosofía organizado por la Asociación Filosófica de la República Argentina.

2 Eduardo Rabossi, "El análisis filosófico en la Argentina", en Jorge García, Eduardo Rabbosi, Enrique Villanueva y Marcelo Dascal, **El análisis filosófico en América Latina**, México, FCE, 1985.

analítica, como Gioja, Vicente Fatone, Risieri Frondizi y Eugenio Pucciarelli. La circulación de traducciones y publicaciones originales acompañó este desarrollo. En 1960, Bunge compiló su **Antología semántica**, editada por Nueva Visión, y en los años siguientes aparecieron dos obras de gran repercusión en el ámbito del análisis filosófico en lengua española: **Causalidad** (Bunge, 1961) versión castellana de su **Causality** (Harvard University Press, 1959), y **Formas lógicas, realidad y significado** (Simpson, 1964). En 1965, Bunge se radica en el exterior, mientras que ese mismo año Coffa participa en la fundación del Centro de Investigaciones Filosóficas (CIF) en Buenos Aires. Esta etapa se cierra abruptamente en 1966, con el golpe militar y la intervención de las universidades, que provoca la renuncia masiva de profesores, incluidos los principales exponentes del enfoque analítico.

1.3. Etapa de desconcierto (1966-1971)

Tras el golpe militar de 1966 y la consiguiente intervención de las universidades nacionales, el campo del análisis filosófico en Argentina atravesó un período de dispersión y repliegue institucional. Muchos de sus principales referentes se vieron forzados a emigrar o a continuar sus trayectorias en el extranjero. En 1967, en México, Luis Villoro, Fernando Salmerón y Alejandro Rossi fundan el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y la revista **Crítica**, en cuyo proyecto convocan activamente a filósofos analíticos argentinos exiliados o desplazados.

A lo largo de este período, se acentúa el éxodo académico: Andrés Raggio se traslada a Alemania y Francia en 1968, mientras que Alberto Coffa se instala en Estados Unidos. Entre 1968 y 1971, varios miembros del círculo analítico argentino —Eugenio Bulygin, Genaro Carrió, Tomás Simpson, Eduardo Rabossi y Juan Carlos D'Alessio— realizan estancias académicas en Oxford, lo que refuerza sus vínculos con el pensamiento analítico anglosajón. En paralelo, Gregorio Klimovsky permanece en Argentina y cumple un papel decisivo en la continuidad del enfoque analítico, sosteniendo grupos de estudio e investigación en un contexto político e institucional adverso.

Pese a las dificultades, este período también estuvo marcado por importantes logros intelectuales. En 1971, Carlos Alchourrón y Eugenio Bulygin publican **Normative Systems** en la editorial Springer, una obra fundamental en la lógica deóntica y la teoría de los sistemas normativos, que sería traducida al castellano en 1974.

1.4. Etapa de asentamiento (1971-1984)

La década de 1970 marca un nuevo momento en el desarrollo del análisis filosófico en Argentina, caracterizado por su institucionalización parcial, el fortalecimiento de los vínculos internacionales y la formación de nuevas generaciones de filósofos. En 1972, por iniciativa de Eduardo Rabossi, se funda en Buenos Aires la Sociedad Argentina de Análisis Filosófico (SADAF), que se convertirá en uno de los principales espacios de encuentro del campo. En 1973, Tomás Simpson publica la compilación **Semántica filosófica**. **Problemas y discusiones**, mientras que, en el marco de un gobierno democráticamente elegido, Juan Carlos D'Alessio y el propio Rabossi son designados profesores en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, cargos que dejarán de ocupar en 1975. Ese mismo año, Orayen, Rabossi y Simpson se integran al Comité de Dirección de la revista **Crítica**, y el Centro de Investigaciones Filosóficas (CIF) lanza la **Revista Latinoamericana de Filosofía**, con Rabossi como miembro del primer comité editorial.

El golpe de Estado de 1976 inaugura una etapa de terrorismo de Estado a gran escala, que interrumpe el desarrollo institucional alcanzado. A pesar de ello, se intensifica la actividad filosófica en ámbitos extrauniversitarios y en redes informales de colaboración. En 1981, SADAF funda **Análisis filosófico**, publicación que ofrece un espacio fundamental para la continuidad del trabajo analítico. Durante estos años se acentúan también los vínculos con el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, fortaleciendo una red latinoamericana del análisis filosófico.

En este contexto, surgen numerosos grupos de estudio y discusión fuera de los marcos académicos oficiales, integrados tanto por filósofos como por juristas formados en distintas universidades del país. Entre quienes provienen del ámbito jurídico se destacan Ricardo Caracciollo (UNCórdoba), Ricardo Guibourg, Martín Farrell, Antonio Martino, Osvaldo Paschero, Hugo Zuleta, Guido Pincione y Horacio Spector (UBA). Desde la formación filosófica, participan, entre otros, Horacio Faas, Víctor Rodríguez, Aarón Saal, Carolina Scotto y Luis Urtubey (UNCórdoba); Graciela De Pierris, Gladys Palau y Manuel Comesaña (UNLaPlata); Cristina González, Rodolfo Gaeta, Alicia Gianella, Estela Santilli, Nora Stigol, Juan Larreta, Diana Maffía, Cecilia Hidalgo, Eduardo Flichman, César Lorenzano (UBA); y en Salta, María Julia Palacios, Lila José, Horacio Saravia y Yolanda Fernández Acevedo (UNSalta). Cabe señalar que esta nómina, al igual que las anteriores, responde a una reconstrucción parcial, condicionada por la memoria del informante y por la proyección posterior de algunos de los protagonistas.

El período concluye con el retorno de la democracia en diciembre de 1983 y el histórico Juicio a las Juntas militares en 1985, que marcan una transición hacia un nuevo ciclo en la vida intelectual y política del país.

1.5. Etapa de asimilación universitaria (desde 1984)

Con el retorno de la democracia, el análisis filosófico inicia un proceso sostenido de integración en el sistema universitario argentino. A partir de 1984, comienza a consolidarse su presencia en diversas facultades y escuelas de filosofía, convirtiéndose progresivamente en una corriente reconocida dentro del ámbito académico. Las principales instituciones en las que se afianza son la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, la Escuela de Filosofía de la Universidad Nacional de Córdoba, y las facultades de Humanidades de las universidades nacionales de La Plata, Salta y Comahue. En años posteriores, esta influencia se extiende también a otras universidades del país, como las de Mar del Plata y Rosario.

Transcurridas cuatro décadas desde sus primeras manifestaciones, la filosofía analítica alcanza así un lugar destacado dentro del *establishment* académico argentino, con presencia estable en los planes de estudio, líneas de investigación, publicaciones especializadas y cuerpos docentes de las principales universidades nacionales.

2. La noción de análisis filosófico

La historia resumida en los apartados anteriores puede comprenderse como la trayectoria argentina de un conjunto de prácticas filosóficas diversas, pero que han sido conectadas por ciertos caracteres relativamente comunes. Más que un sistema cerrado o un método homogéneo, el análisis filosófico puede caracterizarse, en términos wittgensteinianos, por una serie de "rasgos de familia" que delinean su identidad. A continuación se enumeran algunos de los rasgos con que se ha construido la imagen, aún vigente entre nosotros, de esta tradición.

2.1. Relación estrecha entre filosofía y lenguaje.

Uno de los pilares fundamentales del análisis filosófico ha sido la convicción de que el lenguaje constituye tanto el medio como el objeto privilegiado de la reflexión filosófica. Esto se advierte en una exigencia de precisión significativa en el uso de términos y oraciones, en el examen sistemático del lenguaje como vía de acceso al conocimiento y, en muchos casos, en su tematización como condición para la formulación de problemas filosóficos.

2.2. Actitud cautelosa frente a la metafísica.

El análisis filosófico ha mantenido, en general, una postura crítica o escéptica frente a la construcción inmediata de sistemas metafísicos abarcadores. Esta actitud se manifiesta en una desconfianza hacia los modelos explicativos omnicomprensivos y en la tendencia a evitar compromisos "ontológicos" considerados innecesarios o especulativos.

2.3. Actitud positiva ante las ciencias.

Existe un esfuerzo sistemático por comprender los fundamentos conceptuales de las ciencias, que son vistas como un paradigma del conocimiento racional. En este marco, se procura no contradecir —al menos en principio— los resultados empíricos y teóricos de las ciencias vigentes. Asimismo, se valora positivamente el modelo de "el método científico", reconociendo en él criterios de rigor, exactitud y contrastabilidad, así como la pertinencia de nociones como las de conjetura, acumulación de resultados, teorías con fronteras móviles, entre otras.

2.4. Concepción de la filosofía como análisis.

Lejos de proponer sistemas filosóficos globales, el análisis filosófico, en sus versiones primeras, privilegia un enfoque fragmentario, centrado en problemas específicos, pero de gran alcance, y en el esclarecimiento conceptual. Aunque no existe una concepción única de lo que implica "analizar", predomina la idea de la filosofía como una tarea de elucidación conceptual, orientada a clarificar significados, evaluar argumentos y disipar confusiones.

2.5. Canon de lecturas compartido.

La formación de los filósofos analíticos ha estado marcada, particularmente en el momento de su arraigo en la Argentina, por el estudio de un conjunto de autores que, si bien no constituyen una tradición uniforme, han ejercido una influencia decisiva en la configuración del campo. Entre ellos se destacan Gottlob Frege, Bertrand Russell, G. E. Moore, Ludwig Wittgenstein, Hans Reichenbach, Carl Hempel, Rudolf Carnap, Karl Popper, Gilbert Ryle, J. L. Austin, R. M. Hare, W. V. O. Quine y P. F. Strawson.

3. Efectos culturales en etapas anteriores (1944-1990)

Durante este período, entre los partícipes locales de la corriente analítica, predomina el interés por la reforma de

la práctica filosófica local, con el modelo de ciertos centros productores con voluntad difusora. Mencionaré brevemente sus efectos en: 1. La academia filosófica; 2. La cultura y la política; 3. La práctica filosófica.

3.1. Respecto de 1.

Produjo el afianzamiento del diálogo racional equitativo y la práctica argumentativa. La filosofía del siglo XX inaugura una etapa de la filosofía como labor colectiva (que no implica el desarrollo de un programa sustantivo común) que por motivos sociopolíticos fue más abarcadora que en siglos anteriores. Las revistas, congresos, sociedades, universidades, generan activamente discusiones entre filósofos, no sólo registran sus opiniones. El análisis filosófico es el principal exponente de esta variante en el medio argentino (y también en general).

3.2. Respecto de 2.

Para una cultura democrática el cultivo de la discusión o conversación que intenta ser racional y no dogmática es fundamental, de modo que el punto anterior hace del análisis filosófico una influencia favorable a esta forma de organización. Quizás el no dogmatismo sea lo primordial, en tanto dispone a la transformación de la vida en común, pero los acontecimientos de nuestra historia reciente señalan que promover la argumentación en nuestro medio a mediados y fines del siglo XX también era de máxima importancia democrática. Pero además, el talante "analítico" de sus cultores los hizo intervenir (no discuto ahora aciertos y errores) no sólo en la creación o reforma de instituciones académicas a fin de promover la discusión argumentativa, sino también en la praxis política del país. Los "analíticos" desempeñaron un papel importante, antes y después de la dictadura 1976-1983, en la "recuperación" de la democracia y en la promoción del Juicio a las Juntas militares. En tiempos en que algún destacado heideggeriano colaboraba dando cursos en bases navales, algún destacado tomista en la denuncia de intelectuales por él sospechados de subversivos, algún destacado latinoamericanista en la secretaría de redacción de una importante revista militar donde enseñaban personas como el Comandante del III Cuerpo de Ejército, una época en la que destacados marxistas permanecían en silencio, junto con destacados fenomenólogos, y destacados dirigentes peronistas pactaban la absolución sin juicio de esas Juntas con el beneplácito de algún destacado dirigente radical. Bueno recordarlo para quienes hoy celebran la democracia y la condena a las Juntas militares y a sus subordinados ya sin poder, pero no estuvieron ahí, cuando era peligroso.

Los rasgos de familia del "análisis filosófico" lo hacen proclive a la incidencia activa en la cultura. Este episodio sugiere, pero sólo sugiere, que el pensar no analítico permite más fácilmente el aislamiento en torres ebúrneas o hace más sencillo ingresar a la arena pública con el sólo aporte de decisiones no discutibles.

3.3. Respecto de 3.

El análisis filosófico, al menos por su consideración positiva de las ciencias naturales y sociales (que ocurre no sólo en su variante naturalista que la lleva a incorporarse a las ciencias sociales, sino incluso en su vertiente apriorística que le preserva un ámbito propio), estimula el autoexamen individual y colectivo sobre la base de la argumentación pública, lo que obliga a tomar seriamente en cuenta para la práctica de la reflexión filosófica las tesis y argumentos históricos, sociológicos, económicos o psicológicos, por ejemplo.

4. Situación actual (c. 2010)

Intentaré, en primer lugar, ofrecer una somera descripción del estado de cosas presente en el ámbito analítico local. La mayor parte de la "generación" analítica que ahora tiene entre veinticinco y treinta y cinco años fue educada en la universidad entre los años 1995 y 2005. (De modo que si algo se le critica, eso habrá de conducir, seguramente, a criticar algo del papel jugado por sus profesores.) En su comportamiento predomina, en general, el interés por el *curriculum vitae* y la inserción individual en los centros de relieve internacional. Muestra desinterés por conocer el proceso que dio lugar a su formación y contribuyó a delinear sus intereses actuales.

El problema que ahora quiero señalar es el producido por el *peso excesivo de la normalización colonial*, perdón: *importada*. ¿Por qué es excesivo? Al menos por lo siguiente: hay condiciones para iniciar lo que podríamos llamar intentos "locales" de análisis filosófico. El nivel teórico, técnico, profesional o como quiera decirse, de estos jóvenes es excelente, está a la altura de sus pares metropolitanos. Lo certifica su desempeño en los numerosos terrenos donde hoy es posible el intercambio académico. Esto muestra que nuestra comunidad académica se ha apropiado del pensamiento y la actitud analíticos y que, consecuentemente, esté en condiciones de remodelarlos. Que hay una "masa crítica" dentro de la cual cabe esperar surjan líneas de trabajo intelectual no sujetas a los vaivenes producidos por los cambios originados en la metrópolis. Líneas de trabajo acerca de nuevos problemas o de viejos

problemas replanteados y discutidos localmente y para cuyo tratamiento podrán aplicarse los más altos estándares analíticos actuales o por venir. "Localmente" implica no desechar (como ahora es corriente) sino atender e incorporar a la reflexión las "interferencias" provocadas por la situación cultural y filosófica del lugar en que se trabaja. Cabe esperar que surjan estos intentos, pero no surgen. ¿Qué obstaculiza este desarrollo?: *las modalidades aquí vigentes de la práctica filosófica en general* ("continentales" incluidos) y del análisis filosófico en particular. Es decir: el sistema local de distribución de prestigio, cargos y dinero, establecido por la actividad de las instituciones pagadoras de salarios y dadoras de subsidios y becas (universidades, agencias estatales, fundaciones, editoriales). Entre las causas concurrentes para la formación de este obstáculo se cuentan:

- El desarrollo natural del proceso difusor-colonizador. En las primeras etapas, los importadores tienen arraigo local e interés en reformar instituciones locales y tienen mayor independencia intelectual, en parte por su formación no analítica o no totalmente analítica. Esto tiende a desdibujarse en las generaciones siguientes. Y el proceso se acelera cuando se alcanzan posiciones de poder académico.

- Insuficiente conciencia de sus profesores acerca de la tarea universitaria que realizan. Defecto parcialmente provocado por su interés en asentar institucionalmente "la buena nueva", lo cual conduce a un difícil equilibrio entre ajustarse y desajustarse a los criterios de prestigio vigentes heredados de la situación previa de subordinación intelectual.

- Ambiente cultural general de los años noventa. la burda práctica burdamente llamada "neoliberalismo" económico; las tonadillas vulgares al ritmo del "fin de la historia"; despolitización inducida, individualismo alentado.

- Exageración imaginaria del paradigma internacionalmente predominante, que si bien alentó una revitalización de las instituciones académicas locales, también alentó el fácil interés por asimilarse a lo prestigioso (que siempre es paradigmático en las metrópolis y secundario y rezagado en los suburbios).

Exageración de las semejanzas con las ciencias: ideas ingenuas de acumulación, progreso, fronteras del conocimiento, etc.

Entre los efectos locales visibles (las "consecuencias observacionales" del hipotético peso excesivo de la normalización colonial) encontramos los siguientes. Urgencia por publicar con "ritmo normal", alentada por las instituciones pagadoras de salarios y dadoras de subsidios y becas que, aplicando para la filosofía <u>sólo</u> rutinas (aparentemente) exitosas en las investigaciones en "ciencias duras", empujan a (i) elección de temas "de moda" en los institutos y revistas "de primera línea"; temas "verdaderamente" importantes, porque ¿cómo después de la obra de X o de las minuciosas discusiones sobre Z, podríamos estar interesados en Y? (al menos si queremos "vivir de esto"), (ii) búsqueda de aspectos y discusiones de detalle dentro de las "líneas principales" de investigación; eso permite más rápidamente hacer "aportes originales", es decir: publicar algo. Y de ese modo afianzar la posición personal en las instituciones establecidas. Acompañan estas urgencias otros efectos visibles La generación de grupos y proyectos grupales de investigación ficticios, que sólo se toman como fuentes de dinero para libros, viajes y contactos internacionales de rédito fundamentalmente individual (invitaciones a dictar conferencias y a conferencistas que tengan algún poder en donde importa, etc.). El avasallante interés por una rápida inserción, mayoritariamente secundaria, en algún circuito metropolitano.

Hay, claro, modos de "racionalizar" estas prácticas. Menciono tres y los comento fugazmente. (1) Los problemas filosóficos son atemporales. Tal vez, pero ¿quién dice cuáles son y cómo plantearlos? (2) La razón es una y la comunidad filosófica es internacional. Tal vez, pero ¿es ahora una comunidad de iguales? (3) Las mejores respuestas a los problemas filosóficos se dan donde hay masa crítica de filósofos, aquí la hay, y apoyo económico adecuado, pero aquí no lo hay (especialmente para "líneas" no bendecidas por las metrópolis) lo cual genera la opción: irse donde abunde (aunque sea virtualmente, ahora que es posible) o procurar que lo haya aquí.

Dentro del marco de esas defensas de la práctica actual, la razón fundamental de por qué lo que he llamado *excesivo peso de la normalización importada* constituye un problema es, simplemente, que *no implica sólo un perjuicio local*. Lamentar la tendencia señalada no es sólo la actitud de "las uvas están verdes" (como no podemos alcanzar a los campeones, ignoremoslos desdeñosamente o finjamos que ahora nos interesa otro juego). Tampoco se reduce a alguna apelación habitual a la responsabilidad moral o política de los intelectuales. *La homogeneización precipitada*, es decir, la que se produce mucho antes de que pueda tenerse noción y control de los posibles rumbos a seguir (y no es razonable creer que alguna vez se podrá), *es epistémicamente perniciosa para la razón en general*. Incluida, desde luego, su manifestación en las metrópolis colonizadoras. Esto es: cuando todos procuran hacer lo que les parece se hace allí, allí también se deteriora la razón (especialmente si los que hacen eso no lo hacen por eso sino porque se hace allí). ¿O alguien cree fundadamente que hemos llegado (es decir, allá han llegado) a contemplar y valorar todos los puntos de vista racionales para el desarrollo de la filosofía, al menos la "analítica"?. La Historia de la filosofía analítica de las metrópolis en el siglo XX, por ejemplo simple, muestra fluctuaciones estentóreas en materia de distribución de importancia a problemas, métodos, personas. Considérense, entre otros, temas como: mereología, ontología formal sistemática, paraconsistencia, lógica de la posibilidad, discurso ficcional, dicotomía hecho/

valor, Peirce, Meinong, Dewey, la escuela polaca, la noción de análisis, las emociones, el cuerpo. Por si alguien objetara, mordaz, la subyacente y *démodée* idea de razón (hay analíticos metropolitanos dispuestos a hacerlo) agregaré que la observación precedente se aplica también en el caso de que se crea en la existencia de múltiples razones. Basta con albergar en esas ideas de razón la justificación del intento por comprender y ser comprendido por otros.

El apresuramiento (en particular, el curricularmente guiado) genera sensación de seguridad intelectual y, con eso, refuerza el conservadurismo. También permite el crecimiento de la "producción" papelística y con eso, dadas las costumbres institucionales presentes, otorga tranquilidad inmediata, económica y de autoestima. Sobre todo cuando no se pensó todavía en la idea misma de tranquilidad ni en qué podría ocurrir a mediano plazo (morirse, por ejemplo). Reflexiones éstas siempre postergables (son impertinencias) debido al esfuerzo necesario para mantener la "producción" en la línea coyunturalmente seleccionada. Satisfacer la presunta necesidad de estar al día, por ejemplo, sumerge a muchos jóvenes en la búsqueda inacabable de cuanto se haya publicado por quien sea, preferentemente en inglés (o, para otros, francés, alemán, o incluso italiano, para lucir inquietud intelectual) alrededor de un tema que lo ocupa porque reúne las condiciones para permitir escribir algo enseguida. Apresurarse tiene más sentido cuando no se vuelve atrás ni se va hacia los costados. Actitud probablemente adecuada en ámbitos donde la meta y los vehículos parecen claros. Pero la filosofía, en mucha mayor medida que las ciencias, depende de la capacidad de volver a pensar los problemas y perplejidades básicas. De la capacidad para detenerse, retroceder y desviarse.

El problema no está en que ocurra eso (la inserción en lugares secundarios del desarrollo de las líneas fijadas en la metrópolis), sino en *que sólo ocurra eso*. A que sólo ocurra eso concurre el sistema *global* de distribución de prestigio, cargos, salarios, becas y subsidios (universidades, agencias estatales, fundaciones, editoriales). Sistema que incide obviamente en el trabajo que se realiza en cursos, doctorados, grupos de estudio e investigación, y en lo que se escribe para publicar en revistas "profesionales". Pero es muy importante advertir que, si no el metropolitano, *el sistema local depende decisivamente de nosotros.* Aquí "nosotros" ha de incluir, en última instancia, a todos los ciudadanos, que somos responsables de la organización institucional sostenida por el trabajo colectivo. La solución del problema es compleja. Pero en la primera instancia: los "profesionales" de la filosofía, es más sencilla.

No pasa sólo en la filosofía llamada analítica. Pero aquí pasa de un modo más visible. Otras modalidades filosóficas tienen la ventaja aparente, pero desventaja profunda, de que internacionalmente manejan menos dinero e influencia, lo que da más excusa local para la autocomplacencia, la inmovilidad personal, la repetición acrítica o el estadio "programático" perpetuo. Por ejemplo, mediante racionalizaciones como la apelación al mantenimiento de una valiosa tradición (europea o americana, pero preferentemente europea) que está en peligro debido al avance de imperios bárbaros que nada tienen que ver con las fuentes de ese noble venero. Racionalizaciones con las que frecuentemente se exime de hacer algo más que coleccionar y admirar, evitando el esfuerzo por la integración crítica con lo otro que uno, inevitablemente, ya es por los efectos benignos y malignos de la colonización. Porque, claro, intentar una discusión propia de algún asunto viejo o nuevo, promete poco más que desconcierto y desconfianza. Es decir, dadas las costumbres institucionales actuales, exige mucho más compromiso personal y colectivo, mucho más trabajo (para minimizar el riesgo del aislamiento, la inmovilización o la reinvención de la pólvora) y augura un rápido desprestigio.

Respecto del análisis filosófico es más lamentable el predominio a-crítico de los intereses teóricos importados debido a que esta modalidad, sobre todo en la variante naturalista que es la más transitada actualmente (quién sabe qué decidirán los que pueden, más adelante), ha destacado la importancia de la consideración de las ciencias para la filosofía. Puesto que la filosofía es lo que hacen los que filosofan, el sentido filosófico de una pregunta y la evaluación de su importancia dependen de la manera como es comprendida por una comunidad de filósofos. Y esto, a su vez, depende parcialmente de la forma de vida de la comunidad más general en la que se inserta. Porque si, como creo, la filosofía dispone al autoexamen, la comprensión filosófica de una pregunta reclama comprender por qué es importante para quien se la formule y, por eso, ha de poner en juego la experiencia vital de quien filosofa, y esta experiencia empieza por ser resultado de la forma en que la vida se presenta a una persona particular en una particular comunidad humana. Por ende, para quien acepte ser llamado "filósofo analítico" (o "filósofa analítica", o de modo análogo) son preguntas importantes las siguientes: ¿por qué estudiamos (analíticamente) X y destacamos Z, nosotros, aquí?, o tal vez mejor, ¿por qué no estudiamos (analíticamente) W, nosotros, aquí?, o aún mejor ¿por qué no imaginamos o nos detenemos a ver qué nos interesa más vitalmente estudiar analíticamente, a nosotros, aquí? Al fin, seguramente, ¿quiénes somos? Que sean preguntas importantes no implica que todos debamos atenderlas prioritariamente, sino sólo que nuestra comunidad debe procurar activamente, por vía de sus instituciones, que sea posible considerarlas en pie de igualdad filosófica y, por tanto, que tengan la misma probabilidad de ser priorizadas que las ahora normales tienen.

Buena parte de su importancia reside en que esas preguntas obligan a sospechar de los motivos por los que algo es un problema para nosotros y, por ende, aluden a la posibilidad de que estemos ocultándonos asuntos serios (no necesaria

ni prioritariamente asuntos como la participación en las coyunturas políticas, sino, en general, asuntos como el haber subestimado la complejidad del problema que nos esté ocupando o la complejidad del "suelo" en el que creció). Responderlas analíticamente significa tomar en cuenta, al menos escuchar, lo que los científicos dicen; requiere hablar entre nosotros y consultar a historiadores, sociólogos, politólogos, economistas, psicólogos y otros de la tribu que estudian científicamente o reflexionan sobre las condiciones de aparición y desarrollo de ideas y corrientes culturales. El *télos* será estar en situación de buscar en los productos metropolitanos aquello (textos, invitados, héroes) que sirva para clarificar nuestras preguntas más auténticas y, eventualmente, generar tradiciones vivas de elaboración de respuestas ("auténticas" implica: aquellas que no desestimen las "asociaciones" que nuestra cultura y biografía nos sugieran). No seguir la dirección inversa. Dicho agresivamente: usarlos para entendernos y mejorarnos (que también es un modo de contribuir al mejoramiento de los metropolitanos) y no, meramente, ser usados como admiradores exóticos calificados Véase que tener estos auditorios sirve a los metropolitanos, que andan con cierta mala conciencia sobre sus relaciones históricas con los otros y, sobre todo, que necesitan optimizar el rendimiento de sus inversiones en universidades y editoriales.

Tener en cuenta los resultados de la ciencia para reflexionar filosóficamente, como promueve la filosofía analítica, es un aspecto de una actitud más general: la de tomar en cuenta la situación histórico-social del grupo dentro del cual cada uno "hace filosofía" (la academia y las comunidades en que se inserta). Depuesta la pretensión de procurar y practicar un saber fundante *ex nihilo*, suena sensato practicar la reflexión filosófica tomando en cuenta lo que la comunidad muestra y dice sobre sí misma y sobre aquello sobre lo que se reflexione. Por ejemplo, lo que el sentido común y los científicos y los escritores dicen. La tarea de la razón es colectiva tanto como individual. Porque es personal, y si es verdad que las personas nos constituimos como tales por los nexos intersubjetivos, también lo es que no nos constituimos homogéneamente. Y vale la pena estudiar y realizar las diferencias.

Suplemento para (algunos) no analíticos

He usado expresiones como "diálogo racional", "argumentación", "ciencia". En muchos sitios esto resulta progresista, y en otros resulta espiritualmente superior mantener una actitud conmiserativa o irritada frente a estas ideas o sus realizaciones. Siempre hay algún sentido en que eso (lo que sea) es oportuno. Señalo, en este caso, un sentido en que no lo es. No se puede no argumentar. Los significados y conexiones de significado que determinan el lenguaje generan nexos inferenciales. Todo hablar, entonces, presupone el poder argumentar. Además, todo hablar es hablar el lenguaje de cierta comunidad. Esa comunidad está constituida por creencias y propósitos que se expresan y desarrollan, también, en el hablar de grupos especiales, que a veces se llaman científicos. De modo que el hablar de la comunidad presupone que ciertos decires (por ejemplo, los de los brujos o de los militares o financistas que la conduzcan) deben ser especialmente atendidos. Es claro, también, que atenderlos puede ser seguido de desatenderlos deliberadamente para perseguir la impresión de que hay algo previo o más importante que atender. Pero para superar hay que haber entendido. Sorprende la facilidad con que muchos estudiosos de la filosofía se convencen de haber conseguido lo más difícil de conseguir: la cercanía con el pensar futuro o mejor. Sobre todo cuando han sido incapaces de comprender la modesta lógica de primer orden.

Resumen:
Con una noción amplia de cultura y una noción contemporánea de análisis filosófico, el presente artículo propone una breve reseña histórica del análisis filosófico en la Argentina para estimar su incidencia en la cultura y hacer una descripción crítica de la situación actual.

Palabras clave: Análisis filosófico; Cultura; Filosofía en Argentina.

Philosophical analysis, culture, and philosophy (Fragments)

Abstract:
Employing an inclusive notion of culture and a contemporary notion of philosophical analysis, this article proposes a brief historical review of philosophical analysis in Argentina in order to estimate its incidence in culture and to make a critical description of the current situation.

Keywords: Philosophical analysis; Culture; Philosophy in Argentina.

CONTRA-FASCISMO



L. DE LA TORRE

El hombre que ha indicado el camino democrático contra la reacción: unidad sin exclusiones de todas las fuerzas liberales y de izquierda. Su ejemplo moral, cívico y combativo sirve para despertar las energías dormidas del país y sacudir el conformismo de los tímidos dirigentes de nuestra democracia.

20 cts

Revista mensual de estudio y documentación del fascismo.

Lea en este Número:

LA "SEMANA DEL SCOUT" — ANIBAL PONCE

LAS CAMISAS DORADAS EN MEJICO — RODRIGUEZ ZELADA

LA COMEDIA MILITAR PERUANA — E. S. PORTUGAL

LA ACCION INTEGRALISTA BRASILEÑA — BARBOZA MELLO

EL FASCISMO EN EL JAPON — EMANUEL SUDA

LA JOVEN LITERATURA FASCISTA — ROSSI

EL FASCISMO Y LA CLASE TRABAJADORA — CLEMENTE GUTIERREZ

LA REACCION FASCISTA EN AMERICA Y ARGENTINA — ERNESTO GIUDICI

EL ANTIFASCISMO EN LOS PAISES FASCISTAS.

EL PEN CLUB ARGENTINO: UN FOCO DE REACCION FASCISTA.

Año II - Nº 3 — BUENOS AIRES, Enero-Febrero 1937

Revista **Contra-fascismo**, n° 3, Buenos Aires, enero de 1937.

Pedro Diego Karczmarczyk, "Presentación", en **Políticas de la Memoria**, n° 25,
Buenos Aires, 2025, pp. 167-171.

Presentación

El siglo de Alain Badiou, la pasión de lo real y los presentes que cantan

Pedro Diego Karczmarczyk*

El Siglo, de Alain Badiou, plantea una cuestión política e historiográfica de primer orden. El libro, aparecido en 2005, intenta, como lo dice Badiou en una conversación con Jean-Claude Milner unos años después (2012), hacer un "balance propio del siglo XX", heterogéneo respecto al balance dominante.[1] Se trata de que la contundencia de los hechos no asfixie al pensamiento, de realizar un movimiento en el terreno de la "política de la memoria" para retomar el nombre de la apuesta editorial que hoy generosamente nos acoge. Ante la evidencia de que la revolución ya no designa un planeta en el firmamento, es decir, de que la revolución ya no está en órbita, o incluso, permítasenos decirlo así, de que la revolución ya no revoluciona, conviene detenerse a pensar lo que la desaparición de ese planeta implica, las causas de su desaparición y las perspectivas que abre. Inmediatamente aparece una retahíla de preguntas. El vínculo entre revolución y comunismo: ¿es tan estrecho como parece? ¿La desaparición de uno de los términos implica la del otro? La política emancipatoria del siglo XX, ¿no deja ver ya, por cuenta propia, un vínculo problemático entre revolución y representación? ¿Se abriría, a partir de allí, un futuro nuevo para el comunismo?

Pero tal vez convenga no avanzar tan rápido, ni tan recto. Detengámonos en algunas dificultades que suscita el párrafo anterior. La primera: ¿a qué se refiere Badiou con "el balance dominante" del siglo XX?

Permitámonos una respuesta a quemarropa: a la moralización del pensamiento contemporáneo que cree, con Kant, que la moralidad del acto es un asunto de las intenciones, pero que, a diferencia del sabio de Königsberg, es bastante perezoso a la hora de sistematizar las máximas de su acción. El balance del siglo XX considera que las masacres del siglo, que antes nombramos como "la contundencia de los hechos", se deben a las pretensiones desmedidas de un pensamiento intransigente, inclinado al desborde totalitario, y propone en su relevo, una forma de escepticismo diversificado (político, epistemológico, estético), una forma de "pensamiento débil", que cree haber hallado la solución a la antinomia entre "política y violencia" en una forma institucional, la de la democracia parlamentaria. Badiou señala aquí las formas de la mala fe, o según la expresión más áspera que él mismo prefiere, las formas de la "complicidad abyecta", que se concentran en esta moralización, la Europa opulenta no quiere saber nada e incluso dirige su dedo acusador contra el África saqueada durante siglos por ella misma.[2] Este diagnóstico dominante es una forma de no comprender las masacres, que pueden describirse como "muertes infligidas a seres humanos", pero no explicarse de ese modo. Las masacres tienen causas en políticas concretas y sólo pueden ser combatidas mediante otras políticas concretas. Dar razón de las masacres, apostar a su inteligibilidad, implica recuperar el pensamiento del siglo XX, reconstruir, y llegado el caso, formalizar, el pensamiento del comunismo, del nazismo y del imperialismo, ya que sólo así será posible juzgarlos y, acaso, evitar que sus devenires destructivos se repitan. Apostar a la inteligibilidad de las masacres implica entonces renegar de su inevitabilidad.

* Centro de Investigación en Filosofía (CIeFi) - Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS / UNLP-CONICET) - Universidad Nacional de La Plata, Argentina. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6566-915X

1 Alain Badiou y Jean-Claude Milner, **Controversia. Diálogo sobre la política y la filosofía de nuestro tiempo**, Buenos Aires, Edhasa, 2014.

2 Lo que Badiou denomina "inflación moral contemporánea" tiene una genealogía que se remonta, al menos, hasta el pensamiento de Kant, quien intentó ofrecer una fundamentación de la moral que cortara su dependencia con otros ámbitos, en particular con el conocimiento y con la religión. La fuente de la moralidad ya no será, para Kant, una demostración, sino una presuposición universalmente repartida, la convicción que posee cada cual de ser un agente libre. A través de la reflexión sobre esa presuposición, comprendida como un *dato*, la moral se autonomiza de la religión, de la idea de un fin dado, de la idea de una fuente del bien exterior al individuo que actúa. El imperativo categórico es la forma que legitima este dato, que hace que esta convicción no sea una ocurrencia peregrina, integrándola, por medio de la universalización de la máxima del comportamiento, en la idea de un agente racional. Kant logró así distanciarse del racionalismo, en particular de la filosofía de Spinoza, en la que veía una amenaza. El racionalismo, según Kant, al entregarse a una *creencia irracional en la razón* no puede evitar convertirse en una amenaza pública, otorgándole al pensamiento filosófico un alcance injustificable. La filosofía racionalista no puede evitar desembocar, según Kant, en lo que él llama una *Schwärmerei* (entusiasmo o incluso fanatismo) de la razón, un entusiasmo que, en su exceso, aventajaría incluso al fanatismo religioso. *Cfr*. Knox Peden, **Spinoza contra Phenomenology. French Rationalism from Cavaillès to Deleuze,** California, Stanford University Press, 2014, pp. 1-15.

Badiou desarma así el estado del pensamiento contemporáneo que quiere que la indignación ante las masacres sea toda la reacción posible frentes a ellas, bajo la cobertura de la consideración de que un pensamiento riguroso acerca de las mismas es *imposible* (de allí su momento escéptico) y *peligroso*, porque su carácter ilusorio o imaginario no le impide despertar pasiones, como el entusiasmo (*Schwärmerei*) de la razón, al que aludía Kant, presto a convertirse en una amenaza pública, a desembocar en el fanatismo político. El balance contemporáneo es revelado, a esta altura, como una salida en falso, ineficaz. No pensar las masacres implica exponerse a su repetición. Nuestro "Nunca más" y la larga zaga de disputas que ha suscitado merece sin dudas examinarse a la luz de estos cuestionamientos badiousianos.

Ahora bien, la definición de la política como el ámbito en el cual la muerte del adversario está fuera de campo presenta el inconveniente de restringirse al adversario reconocido y en consecuencia, recoger la herencia de cierto tribalismo, tal como lo asumió Rorty con su definición de la justicia como "lealtad ampliada",[3] es decir, ampliada en relación a una lealtad comunitaria originaria, concebida como una suerte de peculiar *a priori* fáctico. La apuesta por la inteligibilidad de las masacres, por su parte, antagoniza con esta concepción de la política y se entrelaza con otra, aquella que la concibe como el proceso histórico colectivo que correlaciona la igualdad y la libertad.

Sea como sea que uno defina a la política, la constatación de un hecho duro se impone: nada en la lucha política puede garantizar que los adversarios desistan de matar. Este hecho duro, del orden de "lo real" como diría seguramente Badiou, nos parece, junto con la constatación de que la presunta no barbarie está acoplada con la barbarie, un punto de partida ineludible en la reflexión política. En efecto, la luz que arroja deja claro que el "no matar" con el que Oscar del Barco sacudió a la intelectualidad de izquierda de nuestro país, más o menos simultáneamente a la publicación de **El Siglo,** representa una salida imaginaria.[4] El subtítulo de la obra que compiló dicha controversia, "sobre la responsabilidad", permite comprender por qué. Se trata de la imposibilidad de reducir la política a la ética. Cada vez que esa reducción se intenta, podemos estar seguros, desde el vamos, de su fracaso. De allí que hablemos de mala fe. La "inflación moral contemporánea" designa al pensamiento político que cree que puede abandonar las aguas turbulentas de la política a favor del refugio en la ética, en la responsabilidad, cosa que pudo vehicular por medio del expediente de una reflexión procedimental sobre la política, es decir, restringida a sus métodos y formas institucionales. Badiou, a través de modos que muchas veces son ásperos, quiere forzar a esta forma de pensar, nuclear en el balance dominante del siglo XX, a confrontarse con sus propios límites, con la irresponsabilidad de su responsabilidad.

Otra dificultad de nuestro párrafo inicial tiene que ver con la expresión "balance propio del siglo XX" y otras asociadas, como "pensar por propia cuenta", que implican un "nosotros" cuya identificación en el paisaje contemporáneo no podemos presumir como obvia. "Nosotros" puede comprenderse de dos maneras, como haciendo referencia a un cuerpo colectivo, lo que Badiou llamaría un sujeto, "nosotros" designaría así a quienes pensamos conjuntamente una serie de tesis o de ideas, la hipótesis comunista por ejemplo, pero "nosotros" se puede usar también, evidentemente, de una manera distributiva, haciendo referencia a un conjunto de individuos que piensa por propia cuenta, sin necesariamente pensar las mismas tesis. En este punto, el problema parece de menor envergadura en el corto plazo, porque lo que tiene consecuencias calamitosas hoy es el consenso sobre el siglo XX,[5] de manera que, en principio, podamos saludar el disenso.

Este prefacio nos parece propicio también para delinear una posición respecto al pensamiento de Badiou, cuyo núcleo más potente es, a nuestro entender, un gesto o una sospecha, o tal vez un diagnóstico: su rehabilitación de la filosofía implica sostener, a contracorriente, que el problema no es la potencia del pensamiento, sino, justamente, la carencia de un pensamiento suficientemente riguroso.[6] Dicho en otros términos, el problema principal con el pensamiento no está en el pensamiento en cuanto tal, sino en que tal vez no lo estemos haciendo suficientemente bien.

Los veinte años transcurridos desde la publicación del texto de Badiou al que le dedicamos este *dossier* y el diferente posicionamiento geográfico nos otorgan ciertos puntos de observación provechosos en relación a algunos de sus planteos. La idea de que la democracia parlamentaria y la moderación de las reformas sean un cordón sanitario contra la barbarie era más potente en la Europa de comienzos del milenio que en la Argentina de Milei, en la Norteamérica de Trump o en una Europa que elige democráticamente gobernantes xenófobos y racistas. El maridaje entre capitalismo y democracia parlamentaria, el producto que los Estados Unidos triunfantes en la Guerra Fría ofrecían como estandarte ideológico de su auto postulado rol de gendarme mundial luego de la caída del bloque soviético, se encuentra hoy en una crisis expuesta a la luz del día. Vale la

3 Richard Rorty, "Justicia como lealtad ampliada" en **Pragmatismo y política**, Barcelona, Paidós, 1998.

4 AA. VV., **No matar. Sobre la responsabilidad**, Córdoba, Ediciones del Cíclope / Ediciones de la Universidad Nacional de Córdoba, 2007; Luis García (comp.), **No matar. Sobre la responsabilidad. Segunda compilación de intervenciones**, Córdoba, Ediciones de la Universidad Nacional de Córdoba, 2010.

5 Alain Badiou y Jean-Claude Milner, **Controversia…**, *op. cit*., p. 225.

6 *Cfr*. Alain Badiou, **Manifiesto por la filosofía**, Buenos Aires, Nueva Visión, 2007.

pena recordar los señalamientos de Eric Hobsbawm, quien destacaba que en los años 1930s el desarrollo político de Europa no hacía prever en modo alguno una alianza duradera de la democracia liberal y el capitalismo, alianza que no podíamos encontrar más que arrinconada en en unos pocos países,[7] o su observación acerca de la manera en la que el relato ideológico norteamericano se quebró con la segunda Guerra del Golfo, decidida esta vez, a diferencia de la primera, sin la anuencia del Consejo de Seguridad de la ONU.[8] Si a ello le sumamos una disputa por la hegemonía del poder mundial fundamentalmente por parte de China, una potencia cuyo poderío se ha construido sin relación directa con la democracia liberal, podríamos vernos llevados a concluir que los planteos de Badiou se han visto superados por la realidad histórica, puesto que corresponden al momento fukuyamista en el que Estados Unidos se encaminaba a construir un mundo unipolar bajo su égida.

Hay, sin embargo, dos razones entrelazadas que nos persuaden de eludir esta conclusión por apresurada. Por una parte, el enunciado que Badiou retoma de Natacha Michel, "el siglo XX ha sucedido",[9] posee una potencia retórica que desborda con mucho su valor referencial. Recordemos que el tratamiento inmediato de este enunciado es remitirnos a lo que el siglo XX ha pensado acerca de sí mismo e invitarnos a recorrer una serie de documentos donde este pensamiento ha dejado su huella: poemas, obras de teatro, episodios de la vida política, obras arquitectónicas en menor medida, fragmentos de discursos científicos, tesis filosóficas, etc. A través de su pensamiento, el siglo puede verse en su carácter de acto, esto es, no en el sentido de los actos convertidos en "los hechos del siglo XX", acerca de los cuales hay consenso y que parecen hablar por sí solos, sino en el carácter singular que fulguró en ellos en tanto pensamiento e intento de realizar lo inaudito hasta entonces. Badiou construye su argumento con la máxima potencia retórica, el contraste y el nexo entre la Europa opulenta y el África devastada es sin dudas un cachetazo a la estupidez solemne que reina muchas veces en la academia. Este cachetazo, que toma la forma de una denuncia de lo que la democracia parlamentaria no quiere ver, o se conforma simplemente con barrer bajo la alfombra, está afectado sin embargo por cierto "perennismo",[10] que llevaría a postular que una forma institucional posee siempre y en toda circunstancia el mismo efecto. Probablemente ésta no es la tesis de fondo de Badiou, pero lo cierto es que el filósofo francés no toma ningún recaudo contra esta pendiente de la interpretación de sus tesis. Latinoamérica ofrece, a nuestro entender, un campo de observación diferente al que ofrece África. Los regímenes democráticos en esta región no sólo han sido vehículo de luchas y epopeyas populares, sino que en el siglo XX las demandas populares así vehiculizadas han sido en muchos casos el lugar del antagonismo en nuestro continente. Desde las luchas por la independencia en el siglo XIX, pasando por la Guatemala de Arbenz hasta llegar al Chile de Allende y su vía democrática al socialismo, la experiencia de construcción de poder popular en nuestro continente impone una reflexión más matizada.

Sin embargo, no querríamos ser nosotros también víctimas del "perennismo" que señalamos en Badiou. Es evidente que, luego de las dictaduras de los 1970s, los regímenes democráticos constituidos en Latinoamérica, si bien no han sido expurgados de toda potencia popular o plebeya, han sido singularmente domesticados en su potencia transformadora. El principal síntoma de ello es que los procesos de transición democrática han elegido concentrarse en las formas institucionales (sobre todo elecciones periódicas) haciendo abstracción de las formas sociales en los que los rituales eleccionarios se desenvuelven,[11] volviéndolos compatibles con regímenes de acumulación del capital que las desacreditan a los ojos de las mayorías populares. Dicho de otra manera, Badiou cuestiona la hipocresía de unas democracias parlamentarias que se asientan sobre una opulencia que es el resultado de una brutal desigualdad en la distribucion internacional de la riqueza, y la mención al tráfico de carne humana para fines de esclavitud deja en claro cuál es la naturaleza de la causalidad que explica este proceso.[12] Ahora bien, en las democracias latinoamericanas, y en particular en la democracia argentina que el año pasado celebró sus cuarenta años ininterrumpidos, nos encontramos con sociedades que acrecientan exponencialmente la desigualdad en la distribución de la riqueza en su interior, lo cual también deja en claro cuál es la naturaleza de la causalidad que explica la ausencia de interrupciones a esta forma institucional. Los consensos democráticos de los años 1980s, ahora lo vemos con claridad, incluían como una cláusula implícita el sacrificio de unos por otros. Eso forma parte ineludible de lo que designa la expresión "convivencia democrática" cuando las formas procedimentales del consenso se construyen sobre la miseria planificada,[13] sin voluntad de cuestionarla.

7 Eric Hobsbawm, **Historia del siglo XX. La era de los extremos**, Barcelona, Crítica, 1998, p. 141 y ss.

8 Eric Hobsbawm, **Guerra y paz en el siglo XXI**, Buenos Aires, Clarín / Ñ, 2012, p. 62.

9 Alain Badiou, **El Siglo**, Buenos Aires, Manantial, 2009, p. 9.

10 Retomamos la expresión que Perry Anderson utiliza en su crítica al uso del concepto de "modernismo" en Marshal Berman "Modernidad y revolución", en Nicolás Casullo (comp.), **El debate modernidad posmodernidad**, Buenos Aires, Puntosur, 1991, p. 99.

11 Las transiciones a la democracia ocurridas en Latinoamérica en los años 1980s tomaron como modelo la concepción procedimental de Schumpeter, debido a dos características: su aparente neutralidad valorativa y facilidad para construir una definición operativa: las elecciones periódicas serían la condición necesaria y suficiente del sistema democrático. *Cfr.* José Nun, **Democracia ¿Gobierno del pueblo o gobierno de los políticos?**, Buenos Aires, FCE, 2000, pp. 30-31.

12 *Cfr.* Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 26.

13 Rodolfo Walsh, "Carta abierta de un escritor a la junta militar", en **Operación masacre**, Buenos Aires, De La Flor, 2001, p. 232.

Pedro Diego Karczmarczyk, "Presentación", en **Políticas de la Memoria**, n° 25,
Buenos Aires, 2025, pp. 167-171.

El presente *dossier* surge de la invitación realizada a distintos colegas a reflexionar sobre este libro de Badiou, proteico y desbordante. Para mencionar algo que tiene que ver apenas con *la petite histoire*, al realizar la invitación a algunos colegas, confiaba en el "destiempo compartido" que caracteriza la práctica de la docencia, es decir, ese fallo en los sobreentendidos, productivo o frustrante, la más de las veces ambas cosas, a través del que se desarrolla la actividad con alumnos que han nacido en su mayoría en el siglo XXI. La arremetida multifacética y tal vez heteróclita que Badiou emprende contra el balance dominante del siglo XX consigue que la singularidad del siglo XX, y a través suyo también la de nuestro propio tiempo, se recorten una contra otra en un juego vacilante de fondo y figura. Un primer acercamiento tuvo lugar en octubre de 2024 en una mesa de las III Jornadas de Filosofía Contemporánea de la Universidad Nacional de La Plata, bajo el título: "**El Siglo** de Alain Badiou, la pasión de lo real y los porvenires que cantan"[14] en la que participaron Analía Melamed, Adrián Celentano y quien esto escribe como expositores, con el comentario de Tatiana Staroselski y Germán Prósperi. La mesa dejó una estela de conversaciones y posibles proyectos futuros, fruto de la potencia desbordante del texto badiousiano, a la que se sumaron luego otros colegas: Leandro García Ponzo, de la Universidad Nacional de Córdoba, y Gustavo Chataignier, actualmente en Chile, en la Universidad Católica del Maule.

Como se podrá apreciar a través de la lectura, los trabajos abordan el texto de Badiou desde distintos ángulos, intereses y realizan en consecuencia distintos recorridos, y no necesariamente comparten el diagnóstico general que acabamos de esbozar.

Leandro García Ponzo, en "Lo que permanece del Siglo en nuestro tiempo" intenta realizar un análisis de la posición, o las posiciones, del sujeto frente a lo real en el siglo XXI, tomando como punto de comparación, como modelo para armar y para desarmar, la posición de sujeto que Badiou caracteriza como la propia del siglo XX, la de la pasión de lo real, que García Ponzo parafrasea por momentos como "vocación de lo real", caracterizada por un impulso a buscar lo real en tiempo presente, sin miramientos por la destrucción o los riesgos. A través de un sugerente uso de conceptos del psicoanálisis, Ponzo intenta navegar las tormentosas aguas del presente, sin que los recaudos que toma acerca de la posible precipitación y carácter conjetural de sus reflexiones hagan mella en su osadía o en su lucidez al señalar que una *renegación de lo real*, a mitad de camino entre su negación y el deseo de su supresión, es el rasgo definitorio de la subjetividad contemporánea. En una confrontación que presumimos difícil con el optimismo de su maestro Badiou, Ponzo toma distancia del racionalismo sin cortapisas que discierne en la filosofía badiousiana, apoyándose en lo que el psicoanálisis permite pensar acerca de la constitución pulsional del principio de realidad.

Gustavo Chataignier en "El siglo y la eternidad: elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia" aborda la difícil tarea de trazar un mapa de la comprensión filosófica del siglo XX ensayada en **El Siglo** a la luz de las categorías que articulan el pensamiento sistemático del autor del libro: acontecimiento, sujeto, verdad y ontología neutra. Chataignier destaca la importancia de la categoría de la oposición en el libro, de la figura del Dos y la importancia que allí reviste la emergencia de un pensamiento sustractivo.

Analía Melamed presenta en "El último lector: sobre el método para pensar el siglo" una suerte de recursividad por la cual quiere aplicarle a **El Siglo** su propia medicina, es decir, leer **El Siglo** de Badiou a la manera en la que Badiou lee por ejemplo a Osip Mandelstam, a Saint-John Perse, a Kazimir Malévich, o a Bertolt Brecht, esto es, encontrando los modos de subjetivación que se plasman en los textos literarios, en las superficies pictóricas o en las puestas en escena teatrales. Retomando algunas tesis de Ricardo Piglia, Melamed se pregunta qué implica la figura del filósofo lector. Se abre allí un espacio de posibles turbulencias y tensiones productivas en el pensamiento de Badiou, que tal vez permitan pensar un Badiou a pesar de sí mismo.

Tatiana Staroselsky, por su parte, en "El siglo que comenta: un comentario sobre **El Siglo**" ensaya una caracterización del siglo XXI a través del género literario que parece corresponderle de manera paradigmática: el comentario. Lo que a primera vista se presenta como una carencia, la renuncia a los ideales y las utopías que definieron al siglo XIX y la renuencia a la acción que caracterizó al siglo XX y su *passion du réel*, retomado en este trabajo en su aspecto de "pasión por lo real", presenta, según Staroselsky, cuando lo observamos a través del prisma del comentario como género literario, una potencialidad filosófica propia, ligada a la productividad de la escritura y al establecimiento de una tradición.

Adrián Celentano, por su parte, en su artículo "¿Todo se divide en dos? la Revolución china en El siglo de Badiou" analiza el balance badiousiano de la experiencia comunista poniendo el foco especialmente en la Revolución Cultural China como innovación en la experiencia emancipatoria, donde los movimientos de masas disputan la dirección del proceso en manos del Partido-Estado. La tesis "uno se divide en dos" configuró uno de los polos de lo que en la China de la época se conoció como una "gran lucha de clases en el terreno de la filosofía". Dicha tesis imponía reconocer, contra las síntesis apresuradas

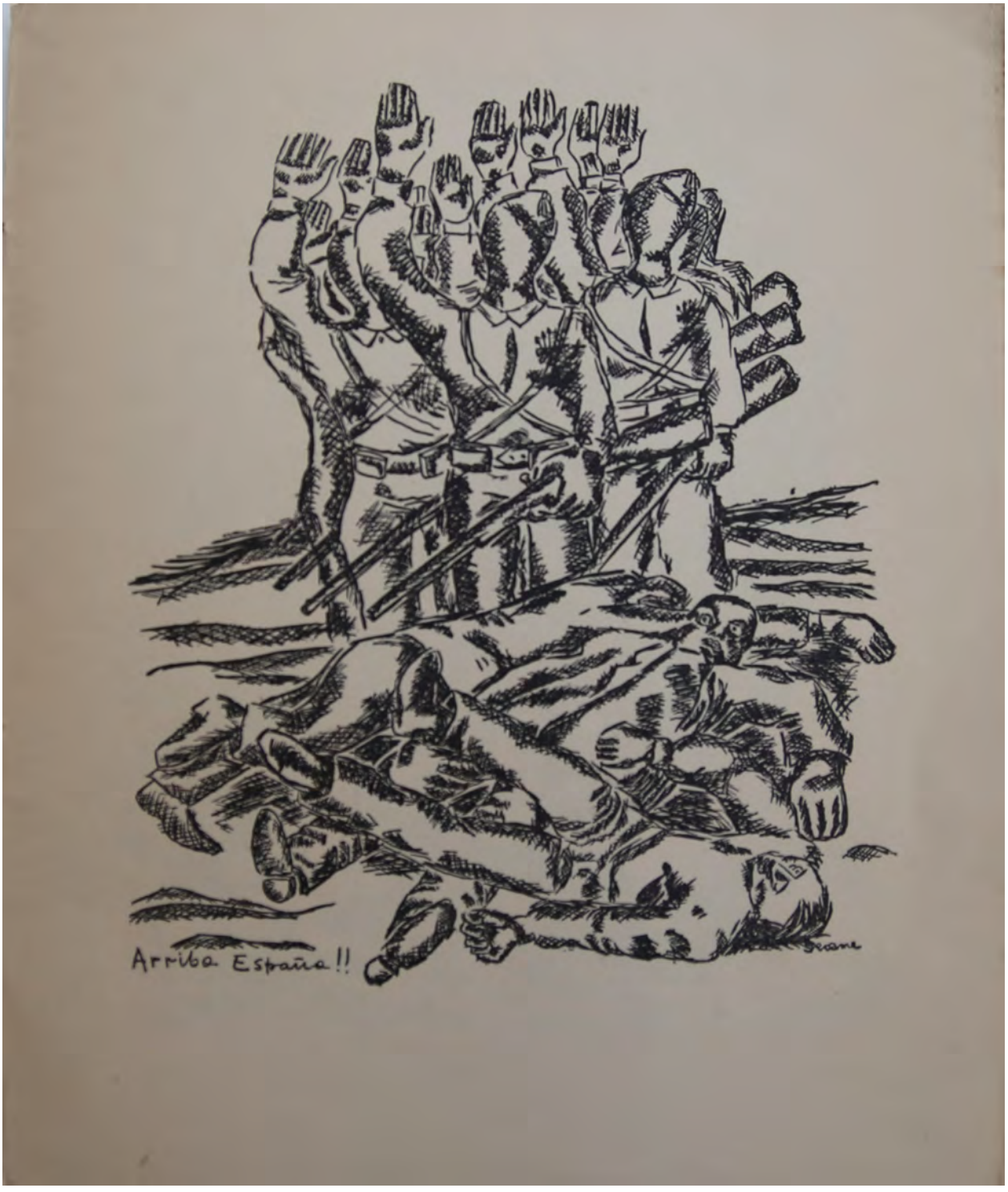
14 El registro de la actividad puede consultarse en https://youtu.be/9J16WGe9yDg?si=PybQ--WqU-Q8W3Ai

Pedro Diego Karczmarczyk, "Presentación", en **Políticas de la Memoria**, n° 25,
Buenos Aires, 2025, pp. 167-171.

(que es lo que se le achacaba a la tesis alternativa: "dos se fusionan en uno"), la persistencia de la contradicción a lo largo de la experiencia emancipatoria. El pensamiento sustractivo expuesto en El siglo como una de las formalizaciones posibles de la "pasión por lo real" revela así, a su entender, su vínculo con los procesos políticos y culturales clausurados con la muerte de Mao. Esto habilita una indagación sobre las experiencias político-intelectuales de los años setenta y en particular sobre la pertinencia de la categoría de la "pasión por lo real" como una herramienta historiográfica crucial para el análisis de la "nueva izquierda" argentina en los años setenta.

Quien esto escribe, finalmente, en "**El Siglo**, Alain Badiou y el tiempo histórico" intenta reconstruir el contraste que Alain Badiou plantea con el balance conservador del siglo XX, que tiende a no ver allí otra cosa que un desborde de entusiasmo y totalitarismo. Este balance es desmontado exhibiendo la barbarie de la no barbarie, es decir, las maneras en las que política y barbarie se entrelazan en el propio siglo XXI, lo que lleva a considerar la manera en la que el siglo XX asumió dicha conjunción, en contraste con el modo en el que el siglo XIX creía haberla resuelto al entregarse a un devenir histórico progresivo. El siglo XX descubrió el sinsentido de lo real tanto de modos pasivos (al padecer lo real) como activos (al apasionarse por lo real, por el acto) de allí que su concepto central sea justamente, según Badiou, la "*passion du réel*" concepto ambiguo que abarca tanto las formas activas como las pasivas.

La pasión de lo real se despliega según dos lógicas: lógica identitaria, que desemboca en la destrucción total, y lógica de la diferencia mínima, que, sin eludir la destrucción, abre un despliegue productivo infinito. Badiou se propone extraer la conjunción "política y barbarie" de su moralización contemporánea como una condición para proponer *otras políticas,* cuyo nombre genérico es "comunismo", que comprendan causas en profundidad las causas de las masacres, y las desactiven.



Luis Seoane, "Arriba España", en **Trece estampas de la traición**,
Buenos Aires / Montevideo, Talleres Gráficos de Porter, julio de 1937.

Leandro García Ponzo, "Lo que permanece del Siglo en nuestro tiempo", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 173-181. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/953

Lo que permanece del Siglo en nuestro tiempo

Leandro García Ponzo*

> Toda mitología doma, domina, conforma las fuerzas de la naturaleza en la imaginación y por medio de la imaginación; ella desaparece pues en el momento en que esas fuerzas son realmente. dominadas.
>
> Karl Marx, **Gründrisse**

> Una restauración es en primer lugar una aserción en cuanto a lo real, a saber, que siempre es preferible no tener relación alguna con él.
>
> Alain Badiou, **El Siglo**

Naturaleza del problema

Nunca los dos rasgos esenciales que Aristóteles atribuye a los humanos —ser racionales y políticos— se vieron tan amenazados como en nuestra época. Se trata del corazón de lo que somos. La creciente disolución del lazo social, la cesión de la facultad del pensamiento —y la palabra— a inteligencias algorítmicas, el reordenamiento del mundo a modo de una colección de individuos que reniegan del saber y del afecto, jaquean esta profundidad. El riesgo proviene, en su raíz más honda, de una posición frente a lo que es más primitivo en él. Esto primitivo, silencioso, abierto y de temer, se nombra como lo real.

Badiou anunció, hace dos décadas, que comenzábamos a emprender el camino de una restauración que pareciera querer desentenderse de lo real.[1] Más cerca en el tiempo reclamará la búsqueda de este real perdido, intentando sustraerlo de su sosias: la imposición capitalista del número vacío.[2] Complementariamente, Miller reclamará "un real para el siglo XXI".[3]

Lo cierto es que el Siglo aparece ahora como lo perdido. Nada puede discernir adecuadamente la medida de su permanencia, con excepción, quizás, de lo que abjuramos de él. El siguiente escrito es el intento de calibrar el proceso por el cual accedimos a nuestro presente a partir de la tentativa de evadirnos de lo que representa el siglo pasado, que fuera albacea de futuros algo más auspiciosos que los que podemos prefigurarnos hoy. La mecánica del texto debería exhibir un análisis dinámico de la posición del sujeto frente a lo real, que va desde la caracterización badiouana del siglo XX hasta ésta, prematura y provisional, de nuestros días.

Toda época se defiende de lo real. El siglo XX lo hizo mediante su exposición al desastre, es decir, por su voluntad de revelar lo real a través de una instalación violenta y destructiva. Fue su manera original de escamoteárselo. Sin embargo, es cierto que lo buscó como quizá nunca antes. Precipitadamente, con hambre, quiso decir, tocar, manipular, poseer, anidar y eternizar lo real. Conjeturamos que, si el Siglo tuvo por esencia esta vocación de lo real, su búsqueda frenética por vías expuestas al riesgo y la destrucción, nuestro tiempo —avancemos, transicional y no tipificable aún[4]— es el resultado de una *renegación de lo real*,[5] ubicable

* Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2212-917 Correo electrónico: leagarciaponzo@gmail.com

1 Si el capitalismo es el único sistema —teórico, económico y político— que no tiene resto y que deja, por eso mismo, al sujeto frente el acecho de su disolución, ante el riesgo de quedar fuera de su funcionamiento maquinal y total, la meditación por lo que fuera este sujeto amenazado —teórica, económica y políticamente— gana vigor.

2 Alain Badiou, **En busca de lo real perdido**, Buenos Aires, Amorrortu, 2016.

3 Jacques A. Miller, **Un real para el siglo XXI**, Buenos Aires, Grama Ediciones, 2014. Allí asigna a los psicoanalistas la labor de desarmar la defensa contra lo real para alcanzar la singularidad de cada quien, luego de la caída de las leyes de la modernidad.

4 Esta condición pareciera ser el síntoma mismo de la renegación. La transición supone dar por perdido lo pasado y albergar la esperanza de una repetición de lo perdido, bajo el signo de lo mismo o de lo otro. Renegar de lo real es consonante con echarlo en falta. Si se agrega que nuestra época reconoce lo real en épocas pasadas y que reclama uno nuevo, la experiencia no podría ser otra más que la de la inmediatez del presente continuo, sin principios rectores que, aunque pasibles de ser rebatidos, organizaran sin embargo la temporalidad y la vida humana.

5 Renegación adquiere aquí el sentido técnico de una operación subjetiva que, aún corroborando la existencia de un estado de cosas, propone un discurso que lo contraviene.

Leandro García Ponzo, "Lo que permanece del Siglo en nuestro tiempo", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 173-181. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/953

entre su mera negación y el anhelo de su supresión lisa y llana. Conservamos del siglo la pasión, sólo que trocada ahora en un intenso deseo de ignorar.[6]

La relación entre la meditación sobre una época y una topografía del sujeto en relación con lo real estaba prevista en el enunciado octavo de **Lógicas de los mundos**: "El resultado de la acción de un sujeto concierne a un nuevo presente", donde concernir significa a la vez producir y ser afectado.[7] Allí mismo, Badiou presenta tres figuras y cuatro destinaciones subjetivas. Creemos que el tipo de posición subjetiva actual se localiza en un pasaje entre un sujeto reactivo y otro oscuro; el primero negando un nuevo presente, el segundo ocultándolo.

Que la renegación tenga su origen en una torsión autolesiva —surgida de la culpa— luego de los desastres a los que nos sometió la *pasión de lo real* del siglo XX, es algo que puede funcionar aquí como un supuesto. Habrá que esforzarse más bien en que la filosofía interrumpa para sí este relato esterilizante, al que sucumbió hace no tanto.[8] Y que de ese modo no reanude aquel interminable fin (de la metafísica, de los grandes relatos, de los sistemas) —tan ampuloso como la metafísica, los relatos y los sistemas mismos— del que Badiou, en una soledad considerable, logró apartarnos como destino. El primer gesto de fidelidad filosófica será, como cada vez, dar un paso más: "No sólo mantengo que la filosofía es hoy posible sino además que esta posibilidad no tiene la forma de la travesía de un final. Se trata de lo que quiere decir: *dar un paso más*. Un sólo paso".[9] Frente a la oscuridad en ciernes, dar el paso. Declarar, dice Badiou, que lo imposible existe.

Breve caracterización del problema a la luz de una teoría formal del sujeto

El trabajo iniciado por los distintos sujetos fieles a ese real que el Siglo nos ofreciera como don presupone la iniciación paralela —como una elaboración silente— de sujetos reactivos y oscuros. Rivales y cómplices, los unos se consagran a debilitar la sustancia de ese don, mientras que los otros se encargan de ocultar su posible aparecer.[10] El sujeto reactivo tiene por propósito negar la ocurrencia de algo que pudiera devenir un presente nuevo mientras que el sujeto oscuro pretende la aniquilación del presente mismo. La dependencia de ambos respecto de la preexistencia de un sujeto fiel —que inaugura el campo subjetivo general— y la disputa que todos establecen por el estatuto del presente permiten su inserción en una secuencia triádica no exenta de impurezas y contramarchas.

El sujeto reactivo es el primero en contestar las posibilidades que ofrece la emergencia de lo real. Y en intentar sofocarlas. No se agota sin embargo en la pretendida anulación de lo que ocurrió sino que está constreñido —y esto es, en cierta medida, la confesión de que ocurrió aquello que se pretende negar— a producir *algo* que contrarreste dicha emergencia. Por eso:

> la figura reactiva no podría resumirse a esta negación (la de lo real). No es pura negación acontecimental, puesto que ella misma pretende también producir algo. E incluso, a menudo pretextando modernidad, producir presente. Este presente no es, claro está, el presente afirmativo y glorioso del sujeto fiel. Es un presente medido, un presente negativo, un presente "un poco menos peor" que el pasado, aunque más no fuere porque resistió a la tentación catastrófica que, según declara el sujeto reactivo, está contenida en el acontecimiento. Lo llamaremos un *presente extinguido*.[11]

El ejemplo clásico es el del reformista que, movilizado por el temor y por el cálculo, prefiere la ganancia exigua y ajustada a la supervivencia antes que la eclosión de una verdad. Hace depender dicha ganancia no de un acontecimiento sino más bien de su contrario, del haber huido e incluso confrontado con él. Para quien reacciona, el acontecimiento es semilla del mal y elemento inconducente. Badiou ve casos paradigmáticos de sujetos reactivos en los esclavos que en lugar de seguir a Espartaco optan por la mansedumbre que espera la generosa manumisión del amo, pero también, quizá de un modo más opaco, en Berg, en sus excesivas concesiones al viejo mundo tonal en el marco de la secuencia abierta por Schönberg y prolongada fielmente por Webern.[12]

6 Expresión de la ferocidad que aún somos y que Freud llamó "vida instintiva". Se trata de algo que cobra fulgor, y se vuelve especialmente rastreable, en momentos en los que se asiste a una contienda con la racionalidad.

7 Alain Badiou, **Lógicas de los mundos. El ser y el acontecimiento, 2**, Buenos Aires, Manantial, 2008, p. 622. Trad. de María del Cármen Rodríguez.

8 Ésta es la tesis de Badiou respecto de lo que motoriza el anhelado fin impotente de la filosofía: "Ante el juicio al que la época nos intenta someter, nuestros filósofos, echándose el siglo sobre las espaldas, y finalmente todos los siglos desde Platón, han decidido declararse culpables" (Alain Badiou, **Manifiesto por la filosofía**, Buenos Aires, Manantial, 1990, p. 8).

9 *Ibídem*, p. 11.

10 Alain Badiou, **Lógicas**..., *op. cit.*, p. 80.

11 Alain Badiou, **En busca**…, *op. cit.*, p. 74.

12 Badiou se inclina por decir que Berg es, en realidad, la confirmación de la duplicidad de todo sujeto, dado en aperturas y puntos. La conjunción se hace cuerpo en él. Sin embargo, un poco más adelante, se encarga de emplazar a Berg en el contorno exterior de un sujeto fiel: "Si, como Berg, usted negocia sutilmente con la teatralidad (o el lirismo) heredados de la rama post wagneriana del viejo mundo, la construcción del sujeto secuencial "música arrancada a la tonalidad" es más fácil, el público menos reacio, y el consenso obtenido más rápidamente. Las óperas de Berg son hoy en día clásicos de repertorio. Que el sujeto dispuesto así en las aperturas del viejo mundo sea, sin embargo, frágil, es algo que se ve en el hecho de que Berg, insensiblemente, multiplica las concesiones (resoluciones puramente tonales en Lulú y en el concierto para violín) y, sobre todo, en el hecho de que no abre la vía para la continuación

Leandro García Ponzo, "Lo que permanece del Siglo en nuestro tiempo", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 173-181. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/953

El sujeto oscuro, en cambio, es aquel que, en una cruzada contra la existencia de un presente nuevo, intenta arrancar de raíz esta ocurrencia real, comprometiéndose en su fruición con la producción de *algo* que permita desterrarla. El sujeto oscuro apela para ello a un ideologema, que Badiou nombra como "cuerpo pleno" (la Ciudad, la Raza, Dios, etc.) que tiene por doble función borrar la huella acontecimental e invocar, contra cualquier cuerpo singular que pudiera portarla, la fuerza inconfrontable del cuerpo pleno. Bloquea así el indicio de todo cambio; anega así cualquier vitalidad que hubiera podido brotar de dicho indicio.

Sostenemos que asistimos hoy al ascenso de una disposición subjetiva emplazable entre la forma del sujeto reactivo y la del sujeto oscuro. Esta indeterminación está dada por la coexistencia y por la sobreabundancia de sujetos que encarnan ambas figuras. El tenor subjetivo de la época es el de oponerse por alguna de las dos vías a lo que Badiou llama "la vida verdadera". No obstante, la diferencia capital es que una conserva, al modo de lo reprimido, la fidelidad a un real, mientras que la otra evade y oculta el presente mismo, sustituyéndolo por la saturación lo imaginario. Ambas configuran la atmósfera subjetiva actual. En ella, el sujeto esconde su ligazón con un real reprimido a la vez que intenta saturar esta falta con un fragmento del registro imaginario.[13]

Dado que existen cuatro procedimientos genéricos que prodigan verdades -es decir: emergencias de lo real cuyas consecuencias han sido extraídas punto por punto- podrían existir correlativamente tantas reacciones y ocultamientos. No nos dedicaremos aquí a ellos más que de un modo lateral y ejemplificante.

Nuevamente lo real

La audaz enunciación de Lacan en torno a lo real nos ha revelado la resistencia de lo real a ser domesticado.[14] Fallamos sistemáticamente en situar lo real como algo no coincidente ni con lo apareciente sensible inmediato ni con cualquier forma de ideación. Su sustancia es evanescente, instantánea, manifestado sólo en el eclipse de lo que se dice, se hace y de lo que se opera en el nivel de la consciencia. Lo real, así dispuesto, hunde su ser en algo más profundo y a la vez perfectamente dado, sustraído a la simbolización. Pese al esfuerzo notable por pensar lo que está "antes" del acto mismo de situar, tematizar, hablar, pese a rozar lo real como carente de ley y sentido, estamos siempre a merced de la tendencia, tal vez inclausurable, de identificar lo real con el dato empírico. Sucede que cobra entidad cada vez que su fuerza incontenible, su eficacia fulminante, obran. El horror, el sexo, la muerte, en su oscuro centro, lo impronunciable de lo que somos. Notamos que lo real ha actuado sólo en tanto y en cuanto hace mella en lo significante.

La relación entre lo simbólico y lo real opera en el nivel primario de todo lo que hay, estableciendo los límites de lo pensable en un mundo y otorgando, asimismo, ser y sentido a dicho mundo. Lo real, solamente entrevisto, soporta la existencia misma todo lo que hay, que se asienta en él; lo simbólico, la lengua de inteligibilidad, circunscribe asintóticamente lo real, impotente. Pese a tratarse de una relación no dialéctica —por impedir una síntesis pero fundamentalmente por no plantear una contradicción basamental— ocurre que el grado de adherencia es tal que lo real no puede sino surgir como quiebre local de lo simbólico mientras que cuando lo real se ausenta —o logra ser sofocado— es lo simbólico lo que debería venir a tomar su lugar. Cuando lo real falta, dice Badiou, lo simbólico, bajo el imperio del número ciego,[15] lo inunda todo.

Operación primordial de la subjetividad actual

Badiou propone como clave de intelección de todo el siglo XX la pasión de lo real, vertebrada por un sentido práctico de hacer *hic et nunc* lo que el siglo anterior había prometido.[16] La subjetividad contemporánea, dijimos, muta su posición respecto de lo real al menos por dos razones.

La primera, del orden diegético, estribaría en el fallo del siglo XX en su proyecto de exhumación de lo real y un posterior sometimiento violento al principio de realidad impuesto por los ganadores en la salida del "siglo breve" (i.e. el orden

resuelta de ese sujeto, para la multiplicación imprevisible de los efectos del cuerpo musical instalado como novedad en el mundo. Berg es un músico grandioso, pero, cuando se hace referencia a él, es casi siempre para justificar movimientos reactivos internos a la secuencia" (Alain Badiou, *op. cit.*, p. 104).

13 Sería interesante dedicarse con mayor ímpetu que el que me permiten las circunstancias a la afectividad de esta subjetividad dual. Entrevemos que a la agresividad propiciada por la promesa fallida del siglo XX, le sucede un intento de restitución del lazo afectivo por vía de la identificación con el objeto imaginario. Sabemos que la identificación es la primera forma del enlace afectivo y también que lo imaginario es el camino regio de la relación con el otro y consigo mismo. Asumimos que esta identificación en lo imaginario implica un riesgo de desvío en la época actual, por hallarse constreñida por la saturación de imágenes producidas desde el exterior, con un fin preciso, y con la eficacia de trabajar en el nivel pulsional.

14 La trayectoria misma de Lacan en torno al concepto y las variantes propuestas para su definición, vana por lo demás, denotan esta misma resistencia. Del intento de circunscribirlo como "lo que está fuera de la experiencia analítica", al borde de la identificación con el sentido, pasando por su lectura como de naturaleza significante, hasta su intento de aproximación como aquello carente de ley y de sentido (*Cfr*. Leonardo Gorostiza "Anfibologías de lo real", en Jacques A. Miller, *op. cit*.)

15 El número vacío de la equivalencia infinita propuesta por el capitalismo, opuesto a la meditación sobre el ser del número (y su raíz conjuntista, es decir, fundada sobre el vacío) propuesta en Alain Badiou, **Le Nombre et les nombres**, París, Seuil, 1990.

16 *Cfr*. Alain Badiou, **El Siglo**, Buenos Aires, Manantial, 2009, p. 52 y ss.

Leandro García Ponzo, "Lo que permanece del Siglo en nuestro tiempo", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 173-181. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/953

capitalista global). Esta perspectiva se ubica en paralelo a lo que Rozitchner llamaría una historia horizontal (dispuesta aquí, no obstante, sobre el terreno formal del sujeto que ahora abordamos)[17]

La operación inicial nos introduce en una secuencia por completo necesaria para nuestra pesquisa. Luego de la capitulación producida como reacción a los desastres y renuncias del Siglo, el movimiento de relevo tuvo por función primaria suprimir la distancia entre lo real y el semblante que había tenido lugar. Esta supresión se dio bajo la forma de la instalación y gobierno total de una formación simbólica puntual, que vino a ocupar el lugar -absoluto- de lo real. La formación simbólica que conocemos como capitalismo globalizador adquirió así su potencia a partir de lo real negado (en el doble plano de la negación: la de lo real precedente; la de la supresión de la distancia entre semblante simbólico y real). Por esa sustitución amañada es que Badiou puede decir que lo real se halla hoy bajo el aspecto de una imposición; por esa misma sustitución amañada es que Fisher, Berardi y otros pueden hablar de "semiocapitalismo", es decir, un capitalismo donde los signos reinan.

Ahora bien, ocurre que lo real insiste.[18] O vuelve como síntoma. Es la fuerza de vida que no se deja reducir. Era previsible que la operación de sustitución por un escenario hermético total encontrara su resistencia *real*. Éste es el segundo movimiento en nuestra secuencia, y el que explica la renegación. En efecto, la reacción al mundo "capitalismo globalizador" al que asistimos hoy en día procede principalmente de una confrontación con lo simbólico en general y con lo simbólico particular implicado en dicho mundo. En la defensa frente a lo real que se propone actualmente, el arrancamiento subjetivo se produce haciendo caer el semblante mismo, mecanismo posibilitado precisamente por haber sido identificado éste con lo real. El blanco es lo simbólico, porque "no hay más que eso". Sucede como si el sujeto actual experimentara la fatiga por haber intentado, voraz y futilmente, separar el semblante de su real, al que lo atan "lazos íntimos y necesarios" y diera por asumida la identidad propuesta por la época.[19] Teniendo en cuenta el carácter total de esa formación específica, la renegación adquirirá la forma, también total, de un ataque a lo simbólico tomado como registro todo. Este hecho se acopla con la crisis generalizada de lo simbólico, anunciada ya desde hace décadas, y es convergente con lo indicado por Badiou en un análisis reciente: "Esta salida del mundo de la tradición, este verdadero tornado sobre la humanidad que en apenas tres siglos barrió con formas de organización que habían durado milenios, creó una crisis subjetiva cuyas causas y extensión podemos percibir hoy en día, y uno de cuyos aspectos notables es precisamente la dificultad extrema y cada vez mayor que la juventud experimenta para ubicarse en el nuevo mundo".[20] Y un poco más adelante: "La salida del mundo del mundo no jerarquizado de la tradición no propuso una simbolización no jerárquica sino únicamente una violenta sumisión real al yugo de la economía, acompañado de reglas de cálculo sometidas tan solo al apetito de unos cuantos. El resultado es una crisis histórica de la simbolización".[21] Es importante reparar en el cambio de escala respecto de lo que veníamos diciendo. En este nuevo marco de lectura, que comporta centurias, una crisis de simbolización de considerable magnitud pareciera estar a punto de engullir lo que fuera, otrora, una de sus elaboraciones emblemáticas: la ciencia. Buena parte las discursos que intentan dotar de sentido a este "período transicional" tienen por propósito resquebrajar el principio de realidad cuyo garante final es el discurso científico. No debería sorprendernos que ésta resulte ser el objeto predilecto del ataque, en la medida en que cumple con ser la forma de acceso epistémico privilegiado en el mundo "capitalismo globalizador" (ante el cual el sujeto reacciona) y a la vez la cifra invariante de una era completa que comenzaría a acabarse: la modernidad.

El auge de las nuevas formas religiosas —tradicionalistas o seculares— y de las teorías contra veritativas parecieran confirmar este acople entre las dos escalas. Llamamos teorías contra veritativas a las elaboraciones discursivas articuladas en torno al intento de demostrar la falsedad de una verdad científica comúnmente generalizada. Uno de sus rasgos capitales es el de ofrecer un efecto de clausura, esto es, una dotación de sentido saturado que interpreta cada ocurrencia o hecho anómalo como confirmación de la ley que provee el sentido (típico de las estructuras paranoides). El segundo es el conferirle a un otro una cantidad ingente de poder (rasgo compartido con la resolución religiosa).

La otra y segunda razón, de orden estructural, por la que se produce esta renegación de lo real, procede de la manera generalizada en la que los individuos se incorporan y enfrentan con la formación cultural actual (o, en términos de Badiou, con el mundo del "capitalismo financiarizado").

Esta manera exige una observación preliminar. Asumamos que el sujeto no se confunde con la consciencia, ni con el efecto de una estructura, ni con un agente moral. Es posible afirmar que el modo general en el que los individuos de un tiempo se vinculan con las formaciones culturales concretas insinúa el contorno de las figuras subjetivas que operan en dicho tiempo. Estas formas concretas constituyen el contenido de lo que Freud denominó "principio de realidad".

17 "Marx daba cuenta de su historia desde la infancia de la humanidad hasta nuestros días, la historia horizontal diríamos, pero no tomaba en cuenta la historia del acceso del hombre individual a la historia, la historia vertical, que está presente como un discontinuo, un hiato, un corte represivo en el tránsito de la infancia al adulto, dado por el carácter prematuro del nacimiento humano" (León Rozitchner, **Marx y la infancia**, Buenos Aires, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2015, p. 23).

18 Miller dice que "lo real siempre sorprende, golpea".

19 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit.*, p. 69.

20 Alain Badiou, **La verdadera vida**, Buenos Aires, Interzona, 2016, p. 61.

21 *Ibídem*.

Leandro García Ponzo, "Lo que permanece del Siglo en nuestro tiempo", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 173-181. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/953

El supuesto que venimos de enunciar, radicado en esa zona intermedia entre lo eminentemente formal y lo empírico, se apoya entonces en la naturaleza del principio de realidad, a la vez formal y óntico. Rigiendo el funcionamiento de la psiquis y de las sociedades, encarna, en su efectuación, regímenes de sentido específicos. Dicho esto, examinemos el mecanismo, que aquí se vuelve preciso.

El sujeto se enfrenta primariamente, en toda época, a un principio de realidad, *a priori* exterior, que es por fuerza hostil. Ahora bien, en la actualidad, podemos aislar dos singularidades relativas a su contenido. La primera es que parte de esta hostilidad tiene que ver con un forzamiento, paradójico, hacia el principio del placer. Estamos ante la conocida orden contemporánea de "¡Goza!". El daño en este caso proviene no sólo de la imposibilidad de cumplir con la orden, sino también de una sobresaturación de satisfacción placentera, a caballo, esencialmente, de la pulsión escópica. No hay originalidad en este momento del análisis. Aquí sí, con algunas diferencias, podemos ubicar al sujeto frenético del neoliberalismo. Pero la segunda singularidad, que hay que tomar en toda su dimensión puesto que converge con la reacción diegética, resulta de que esta hostilidad impuesta "desde fuera" obtiene su reacción subjetiva renegando de lo simbólico mismo. Por la adherencia misma que exhiben lo real y lo simbólico, el efecto de distanciamiento respecto de lo real induce, en el sujeto del "capitalismo globalizado", una negación de lo simbólico. Digamos que si lo real es la interrupción de lo simbólico, la forma en la que el sujeto actual se evita la confrontación con lo real es atentando contra lo simbólico mismo. Lo real resta así inaccesible, sólo presto a retornar en forma de síntoma. El falso real, ese que el capitalismo instituyó operando con lo imaginario y lo simbólico por sobre lo real, explotando su unidad insuprimible y su sustitución inevitable, exhibe, fuerza e inocula en la psiquis, agresivamente, el contenido de un principio de realidad que será rechazado. Este abandono lo será en favor de una salida imaginaria, que puede operar tendiendo a la reconfiguración de un nuevo horizonte simbólico (como sucede en las reacciones nacionalistas y religiosas) o bien a su negación radical.[22] Encontramos así sujetos oscuros que recrean atmósferas imaginarias a partir de "cuerpos plenos" inducidos. Por un lado, los mundos imaginarios de los videojuegos y la pornografía, de funcionamiento disjunto pero resultado análogo. Aquí la incidencia del estímulo exterior (donde principio de realidad y principio de placer se identifican) es máxima. Por otro, la morada imaginaria del Dios de las nuevas formaciones religiosas que anhela, con el pretexto de reanudar la tradición, impedir la aparición de un nuevo sujeto fiel.

22 Quizá no se ha insistido lo suficiente en que una cosa es el principio de realidad y otra su contenido. Mientras que el primero designa un axioma del funcionamiento psico-social y por lo tanto se muestra invariante; el segundo está constituido por las sucesivas transformaciones sociales que alcanzan a identificarse con la autoridad del principio, que les da sustento.

Variante de lectura de la operación primordial

Hay otra forma de leer el mecanismo que venimos de describir. Se emplaza también en el plano intermedio que va desde la teoría formal del sujeto hasta la analítica histórica que hemos sugerido en estas páginas. Implica la reducción del fenómeno a dos principios claramente enunciados por Freud. Hipotetizamos que estamos ante un repliegue del sujeto sobre sus tendencias primitivas, asociadas al principio del placer, en desmedro del principio de realidad. Advertimos que la intensidad de este movimiento proviene de una doble fuente: la afectividad apasionada del siglo XX —ahora revertida sobre el yo— por efecto de la reacción histórica frente a sus fracasos —científicos, estéticos, políticos— de proveer lo real prometido, y la singular intensidad con que la evitación de lo simbólico tiene lugar, originada en una etapa cultural más amplia, pero propiciada por medios muy específicos y actuales.

Que lo real indique, por su aparición impetuosa en lo simbólico, su "prioridad" respecto del pensamiento, de lo articulado, promueve la idea de que éste posee también una prioridad respecto del sujeto mismo. E incluso de que constituye su condición de posibilidad. Esta primacía de lo real ("el fondo a partir del cual todas las cosas son", "el silencio primordial que no significa nada", "el *infans*", al decir de Quignard[23]) no hace sino verificar que lo real sigue *teniendo que ver* con ese principio de realidad al que aludía Freud hace poco más de un siglo.

Para comprender la evolución psíquica, Freud propone el esquema según el cual lo real proviene "desde fuera" del sujeto limitándolo —separándolo— de la fuente del placer. Este esquema, aunque distinto del de Lacan, no deja de estar en su origen. Es curioso advertir cómo para Lacan un axioma de carácter ontológico, preocupado por el ser de lo real, acabará por constituir un registro mucho más próximo a lo subjetivo que lo que el axioma freudiano, de carácter puramente psíquico, acabará por abarcar como tesis ontológica. Es el signo de la reversibilidad topológica de lo real: anterior y exterior, no sólo se introyecta sino que esta introyección es condición de posibilidad de su existencia como tal. Puesto que lo real proviene para el psicoanálisis siempre desde ese "antes" que haya sujeto (y Badiou no va a desviarse de esta perspectiva ni un ápice), no es improbable su desviación permanente hacia el contenido del principio de realidad. Son dos formas de la imposición que pueden confundirse. El principio de realidad introduce, en su formalismo, de una distancia, una interdicción respecto del objeto de satisfacción primario y, promueve de esa manera, en ese mismo gesto de distanciar, la significación. De ahí la máxima intimidad entre dicho principio y el lenguaje.

23 Es posible pensar la totalidad de los ensayos sobre el último reino de Pascal Quignard como el intento —vano y desbordante y por tanto poético— de alcanzar lo real, es decir, el grado cero del habla, esto es, como el conjunto de sus nombres insuficientes.

Leandro García Ponzo, "Lo que permanece del Siglo en nuestro tiempo", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 173-181. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/953

Empíricamente hablando, ya lo sabemos, en una fase ulterior desde una perspectiva psicogenética, su contenido depende de formaciones culturales de un momento determinado de la historia.

¿Qué ocurre con el placer? La estrecha relación entre los procesos primarios de todo individuo y el principio de placer fue definida por Freud ya desde antes de **Más allá del principio del placer**, en **Los dos principios del funcionamiento mental,** donde este último aparece nombrado por primera vez. Los procesos primarios tienden a buscar el placer y evitar el displacer. El placer es definido, no sin cavilaciones, como una descarga de tensión acumulada. Anotemos lo que dice Freud con una claridad lacerante:

> Hemos advertido hace ya mucho tiempo que toda neurosis tiene la consecuencia de apartar al enfermo de la vida real, extra extrañándolo de la realidad. Este hecho no hubo tampoco de escapar a la observación de P. Janet, el cual nos habla de una pérdida de la *fonction du réel*, como de un carácter especial de los neuróticos. La razón por la cual el neurótico se aparta de la realidad -o de una parte de ella- es porque se le hace intolerable. Y la psicosis alucinatoria no es más que un caso extremo de este mismo procedimiento represivo.[24]

Freud se inclina por considerar que un nuevo principio debe introducirse para explicar la evolución de la conciencia humana tal y como la conocemos, no sin agregar que ésta no sólo debía ahora representarse la realidad exterior sino también, intentar modificarla ("tender a su modificación real"). Esta tendencia a la transformación de la realidad (aunque no de lo real) es decisiva para lo que aquí nos interesa. Enfrentarse con lo real —y aquí nuevamente lo real designa esa imposición exterior al sujeto— produce angustia. En términos no psicoanalíticos implica un punto de indecidibilidad que requiere ser decidido. Frente a lo real, a lo imposible, a lo salvajemente sin sentido, decidir. Las formas de resolución frente a la angustia de lo real revelan la posición de un sujeto naciente y la figura de los sujetos que preponderan en una época.

En esta clave, es factible interpretar la resolución —la de un sujeto reactivo a la que seguiría, no sin yuxtaposiciones, la de un sujeto oscuro— como una retroversión de la energía libidinal desde lo real hacia lo yoico, dominada por lo imaginario. La novedad, como dijimos, está en el paso intermedio de ataque a lo simbólico. El investimiento (καθεξις) que el siglo XX forjó sobre lo real aparece ahora dividido en una energía de defensa y en un nuevo investimiento que podríamos nombrar como individual autoerótico.

El rechazo parcial del principio de realidad es invariante para cualquier individuo, pero su derribo por causa de una defensa ante lo real profundo, fundamentalmente por la adherencia de este principio de realidad a un real encandilante, constituye la singularidad que tratamos de circunscribir, junto con el mecanismo de fuga hacia lo imaginario. De este modo, en nuestra época, se produce un violento abandono del principio de realidad en favor del principio de placer, recreado, como se verá, con estrategias psíquicas y sociales singulares.

Freud descubrió tempranamente que la respuesta natural al rechazo del principio de realidad es la fantasía:

> La tenaz adherencia a las fuentes de placer disponibles y la dificultad de renunciar a ellas parecen constituir una tendencia general de nuestro aparato anímico, tendencia que podríamos atribuir al principio económico del ahorro de energías. Con la instauración del principio de la realidad quedó disociada una cierta actividad mental que permanecía libre de toda confrontación con la realidad y sometida exclusivamente al principio del placer. Esta actividad es el fantasear. [25]

Esta fantasía tiene carácter infantil y autoerótico, abandonando la dependencia de los objetos externos a la psiquis y al cuerpo propio. Nada diferente a la gran cantidad de individuos solitarios, estallidos del ser social actual, defendiéndose agresivamente por el modo peculiar de la fantasía que el capital les dicta. Badiou mismo refiere a esta circunstancia cuando señala que los jóvenes de hoy en día, especialmente los varones, son niños-adultos cuyo único propósito sería el de adquirir bienes a modo de juguetes. La razón de este escenario es precisamente la falta de rituales de pasaje hacia la adultez, es decir, el quiebre de lo simbólico.[26] En ese punto la introducción del principio de realidad, y las neurosis, cumplía bien su función social.

El tipo de sujeto oscuro que descubrimos niega el presente no para sofocar un cambio posible sino para precaverse del daño que este presente le inflige. Estamos ante una subjetividad que se repliega sobre sí, paso a paso, en un esquema de autocomplacencia alucinatoria.

24 Sigmund Freud, **Los dos principios del funcionamiento mental**, Buenos Aires, Ediciones Orbis, 1993, p. 1638.

25 *Ibídem*, p. 1640.

26 El arrancamiento subjetivo respecto de lo simbólico coincide parcialmente con la pretendida época de "la muerte del padre", de la que representa sólo una fase novedosa. Mientras que hasta el siglo pasado la tendencia a la muerte del padre tomaba la forma de una contienda con dios a partir, o bien de un optimismo del hacer humano, o bien de un languidecimiento nihilista que afirmaba en última instancia la centralidad del hombre, en el presente la renegación adquiere la forma de una negación de la realidad completa, incluida la subjetividad misma. Sabemos que ésta se produce por vía de la evasión y no de la destrucción (aunque su fantasía no está ausente). En la actualidad (la creciente agresión económica y provocación geopolítica entre potencias, la avanzada de Israel sobre Gaza e Irán, etc.) todo hace prever un nuevo auge del ideal de destrucción. Pareciéramos avanzar hacia una consagración del ideal de destrucción ahora quizá movilizado por su verdadera intención primaria: autoaniquilarse. El principio de destrucción obraría entonces como subrogante de la pulsión de muerte, paroxismo del principio del placer.

Leandro García Ponzo, "Lo que permanece del Siglo en nuestro tiempo", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 173-181. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/953

Esta alucinación no supondría un reencuentro con el sin sentido de lo real. No sólo por desplegarse casi exclusivamente en el territorio de la fantasía, siempre algo impura, sino por tratarse de una captura de la energía libidinal en un estadio gozante desprovisto de angustia primaria, índice de proximidad con lo real. Podríamos preguntar también por qué no estaríamos ante una supresión psicótica de la relación con la realidad. Digamos que no podemos acordar con Berardi cuando sostiene que "el giro neoliberal marcó una transformación de la infoesfera, al incrementar la intensidad y la velocidad de las relaciones entre infoesfera y psicoesfera. El efecto de este cambio es que la represión es reemplazada por la hiperexpresión, y la negación, por una suerte de afloramiento del flujo inconsciente a la escena visible".[27] Creemos que lo que él aísla como dos tipos subjetivos diferentes, donde uno sucede al otro, es en realidad un mismo tipo producido por los efectos sostenidos de la acción exterior sobre lo que llama psicoesfera.[28]

El flujo inconsciente es estimulado e hipersaturado por imágenes, muchas de las cuales se constituyen además como objeto de adhesión de esta líbido. Ello no implica una visibilización del inconsciente sino precisamente lo contrario: su ausencia, su sustracción en favor de una visibilidad omnipotente de las imágenes, que no lo traducen ni reflejan. El inconsciente no es, al modo de las psicosis, lo que se expone a cielo abierto si no lo que, constituyendo el torrente ciego que soporta a los sujetos, es acicateado por estímulos para forzar su adhesión permanente a objetos imaginarios que nada tienen para decirnos sobre él, pues la elección de objeto viene forzada desde fuera. Recordemos que para Lacan las psicosis se perciben por su carácter anideico, esto es, fenómenos no conformes a una sucesión de ideas. Las psicosis son siempre efectos de ruptura variados y acumulados. En cambio, nuestro sujeto es perfectamente focal. Imagina lo que está instado a imaginar; recrea su atmósfera paralela a partir de los "restos materiales" que el principio de realidad le dicta, conforme a la formación cultural específica que le ha tocado en gracia. La paradoja de nuestro tiempo es que el imperio de la fantasía viene inducido mientras que la realidad se exhibe expresamente como resto, como residuo marginal. El inconsciente se ha vuelto repetitivo, exterior y vacío. No se visibiliza; se esconde. Cuando la sobresaturación de las imágenes se vuelve completa, la subjetividad misma es la que se hermetiza con una defensa definitiva de lo real, a través del carril imaginario.[29]

Los fenómenos emergentes más notables de esta fuerza de repliegue están dados por la universalización del solipsismo tecnológico, destacándose el avance sobre el lazo social (progresivamente desde las clases altas y medias hacia la totalidad), la cesión del pensamiento a la inteligencia artificial y los discursos comprometidos con una contra verdad, que confirma la centralidad de la renegación: no una mera evasión; una desmentida de lo que *sabemos que es*.

Resurrección

El sujeto de nuestra era, dual, es primordialmente reactivo respecto de la historia horizontal y oscuro respecto de la historia vertical.[30]

Respecto de la historia horizontal abjura del gesto de exhumación de lo real del Siglo produciendo una serie de novedades para lograr la permanencia de lo viejo, incluso extrayendo consecuencias de estas novedades reactivas. Tal es el caso de los discursos sumamente vigentes en torno a las "catástrofes comunistas" y de su reformulación ideológica traducida en un mundo sin horizonte y sin historia. Estos discursos tienen por objeto enardecer las almas en contra de cualquier cambio radical que hubiera podido proveer, en el pasado, un presente alternativo. La reacción permite identificar a este tipo de sujeto con el "discurso de los padres", es decir, con una imposición que reacciona frente a lo nuevo y que, no obstante, conserva en su inconsciente (dado que fueron jóvenes alguna vez) el impulso y el propósito del sujeto fiel.[31] Esta figura del sujeto impulsa su complemento: el sujeto oscuro. Provoca un anhelo de quietud porque el mundo se le vuelve insoportable pero, más profundamente, porque anhela salir de la posición alerta de la reacción permanente. Esta figura se resolverá previsiblemente por la restitución de un pasado tradicional y por la descarga placentera de tensión (que no es más que la restitución del pasado más atávico de todos: la muerte).

Montados sobre el sujeto reactivo, vemos entonces otro tipo de formaciones: los discursos tradicionalistas, los naturalistas tecnofóbicos, los nacionalismos anti globalistas y sus variantes religiosas. Se trata de sujetos oscuros

27 Franco Berardi, **El tercer inconsciente**, Buenos Aires, Caja Negra, 2021, p. 89.

28 "Podemos esbozar así un escenario de psico mutación hacia un régimen autista en las relaciones afectivas y sociales, con la consiguiente perturbación de la imaginación erótica. Una mutua sospecha corporal procederá e impedirá el deseo mutuo. Una sensibilidad fóbica posiblemente acabará por ser internalizada" (*Ibídem*, p. 94).

29 *Ibídem*, p. 57. Aunque aquí no se trata de discurrir acerca del sujeto identificado con una psiquis social si no más bien a advertir el isomorfismo posible entre una teoría formal del sujeto y el funcionamiento social, tendemos a ver, en eso que él llama "la tercera psicoesfera", más una prolongación del "giro psicótico" que atribuye a las postrimerías del siglo XX que una reacción a su insoportabilidad. Cuando anuncia una subjetividad depresiva y ansiosa, que abriría paso a un "régimen autista en las relaciones afectivas" (Franco Berardi, *op. cit.*, p. 94), entrevemos ese escenario como constitutivo de la fuga psicótica, donde el otro, garante del principio de realidad, representa una amenaza. Esto es consonante con nuestra idea de un sujeto a la vez reactivo y oscuro.

30 Esta última designa para Rozitchner, al mismo tiempo, la generalidad en la que los seres humanos accedemos a la vida, es decir, a partir de la parición y del momento antepredicativo, ensoñado, de la unión materno-filial y la manera puntual en la que cada individuo enlaza con la cultura que le ha tocado en suerte.

31 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit.*, p. 75.

Leandro García Ponzo, "Lo que permanece del Siglo en nuestro tiempo", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 173-181. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/953

respecto de la historia vertical puesto que pretenden negar lo real emergente ocultando imaginariamente el presente que, aún de manera distorsionada, conserva los rasgos de dicho real (incluso como vestigios). Recrean una región en esencia ficticia donde residen y se protegen (de lo real puro que vuelve y del principio de realidad que le recuerda que su mónada imaginaria está presta a fracturarse en cualquier momento). Revisten de esta manera los caracteres no de un sujeto psicótico típico si no aquellos que promueven una clausura imaginaria con fijación de sentido. Prueba de ello es la abundante producción de discursos no ya estéticos o religiosos (que los hay) si no frontalmente contra científicos. El combate con lo simbólico adquiere el aspecto de una contra verdad. Badiou dice: "El monstruoso cuerpo pleno que es su ficción es el relleno intemporal del presente abolido".[32]

Ante este paisaje dramático, ¿cuáles son las posibilidades de un nuevo sujeto fiel, que apareciera bajo la forma prescripta de la *resurrección*? ¿Qué podría relanzar una nueva apuesta del pensamiento de lo real? ¿Y cómo arrastrar nuevamente las fuerzas hacia la conformación de un sujeto que relance la fidelidad por éste, en su surgimiento como verdad? O bien: ante la pasión por la ignorancia imperante, ese "no querer saber nada de eso", *leitmotiv* de nuestros días, ¿qué es posible hacer, qué dado a pensar? El afecto contemporáneo continúa siendo la pasión. Sin embargo, esa pasión, ese afecto, se ha invertido. La pasión de lo real se ha convertido en pasión por no saber, instanciado en el encierro del cual las imágenes son vigilantes. ¿Podríamos preguntar con Didi-Huberman si existen imágenes intermitentes salvíficas?[33]

La consideración freudiana de que es la ciencia (y la represión civilizatoria) la que puede orientar, con destino incierto, un gesto de recomienzo ante los momentos de repliegue oscurantista como el que se halla actualmente en curso, deja, sin embargo, inexplicada la vía para lograrlo. Badiou insistirá con una forma de simbolización no jerárquica, que suele llevar el nombre de la hipótesis comunista.[34] Él es, en ese punto, es el más optimista: "Nada podrá detener este movimiento incontenible, iniciado sin duda en Occidente desde el Renacimiento, consolidado en el nivel ideológico por la Ilustración en el siglo XVIII, materializado desde entonces por el auge inusitado de las técnicas de producción y el perfeccionamiento incesante de los medios de cálculo, de circulación, de comunicación, y sometido, desde el siglo XIX, a la lucha política entre el capitalismo en vías de mundialización y la idea colectivista y comunista en sus experimentos, sus terribles fracasos y sus tenaces reconstrucciones."[35] La disyuntiva está localizada así en el seno del avance racionalista.

Nos hallamos aquí, sin embargo, ante un aspecto del problema que toca lo profundo de la concepción epistémica y antropológica de Badiou. El traslado de elementos no racionales -o inconsistentes- con los que usualmente proceden los sujetos históricos no a la teoría (ésta, de hecho, es la tentación heideggeriana) si no a regiones subjetivas en las que se volvería posible la recuperación de "una vida verdadera" es tendencialmente clausurada por Badiou. No así, huelga decirlo, a lo relativo al tema del mundo, que provee, y prolíficamente, apariciones de inconsistencia que permiten incluso la subjetivación misma. Todo sucede como si la inconsistencia del sujeto viniera sólo por una posible falta de vigor en el orden de la decisión, y donde la afectividad no existiera más que de un modo exterior y tardío.[36] Allí, en ese punto de imposibilidad, quizá quepa avanzar. Habrá que decidir entre un reforzamiento de la consistencia racional y una apuesta por otorgarle el justo lugar en el pensamiento a las rémoras afectivas de las profundidades ensoñadas que cada uno de nosotros posee. Quizá el recomienzo se sitúe en el mero acto de desconfiar de la declaración de atonía de nuestro mundo que, sabemos, sólo puede ser ideológica.[37] Y confeccionar, laboriosamente, desde temprano, un acceso al nuevo Siglo. Y atender a lo real que lo fracture.

Referencias bibliográficas

Badiou, Alain, **El Siglo**, Buenos Aires, Manantial, 2009, trad. de Horacio Pons.

---, **En busca de lo real perdido**, Buenos Aires, Amorrortu, 2016.

---, **La verdadera vida**, Buenos Aires, Interzona, 2016.

---, **Le Nombre et les nombres**, París, Seuil, 1990.

---, **Lógicas de los mundos. El ser y el acontecimiento, 2**, Buenos Aires, Manantial, 2008, trad. de María del Cármen Rodríguez.

---, **Manifiesto por la filosofía**, Buenos Aires, Manantial, 1990.

---, **Teoría del sujeto**, Buenos Aires, Prometeo Libros 2008.

Berardi, Franco, **El tercer inconsciente**, Buenos Aires, Caja Negra, 2021.

Didi-Huberman, Georges, **Supervivencia de las luciérnagas**, Madrid, Abada, 2012.

32 Alain Badiou, **Teoría del sujeto**, Buenos Aires, Prometeo Libros 2008, p. 80.

33 Georges Didi-Huberman, **Supervivencia de las luciérnagas**, Madrid, Abada, 2012.

34 Recalcati, en **L'uomo senza inconscio**, insta a la restauración del discurso del padre, bajo la forma del Estado o de la potencia de la razón. Miller, algo derrotado, da por finalizada la era moderna y piensa menos en una restitución de la ley que en formas inventivas de hacer con lo real.

35 Alain Badiou, , **El Siglo**, *op. cit.*, p. 63.

36 Si la creatividad de Rozitchner constituye un enriquecimiento del pensar, un retorno a la vía regia y coloreada de un existir completo, anterior incluso a la restitución heideggeriana del pensar poetizante cuya médula es el silencio, o si estamos más bien ante una nostalgia de lo religioso, incluso parte de esta renegación de lo real, como si se tratase de un balbuceo inicial de dicha renegación, es algo difícil de precisar y depende menos de una argumentación detallada que de la suscripción o el abandono de ciertos axiomas antropológicos.

37 Badiou, **Lógicas...**, *op. cit.*, p. 465.

Freud, Sigmund, **Los dos principios del funcionamiento mental**, Buenos Aires, Ediciones Orbis, 1993.

Gorostiza, Leonardo "Anfibologías de lo real", en Miller, Jacques-Alain, **Un real para el siglo XXI**, Buenos Aires, Grama Ediciones, 2014.

Miller, Jacques-Alain, **Un real para el siglo XXI**, Buenos Aires, Grama Ediciones, 2014.

Rozitchner, León, **Marx y la infancia**, Buenos Aires, Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2015.

Resumen

El siguiente escrito es el intento de calibrar el proceso por el cual accedimos a nuestro presente a partir de la tentativa de evadirnos de lo que representa el siglo pasado, que fuera albacea de futuros algo más auspiciosos que los que podemos prefigurarnos hoy. La mecánica del texto debería exhibir un análisis dinámico de la posición del sujeto frente a lo real, que va desde la caracterización badiouana del siglo XX hasta ésta, prematura y provisional, de nuestros días.

Toda época se defiende de lo real. El siglo XX lo hizo mediante su exposición al desastre, es decir, a la opción por revelar lo real a través de su instalación violenta y destructiva. Fue su manera original de escamoteárselo. Sin embargo, es cierto que lo buscó como quizá nunca antes se lo había buscado. Conjeturamos que, si el Siglo tuvo por esencia esta vocación de lo real, su búsqueda frenética por vías expuestas al riesgo y la destrucción, nuestro tiempo es el resultado de una *renegación de lo real*, ubicable entre su mera negación y el anhelo de su supresión lisa y llana. Conservamos del siglo la pasión, sólo que trocada ahora en un intenso deseo de ignorar.

Palabras clave: Badiou; real; sujeto.

What remains of the Century in our time

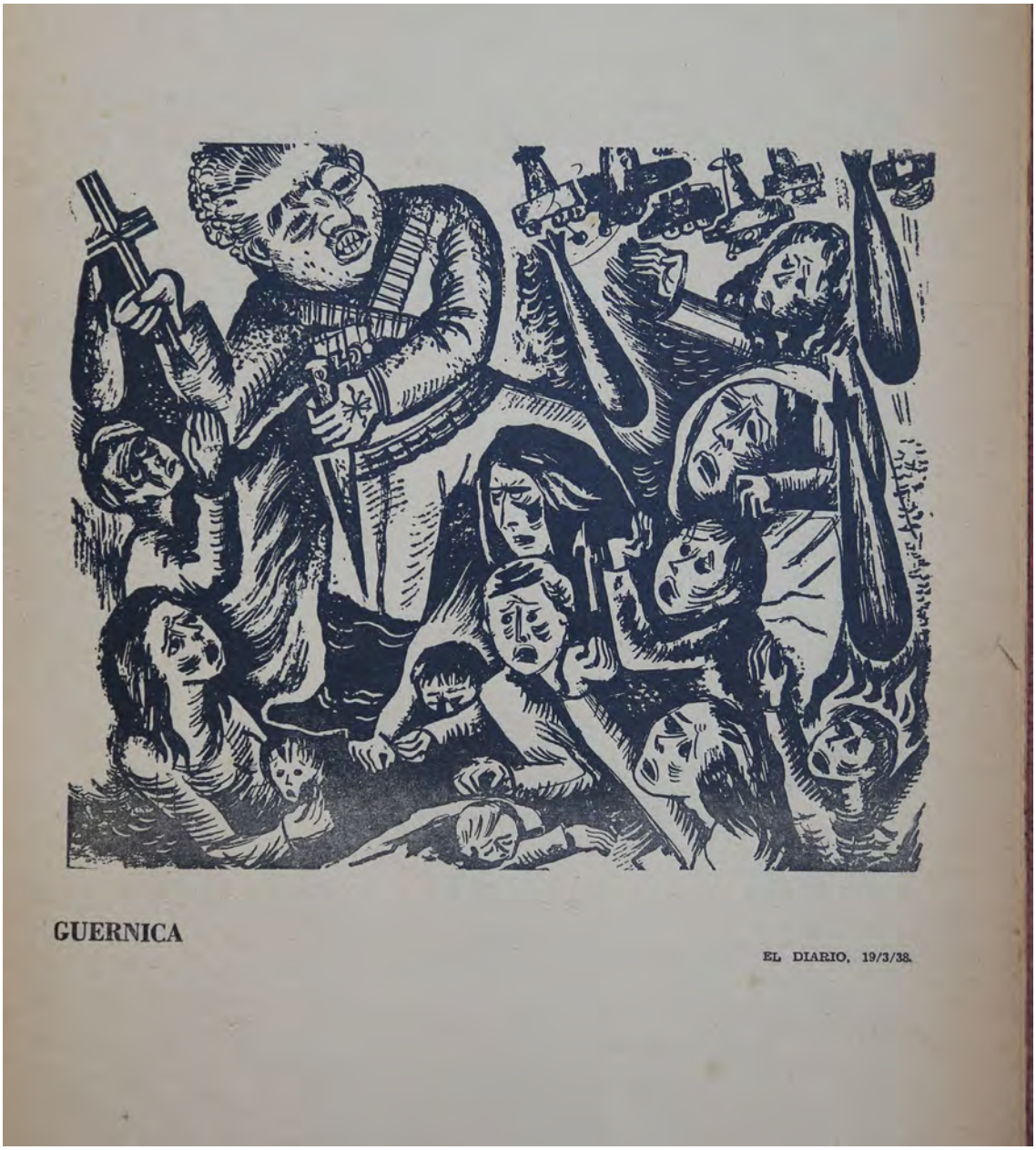
Abstract:

The following text is an attempt to examine the process by which we accessed our present, starting with the attempt to escape from what the last century represents, which was the executor of futures somewhat more auspicious than those we can envision today. The mechanics of the text should exhibit a dynamic analysis of the subject's position vis-à-vis with the real, ranging from Badiou's characterization of the 20th century to this premature and provisional one of our own time.

Every era defends itself against the real. The 20th century did so through its exposure to disaster, that is, through the choice to reveal reality through its violent and destructive installation. It was its original way of hiding it. However, it is true that it sought it as perhaps never before. We conjecture that, if the Century's essence was this vocation for the real, its frantic search for paths exposed to risk and destruction, our time is the result of a denial of the real, located between its mere negation and the desire for its outright suppression. We retain the passion of the Century, only now transformed into an intense desire to ignore.

Keywords: Badiou; real; subjet.

[Recibido: 30/03/2025.
Aceptado: 25/06/2025].



Kantor, [Sin título], publicado el 19/3/1938 y reproducido en Kantor, **De Múnich a Nuremberg**, Buenos Aires, Talleres Gráficos de The Standard Publishing Co, 1946.

Gustavo Chataigner, "El siglo y la eternidad: elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 183-191. [Artículo evaluado por pares] DOI: https://doi.org/10.47195/954

El siglo y la eternidad:

elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia*

Gustavo Chataignier**

Preámbulo epistémico

El sujeto, en Badiou, no es ya el tradicional sujeto de la verdad, con el sueño de dominar a la naturaleza; tampoco es el sujeto absoluto, que se realiza completamente en el curso de la historia. Efecto de una contingencia, es inmanente a ella (un modelo aproximado sería el pliegue de un exterior sobre sí mismo, una interiorización que es, concomitantemente, una desaceleración de las fuerzas del mundo). Esto implica una sustitución de la cosa por su concepto, en oposición al vitalismo. El sujeto tiene una verdad que lo atraviesa, una irrupción de lo real que lo disloca. Imposible de ser simbolizado, este golpe implica una búsqueda, una fidelidad. Por aproximaciones sucesivas y apropiaciones parciales, así se forma el sujeto, formando una idea. La búsqueda de consecuencias existenciales después de una experiencia límite apunta hacia una vida constantemente problematizada, que no se deja reducir a la clausura de la comodidad, signo de lo contemporáneo. He aquí la verdad, cuyos procedimientos genéricos son de cuatro naturalezas: amor/psiquismo, política, ciencia y arte. Estas son las condiciones de la filosofía, que siempre viene después de una ruptura singular. Hay universalización de series que se proyectan en el tiempo, pero siempre a partir de un lugar, un "sitio". Algo que no es previsto, y por lo tanto no pertenece a la unidad del presente, sin embargo se inserta en él por la fuerza. Otra "cuenta por uno", con el objetivo de decir lo que ocurre, se impone. El lugar, ahora poblado, atravesado por fuerzas, es llevado a su vacío, que moviliza lo que en él, coyunturalmente, se encuentra: él es él mismo y su vacío, es "dos", y por lo tanto pasible de transformación –es decir, puede alcanzar otra configuración que le conceda estabilidad (siempre provisoria, sin esencia).

El advenimiento del acontecimiento permite, por lo tanto, otro discernimiento de la experiencia: la unidad alcanzada sigue así el principio transmitido por la aparición del múltiple amorfo. Su refundación de la ontología está centrada en la teoría de los conjuntos de Cantor. Un conjunto, para contener entidades, debe incluir el vacío. El vacío deja ser o es neutro, permite descripciones porque muestra, en vez de prescribir apriorísticamente. La ontología se vuelve matemática.

La filosofía adopta el ropaje de una "composibilidad" de verdades o mundos –sin caer en el relativismo. En otras palabras, la tarea de la filosofía es pensar lo nuevo tal como aparece, proponiendo nuevos modelos de diseño temporal según secuencias lógicas, provocadas y permitidas ya sea por una imagen de "intensidad" (no lineal ni causal), ya sea por series fundadas por acontecimientos y virtualmente montadas en ideales "infinitos" –tanto en el arte y en la psiquis como en la ciencia y en la política. Así, la historia política, la historia del arte, la historia de la ciencia y la historia de las formaciones de la psiquis y de los modos de subjetivación, así como de la propia vida del sujeto, adquieren una nueva luz. Se conciben historias de dominios particulares más allá de los causalismos lineales. En otra hipótesis, según la cual el acontecimiento no moviliza las fuerzas disponibles, tenemos apenas el vacío que llama a la movilización –de ahí la evocación de los versos de Mallarmé: "Nada tendrá lugar/ sino el lugar".[1] El lugar es necesario, pero no suficiente, para el desarrollo del acontecimiento. El "*site événementiel*", el sitio/ lugar del acontecimiento, permanece como un repositorio mudo de memoria, a ser usado por la búsqueda militante. Es necesario intervenir donde el acontecimiento ocurre, en su lugar o sitio. Esta acción se sitúa entre el otro y el yo, autodeterminada en el límite del vacío. Se encuentra en el desencuentro.

Ante la suspensión del sentido, le toca al sujeto elegir, pero de manera no racional; su decisión es del orden del deseo, es preconceptual. Una de las innovaciones de la producción teórica de Badiou consiste en la articulación entre las matemáticas y el poema, entre la capacidad racional de reunión de elementos (ontología matemática de la teoría de los conjuntos) y el uso creativo de un lenguaje que disloca

* Traducido del portugués al castellano por Bruno Crisorio. Revisión técnica de Pedro Diego Karczmarczyk.

** Académico del Departamento de filosofía de la Universidad Católica del Maule, Chile. Doctor en filosofía por la Universidad de Paris 8. Miembro del Laboratoire des Logiques Contemporaines de la Philosophie, Paris 8. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1846-0369

1 Stéphane Mallarmé, **Poesía**, Barcelona, Plaza & Janés, 1982, pp. 194-195.

Gustavo Chataigner, "El siglo y la eternidad: elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 183-191. [Artículo evaluado por pares] DOI: https://doi.org/10.47195/954

sentidos (poema). Un uso filosófico y no instrumental de las matemáticas (no previsto o no valorado por los matemáticos) tiene la pretensión de redefinir la ontología, la teoría del ser en tanto ser. La ontología muestra, sustrae algo (la forma ideal y subjetiva) al objeto, que no está presente (o está presente como idea). Las matemáticas cuentan, por lo tanto, muestran; este es el papel de la filosofía, si es que quiere liberarse de las varias "suturas" o predeterminaciones que históricamente la dirigieron, predeterminando el destino del fenómeno –que, de múltiple, pasa a ser una identidad. Se trata, más bien, de las "condiciones" para el ejercicio de la filosofía, como en el título del libro inmediatamente posterior a su *obra maestra* de 1988. La única "certeza", por así decir, positiva es la búsqueda, por parte del sujeto, de los efectos de tal acontecimiento.

Introducción

¿El siglo de Badiou? Ya se ha postulado un siglo deleuziano y, más recientemente, uno hegeliano, a modo de provocación.[2] Hay también una biografía intelectual que lleva por título **El siglo de Sartre**.[3] Todas son referencias al siglo XX. Incluso, más allá de personalismos, se trata de buscar en el libro **Le siècle** una lectura filosófico-conceptual del siglo XX.[4] En otras palabras, hay que buscar las formas en que el sistema de Badiou identifica y destaca el funcionamiento de conceptos o de formas de subjetividad que operan en dicho espacio temporal. Así, desde el comienzo, el procedimiento del autor no se limita a evocar el pasado nostálgicamente, y a enumerar "hechos" en una narración empírica. Más bien, su imagen del pasado está guiada por una pregunta: ¿dónde hubo acontecimiento en el siglo XX? ¿Qué pasión guió a sus actores? Dicho de otro modo, ¿qué formas subjetivas surgieron entonces? ¿Pueden ellas persistir en el siglo siguiente y más allá? ¿Cuál es su naturaleza? ¿Puramente histórica? Y su parte de eternidad, por así decir, ¿qué papel juega aquí?

Está claro que el *modus operandi* de Badiou pasa por el tamiz del acontecimiento-sujeto-verdad-ontología, desigualmente distribuidos aunque en régimen de copresencia, en un escenario existente –el llamado sitio del acontecimiento. En este caso, el siglo XX. Esto significa que los cuatro tipos de acontecimientos genéricos formadores de verdad –a saber, la política, el arte, la ciencia y el amor– son trabajados en sus formas particulares (y universalizantes) en dicho período. Más que de una historia (ejemplaridad) social (compartida) de la cultura (bienes simbólicos), se trata, como ya se ha dicho, de la indagación militante de las formas subjetivas (por lo tanto eternas, debido a que son repetibles) del siglo XX (inmanentes a una situación, su delimitación).

Nuestro hilo conductor, en consecuencia, será la relación entre contingencia y concepto, o, incluso, entre el múltiple acontecimental (*événementiel*) y su formalización. El sujeto que emerge de esto es una forma de sentir estructurada por la contingencia, su continuación pensada que otorga un rostro, un conjunto de rasgos, a la época. Revisitando los grandes momentos del pasado, ya sea la Revolución de Octubre o Mayo del '68, ya sea el auge del psicoanálisis, la causa feminista o el surgimiento de las vanguardias artísticas, de a poco se van haciendo visibles las líneas comunes.

El objetivo de Alain Badiou es alcanzar lo que se pensó en el siglo, en tanto lugar, y no exactamente lo que ocurrió.[5] Es más, lo que el pensamiento fue entonces capaz de pensar, "cómo identificó la singularidad pensante de su relación con la historicidad de su pensamiento".[6] Ahora bien, el soporte vivo para esto es el sujeto, instancia a ser determinada por el pensamiento inmanente a la ruptura del acontecimiento,[7] en un esfuerzo por buscar "cómo ha sido subjetivado, captarlo a partir de su convocatoria inmanente".[8] Dicho esto, el autor pretende "disponer su ser-pensable", y no "rehabilitarlo" de algún modo, lo que tocaría exclusivamente a acontecimientos.[9] La postura spinozista adoptada por Badiou es clara: "*non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere!*" [no ridiculizar ni lamentar ni detestar las acciones humanas, sino entenderlas].[10] Sin embargo, no se puede concordar plenamente con el tono evocado. Suena difícil no ser movilizado por ese pasado, o parte de él, tener en él una causa –precisamente la del sujeto.

La opinión de Badiou, aunque conserva gran parte de su universo conceptual, dialoga con autores y corrientes en los que no se suele enfocar tanto. Como veremos, la centralidad atribuida a Nietzsche (y también a Gilles Deleuze) es impresionante. Hasta el punto de que el lector se pregunta si Badiou no se ha rendido a los aires de la época y, mediante una autocrítica inconfesada, ha adoptado el punto de vista del vitalismo. Piénsese igualmente en los ejemplos literarios, ya vueltos célebres por Deleuze en *Crítica y clínica*:[11] el vitalismo de D. H. Lawrence y lo sublime de Malcolm Lowry.[12] Siempre se puede argumentar que nadie es dueño de una obra literaria, sobre todo tratándose de un análisis filosófico,

2 Michel Foucault, "Theatrum philosophicum", en Michel Foucault y Gilles Deleuze, **Theatrum philosophicum seguido de Repetición y diferencia**, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 7-47; Slavoj Žižek, **Hegel y el cerebro conectado**, Barcelona, Paidós, 2023.

3 Bernard-Henri Lévy, **El siglo de Sartre**, Barcelona, Ediciones B, 2002.

4 Alain Badiou, **El Siglo**, Buenos Aires, Manantial, 2005.

5 *Ibídem*, p. 14.

6 *Ibídem*, p.14.

7 *Ibídem*, pp. 18-19.

8 *Ibídem*, p. 17.

9 *Ibídem*, p. 18.

10 Baruch Spinoza, **Tratado político**, Madrid, Alianza, 1986, pp. 80-81.

11 Gilles Deleuze, **Crítica y clínica**, Barcelona, Anagrama, 1996.

12 Alain Badiou, *op. cit*., p. 158.

Gustavo Chataigner, "El siglo y la eternidad: elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 183-191. [Artículo evaluado por pares] DOI: https://doi.org/10.47195/954

cuya libertad incluye la discusión, polémica o no, de textos. De todos modos, la cuestión no es tan simple: no se puede agotar el análisis de Badiou en el marco del nietzscheanismo criticado anteriormente. Primero, porque el comentario se dirige a detectar acontecimientos; en segundo lugar, porque nada impide, analíticamente, que uno de los modos subjetivos que operaron en el siglo XX se revele como siendo una voluntad de poder. Antes bien, se constata la potencia del sistema badiousiano, que está en condiciones, de manera cuasi hegeliana, de exhibir a sus otros a medida que trabaja, englobándolos en su movimiento. Constatar estas presencias, entonces, no invalida el esfuerzo; por el contrario, puede perfectamente revelarse como crítica a los recorridos desencaminados. ¿Estaría así nuestro autor incurriendo en moralismo, en el sentido de señalar fallas en nombre de un pretendido deber ser de los sujetos? ¿O está proponiendo una contra historia, o al menos una corriente subterránea, del orden del acontecimiento, para la comprensión de las ideas del siglo XX (tomada aquí como sinónimo de la comprensión del propio período)? En este trabajo tomaremos partido por la segunda hipótesis.

Formas de razón práctica

Parte de la respuesta parece ser igualmente de carácter político, es decir, del orden de la contingencia colectivizada. Contrariamente a las lecturas conservadoras que achacan al exceso de filosofía del siglo por el "desastre" (para retomar el título de uno de los libros de Badiou),[13] el siglo XX fue una época de realización, de pasaje al acto. Más específicamente, de realización de su antecesor, el siglo XIX. En este sentido, *El siglo* extrae las consecuencias teóricas del primer *Manifiesto por la filosofía*,[14] que también se inserta en el cuerpo de textos preocupados por reinterpretar, y así redireccionar, el destino conceptual del siglo XX, disponible como *locus* de subjetivación: "Esta vez, el siglo es el lugar de acontecimientos tan apocalípticos, tan espantosos, que la única categoría apropiada para decretar su unidad es el crimen",[15] tanto en el sentido de destrucción como en el de culpabilización de la filosofía, lo que acarrea la declaración de su fin o de su captura por los *cafés filosóficos* de moda, tema trabajado por Badiou desde finales de los años '80.

Si nos atenemos a las epistemes indicadas en el primer *Manifiesto*, en combinación con el duelo reflexivo de *De un desastre oscuro*, el siglo XX, formador de Alain Badiou y de sus colegas "aventureros del concepto" en el entorno francés,[16] quedó, si no desprovisto de exégesis, al menos falto de una visión de conjunto, cuyo gesto abarcador permitiera una lectura amplia del período, no limitado a la filosofía francesa (para ser precisos, el libro sobre los pares de Badiou es posterior, del año 2012). Podemos pensar que el pensamiento de Badiou se encuentra en un contexto poshegeliano más amplio de realización de la filosofía. Sea por la fuerte presencia en la época del pensamiento nietzscheano, por ejemplo en la idea de que la metafísica solo puede continuar como poesía,[17] o bien de las *Tesis sobre Feuerbach*,[18] donde Marx habla de transformación del mundo mediante la política, se trata de una salida de la filosofía determinada por su capacidad para cartografiar las estructuras contingentes inmanentes a la lucha de clases: la identidad especulativa de lo trágico y de lo histórico radica en su momento de razón práctica.[19] Es decir, la salida de la filosofía, estética o política, jamás se completa del todo, e implica, antes bien, una reformulación de la actividad filosófica. La comprensión badiousiana del siglo XX implica la caracterización de su predecesor como un proyecto, cuyo momento posterior, en línea una vez más con un cierto hegelianismo en términos de proceso, consiste en su realización. La búsqueda del hombre nuevo debe destruir aquello que impide su plena realización. La cuestión que se plantea ahora es sobre qué figura de la destrucción puede erigirse un pensamiento nuevo (y qué figura de pensamiento implica: unidad, confrontación entre dos unidades, o lo Dos, o bien, finalmente, la multiplicidad, como tendremos oportunidad de comentar en su momento). Una figura que se perpetúa, ya que ve la diferencia como amenaza, poniendo en riesgo constante el proyecto de novedad, o una figura que logra perdurar y, para eso, opera de modo sustractivo en relación con la tradición. Se podría pensar igualmente en una dislocación, en una torsión aplicada al pasado, cuya plasticidad primaria puede hacer emerger lo múltiple, sin unidad, aún por ser formada. Esta, por cierto, la tarea del sujeto recién abierto. Este procedimiento se denomina sustractivo, o del orden de la sustracción.

De todos modos, el parecer de Badiou es que el siglo XX es de naturaleza diferente a la de su predecesor. Del período analizado hay que atender a su espíritu o idea, más que a sus declaraciones positivas: "El siglo XX no es un siglo programático como lo fue el anterior. No es un siglo de la promesa. En él se acepta de antemano que la promesa no se cumpla y un programa no se ejecute de manera alguna, porque sólo el movimiento es fuente de grandeza".[20] El movimiento de la historia sin *telos*, he aquí el desafío del siglo XX, en ruptura con los modelos mecánicos y termodinámicos

13 Alain Badiou, **De un desastre oscuro. Sobre el fin de la verdad de Estado**, Madrid, Amorrortu, 2006 [1991].

14 Alain Badiou, **Manifiesto por la filosofía**, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990.

15 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 12.

16 Alain Badiou, **La aventura de la filosofía francesa**, Santiago de Chile, Lom, 2014 [2012].

17 Friedrich Nietzsche, **El libro del filósofo**, Madrid, Taurus, 2000.

18 Karl Marx, **Tesis sobre Feuerbach**, Caracas, El perro y la rana, 2010.

19 *Cfr*. Karl Löwith, **De Hegel a Nietzsche**, Buenos Aires, Katz, 2008.

20 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 123.

Gustavo Chataigner, "El siglo y la eternidad: elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 183-191. [Artículo evaluado por pares] DOI: https://doi.org/10.47195/954

del siglo XIX. Dicho esto, "el gran interrogante ontológico del siglo naciente XX es: ¿qué es la vida?".[21] Inmediatamente se responde que la vida es una mezcla, o mejor una disputa, entre creación y destrucción. En otras palabras, una combinación desigual entre distintos modos de afirmación y negación.

Evitando las suturas de la filosofía con sus condiciones acontecimentales, cuyo destino sería el "desastre" (el acontecimiento que no acontece, es decir, que no dura porque no subjetiviza o, mejor dicho, subjetiviza modos reactivos de vivir y de pensar), Badiou propone un retorno a la ontología. Esta tampoco queda intacta frente a la necesidad que se le impone, a saber, no ser prescriptiva. El ser no debe ser, tan solo es. Así, la ontología debe ser capaz de mostrar algo que le es distinto. Su compromiso crítico con el posestructuralismo francés lo llevó a pensar la diferencia (en su jerga, lo múltiple) como una construcción conceptual. Sin acceso directo al ser, al sujeto le queda reconstruir lo real que lo tocó y lo atravesó, estableciendo el concepto como una producción. El pensamiento de la cosa es diferente de la cosa; o, incluso, la cosa pensada es transhistórica, permitiendo la emergencia, como *locus* de pensamiento, de sujetos. Lo decisivo aquí es entender la filosofía como una composibilidad de mundos. Hay verdades, sin caer por eso en el relativismo, ya que el decir se rige por la guía de los acontecimientos. La filosofía, por lo tanto, no es el acontecimiento, la clausura de un tiempo, sino, antes bien, su formalización. No se trata de igualarse a lo real, sino de darle continuidad subjetiva.

Pasemos ahora a las formalizaciones posibles del siglo XX.

De un siglo al otro

La pregunta "¿qué es un siglo?"[22] inquiere por aquello que es, demanda una definición. No se trata de establecer el tiempo como una sucesión lineal de ejemplos o como el giro indiferente de las agujas del reloj. De allí surge la cuestión sobre cuántos años puede tener un siglo.[23] Si la historia sólo existe como construcción de unidad temporal retrospectiva,[24] Badiou, al proponer la historia, "esa amante del momento", como el "soporte macizo de toda política" asume la primacía de la política sobre la historia. El bloque en cuestión, el del "pequeño siglo", abarca no más de setenta y cinco años: comienza con la Primera Guerra, 1914-1918 (lo que incluye la Revolución de Octubre) y finaliza con la caída de la URSS, del Muro de Berlín y con el fin de la Guerra Fría.[25] Esto no difiere demasiado del ya clásico análisis de Eric Hobsbawm, para quien el traslado de la hegemonía global a los Estados Unidos y el colapso de los estados socialistas marcan la unidad del periodo.[26]

Habría dos lecturas posibles con respecto a este siglo, según su conexión con el siglo XIX: verlo como una "finalidad ideal" del pasado, o bien comprenderlo como una "discontinuidad negativa". En el primer caso, lo que fue pensado se realiza. El ejemplo más tangible es la revolución, que sale de la utopía y conquista el Estado. Tomando la tópica lacaniana como metáfora, "el siglo XX es lo real de aquello cuyo imaginario fue el siglo XIX, o […] es lo real de aquello de lo cual el siglo XIX fue lo simbólico (los elementos con los que hizo doctrina, lo que pensó y organizó)".[27] En la segunda perspectiva, se trata de una renuncia al siglo XIX y a sus promesas.[28] La salida del proyecto parece desprovista de proyecto, vacío ocupado inmediatamente por la producción capitalista: "Y como no hay proyecto, o mientras no lo haya, la única respuesta es bien conocida. El lucro dirá qué hacer".[29] A tal punto que, desde el final del socialismo de Estado, se asiste a una "segunda Restauración". Ahora bien, una Restauración se comprende por referencia a lo real, por la evitación de cualquier relación con él.[30] La variación es indiferente, todo gira en torno a la acumulación material y el avance técnico. El número de Mallarmé cede su lugar al número de las encuestas y, hoy, a los algoritmos.[31] Queda por ver qué formas adoptan el abandono violento del pasado y la promesa del hombre nuevo.[32]

El rasgo más llamativo del siglo XX en la lectura badiousiana es lo que el autor denomina "pasión de lo real", un deseo de comienzo absoluto. En este sentido, el hombre nuevo está dotado de una historicidad que hay que poblar tras la intrusión de lo real que nos interpela y nos convoca. Como saben todos los actores de la época, lo real es al mismo tiempo "horrible y exaltante, mortífero y creador"; o incluso, para evocar a Nietzsche, está más allá del bien y del mal.[33]

Simultáneamente el siglo se auto comprende como fin y como comienzo, como decadencia y resurrección. Parte de su problema, estima Badiou, reside en la cohabitación de los espacios de estas tendencias. Nietzsche contribuyó con el par conceptual de nihilismo y afirmación dionisíaca. Se generan dos máximas: una, la del "mal menor", comprende el siglo como violencia instalada por los grandes discursos de la filosofía; la otra, dividiendo la historia en dos, todavía

21 *Ibídem*, p. 29.
22 *Ibídem*, p. 11.
23 *Ibídem*, p. 11.
24 Reinhart Koselleck, **Futuro pasado**, Barcelona, Paidós, 1993.
25 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 12.
26 Eric Hobsbawm, **Historia del siglo XX**, Buenos Aires, Crítica, 1998.
27 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 35.
28 *Ibídem*.
29 *Ibídem*, p. 22.
30 *Ibídem*, p.45.
31 *Ibídem*, p. 46.
32 *Ibídem*, pp. 49-50.
33 *Ibídem*, p. 53.

Gustavo Chataigner, "El siglo y la eternidad: elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 183-191. [Artículo evaluado por pares] DOI: https://doi.org/10.47195/954

según la expresión nietzscheana, es de carácter fundacional y busca redención. No se puede buscar un término medio entre ambas alternativas. La solución, propone Badiou, consiste antes bien en volver legible el "enredo" que producen, en una relación "no dialéctica" (o de una dialéctica no resolutiva) entre vida y gesto de ruptura, necesidad histórica y voluntad. El desafío consiste en pensar el encuentro de las diferencias, en lo que Gilles Deleuze llamó "síntesis disyuntiva",[34] concepto ampliamente utilizado en el libro aquí analizado: este pensamiento funciona por adición, mediante el conectivo "y" en oposición a "o", de modo de legitimar lo nuevo y extraer de ello nueva enunciación.[35]

El pasaje al acto, que jamás es puro, ya que está mediado tanto por la historia, en el sentido de formación de deseo, como por la relectura no hermenéutica del pasado (actualización), enfrenta a una "bestia poderosa" (el vitalismo). Su arma es el voluntarismo, tras el que acecha la nostalgia, que le quita su fuerza vital.[36] El ciclo que oscila entre la nostalgia de Grecia y la salvación debe ser destruido.[37] Pero, ¿no sería esa una figura del mal infinito? ¿Cómo romper el ciclo infernal de lo mismo?

El hombre nuevo

En el comienzo fue la destrucción, tanto bélica como verbal. La emergencia del hombre nuevo implica la destrucción del antiguo.[38] Nietzsche, con el superhombre, es una vez más quien anticipa el tema que atraviesa los años comentados.[39] Si la contingencia debe contarse a sí misma, el siglo es un organismo vivo, un animal con potencia y acto. Atrás queda la mirada positivista posada sobre el animal; ahora hay un cara a cara, un contacto con lo real cuyos efectos, múltiples, están en disputa. Ya se ha adquirido aquí la figura de lo "Dos", una explosión de lo "Uno". Más que de domesticar o negar, se trata de dejarse llevar. La imagen poética, o la medida de un individuo, es la de mirar a los ojos. Aquí la vida que se renueva se alía con la historia, entendida como devenir (y no como origen): "Es que Vida e Historia son dos nombres de una misma cosa: el movimiento que arrebata de la muerte, el devenir de la afirmación".[40] La figura de la historia deambula entre el *telos* por alcanzar y la pura negatividad. En cualquier caso, está preñada del "proyecto prometeico" de establecer un vínculo entre historia y pensamiento, o incluso entre lógica y ontología.[41] La vida que se piensa en el individuo está regida por la "norma heroica del cara a cara".[42] La dialéctica entre ruptura y continuidad (o entre heroísmo y vida) se resolvió, políticamente, con el terror, amenazando la propia continuidad.[43] Vemos aquí un siglo obsesionado por sí mismo.[44]

Lo real impacta. No es agradable, sino más bien una experiencia de terror. Por eso la herramienta de lo imaginario, muy utilizada en los estudios culturales y las ciencias sociales, es en verdad engañosa (ideológica, si se quiere). Una filosofía del sujeto como efecto emergente de las rupturas debe prestar atención a los funcionamientos inmanentes a lo real. La expectativa de un futuro indeterminado aparece entonces como otro borrón en ese retrato.[45]

¿Qué se puede esperar? Volver al futuro –desde el pasado. La Primera Guerra fue vivida como el tiempo del fin, así como la muerte de Cristo anunció el fin de los tiempos. En Francia, como tal vez en otras partes, la verdadera carnicería no tendría cómo producir nada peor, llevando forzosamente a la paz definitiva.[46] Feliz engaño. La otra orientación frente a un comienzo marcado por la masacre consistió en la radicalización de la violencia, que debía ser llevada a una escala superior. Se creó una violencia buena, legítima, capaz de acabar con la violencia mala. "Fundación bélica de la paz: pondremos fin a la guerra mala por medio de la guerra buena".[47] Se llega a la Segunda Guerra. Si en Hegel la guerra era generadora de la conciencia y de la nueva organización de la polis, e incluso del Estado de derecho, el siglo XX busca la "última guerra" –jamás alcanzada, de más está decir–:[48] "La guerra misma es una yuxtaposición no dialectizable de la destrucción atroz y del bello heroísmo victorioso".[49]

Respondamos a la pregunta del párrafo anterior: se espera un final. Todavía más, hay una pasión por lo definitivo. Curiosamente, el siglo de los cambios busca a cualquier costo, incluyendo la barbarie, la estabilidad –en nombre de lo nuevo (o, quizá, de un nuevo entronizado, estatuario). Esta obsesión por lo definitivo se extiende a todo tipo de acontecimientos: arte, política, ciencia y amor/psiquismo.[50] Como si la destrucción nos entregara algo más allá de sí misma, lo que la experiencia no dejó de desmentir. Enumeremos algunos elementos de ruptura: el hombre nuevo es la destrucción del antiguo; la paz perpetua surge de la guerra total; la

34 *Ibídem*, p. 51.

35 Gilles Deleuze, **Lógica del sentido**, Barcelona, Paidós, 1989.

36 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 34.

37 Jacques Taminiaux, **La nostalgie de la Grèce à l'aube de l'idéalisme allemand,** La Haye, Martinus Nijhoff, 1967.

38 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., pp. 21-22.

39 *Ibídem*, p. 29.

40 *Ibídem*, p. 30.

41 *Ibídem*, pp. 30-31.

42 *Ibídem*, p. 31.

43 *Ibídem*, p. 32.

44 *Ibídem*, p. 33.

45 *Ibídem*, p. 36.

46 *Ibídem*, p. 49.

47 *Ibídem*, p. 50.

48 *Ibídem*, p. 54.

49 *Ibídem*, p. 57.

50 *Ibídem*, p. 56.

Gustavo Chataigner, "El siglo y la eternidad: elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 183-191. [Artículo evaluado por pares] DOI: https://doi.org/10.47195/954

formalización científica acaba con las ciencias anteriores; el arte del siglo rompe con la representación. El par conceptual formado por la destrucción y lo definitivo no es dialéctico, no produce nada nuevo, sino su reiteración en un régimen de diferenciación con el pasado. Badiou constata la imposibilidad de establecer una identidad entre la destrucción de lo antiguo y la construcción de lo nuevo. Son tareas diferentes. Dicho esto, se plantea el problema de la no reconciliación, o irreconciliabilidad, entre comienzo y final, fundando un nuevo orden planetario.[51]

Sin embargo, una escucha más atenta al arte nos propone una pedagogía, una negación que no es identitaria ni tampoco una descarga inmediata de destrucción. Como resultado de su tiempo, es "la exposición de lo artístico del arte", al punto de rivalizar con la propia definición de la filosofía. Se presenta, como hemos visto, como la última obra en forma de desobra.[52] La pasión por lo definitivo deja entrever, no obstante, otra tendencia. El arte muestra la desaparición, deja rastros de rastros –en oposición a la guerra (sin tampoco ser algo "pacífico"). La necesidad de forma, o mejor, la transición entre formas que autonomiza la idea de transición más allá de la empiria de las formas, atestigua la "omnipresencia del arte". El gesto de creación es, así, una "efracción del semblante", que da lugar a una "distancia de lo real".[53] Esta reversibilidad, entre formas y por lo tanto entre lo real y el semblante como idea de la forma, "es la única vía de acceso artístico a lo real",[54] reacia a la destrucción pura.

La forma es una manifestación de lo real, su metonimia; en primer lugar, es informe o múltiple: de ahí el manual de "inestética".[55] Fuerza ilocalizable, no decide el sentido: "Por eso es preciso sostener que lo que se presenta como máscara es exactamente la energía de lo real".[56] Este es el impulso de "erradicación de la semejanza, lo representativo, lo narrativo o lo natural". Se instaura una "lógica antirrealista" que abre el espacio al gesto expresivo y también a la abstracción. El gran modelo es el de la pintura, pero ello no impide que se encuentren equivalentes en las demás artes: dodecafonía, nuevo cine, fluir de conciencia, nuevos soportes plásticos, artes efímeras.[57]

El emblema de todo esto es el *Cuadrado blanco sobre fondo blanco* (1918) de Malévich (aunque también Mallarmé, omnipresente en la obra de Badiou, sea evocado con la postulación de la diferencia entre el lugar y lo que ocurre en él, por ejemplo en la constitución de la "escena mínima"). Tenemos aquí el "colmo de la depuración", plantea Badiou. Se eliminan los colores y la forma, dejando solo una "alusión geométrica" cuya tarea hercúlea es la de sostener la "diferencia mínima". De naturaleza abstracta, remite a la oposición entre fondo y forma, o incluso a la constatación de la diferencia nula entre el blanco y el blanco y su "diferencia de lo Mismo", también llamada "diferencia evanescente". Aquí está lo decisivo: este cuadro (o no cuadro) establece un "protocolo de pensamiento sustractivo que difiere del protocolo de la destrucción". La diferencia, "presa en la blancura", borra el contenido de la revuelta.[58] Es eterna. A ojos de Badiou, la distinción respecto de la destrucción reside en el tratamiento de lo real, que ya no es identitario. Ya no se trata de purificar de lo real, que lo aislaría reiteradamente, sino de verificar la realidad de la diferencia o lo real como espaciamiento atravesado por el vacío. De este modo, "El cuadrado blanco es el momento en que se ficcionaliza la separación mínima".[59] Si la destrucción es una postura iconoclasta, la tendencia de la sustracción "procura la imagen mínima, el simple rasgo creador de imágenes, la imagen fugitiva". Ambos, iconoclasia y sustracción, animan la disputa por la imagen que se deshace de la semejanza.[60]

El error hegeliano sobre el carácter pretérito del arte, o su no necesidad para el espíritu, se vuelve evidente. El arte es cosa del presente, "y lo es de manera esencial".[61] Más que de romper con el pasado, se trata de recrear el presente, en una indistinción entre vida y obra, cuya ruptura con lo ya establecido no es más que la consecuencia del gesto primero de afirmación. Iconoclasta o sustractivo, el arte del siglo XX se centra más en el acto que en la obra.[62] Sin embargo, al no dejar de haber obra –lo que apuntaría hacia una tendencia a privilegiar las manifestaciones sustractivas en función de lo nuevo–, comienzo y fin se unen, "terminan por coincidir en la intensidad de un acto único".[63] Como lección, le toca a la escritura apropiarse de y extraer esa "pizca de real" perceptible en la fuga de las formas.[64] El infinito aprehendido, o la idea de la cosa, se manifiesta en cuanto transita por la forma: "La forma finita puede equivaler a una apertura infinita si es un acontecimiento".[65]

Es la era de los Manifiestos (más que de las utopías). Al rechazar el consenso, el arte, al menos de manera alegórica, establece una comunidad (las vanguardias) entre arte y política.[66] Una lectura plana de esta tradición de ruptura es la apuesta por el futuro como idealización, descalificando de

51 *Ibídem*, p. 57.
52 *Ibídem*, p. 56.
53 *Ibídem*, p. 71.
54 *Ibídem*, p. 72.
55 Alain Badiou, **Pequeño manual de inestética**, Buenos Aires, Prometeo, 2009.
56 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 73.
57 *Ibídem*, p. 169.
58 *Ibídem*, p. 79.
59 *Ibídem*.
60 *Ibídem*, p. 168.
61 *Ibídem*, p. 172.
62 *Ibídem*.
63 *Ibídem*, p. 173.
64 *Ibídem*.
65 *Ibídem*, p. 195.
66 *Ibídem*, p. 170.

antemano el riesgo de la creación. No obstante, la fidelidad al acontecimiento es también, necesariamente, fidelidad al acto fulgurante que desaparece y genera el sujeto militante, en busca, sin dejarse nombrar por el presente y por lo tanto garante de un futuro indeterminado. Como en el acto incierto de declaración de los amantes: "Te amo para siempre".[67] Al no haber metalenguaje posible –otro nombre del descrédito de la representación–, hay que buscar la construcción del encuentro por medio de una "retórica proyectiva". La fragilidad del lenguaje se vuelve poderosa, una vez impulsada por el acontecimiento; su negatividad resbaladiza se determina y circula, sin agotar o cristalizar el acontecimiento.[68] El "deseo del siglo", o sea, la búsqueda de lo que se escapa, es "producir una intensidad desconocida" en la intersección "siempre improbable de una fórmula y de un instante". Aunque multiforme, o del orden de la composibilidad de mundos y tiempos, el siglo XX fue el de la acción de artistas, sabios, militantes y amantes.[69]

Lo Dos

El siglo fue "portador de una concepción combatiente de la existencia". En otras palabras, se abre a la inteligibilidad con la llave del conflicto: "Cualquiera sea su escala, planetaria o privada, toda situación real es escisión, enfrentamiento, guerra".[70] Ni armonía, ni equilibrio. Ni hegemonía de lo Uno (poder unificado en la figura metafísica de dios), ni tampoco pesos y contrapesos entre poderes juzgados de modo racional por las facultades. El signo comprensivo es lo Dos, que excluye la sumisión pacífica y el equilibrio combinatorio. Antes bien, "es preciso decidir" lo indecidible. La entrada subjetiva en el siglo consiste en que sus seres vivos deben decidir y juzgar, inventando así lo Dos, y no tan solo borrando lo Uno. Por consiguiente, la guerra es la visibilidad de lo Dos en choque con el equilibrio. Este número tiene la especificidad de no ser dialéctico, o, incluso, de ser una síntesis disyuntiva: el encuentro con lo real es un choque, es antagónico y no produce certezas (aparte de la fidelidad del sujeto que resulta de allí).[71] Lo que se produce son dos orientaciones vecinas pero cualitativamente distintas: la destrucción y la sustracción.[72] En otros términos, "la esencia de lo Uno está en lo Dos y la seguridad de la propia unidad sólo se obtiene en la prueba de la división".[73]

De esto se deduce que la ley de lo Dos que engloba otra tendencia tiene también un tercer significado: no solamente el antagonismo entre dos subjetividades que se organizaron mortalmente en la Guerra Fría y en el fin de siglo, sino también el conflicto sobre la naturaleza del conflicto, es decir, la cuestión entre destrucción y sustracción. Incluso, diríamos que el número debe aumentar exponencialmente, a pesar del propio Badiou. Ya que para los comunistas el conflicto es de clase, y para los fascistas, de las naciones y las razas. Ahora bien, él dice que "aquí, lo Dos se divide en dos. Hay un entrelazamiento de una tesis antagónica y de tesis antagónicas sobre el antagonismo".[74] Para cada Dos en situación, entonces, habrá la posibilidad de lo Tres como sustracción.

La pasión de lo real quiere extraer lo real de la realidad, de aquello mismo que lo envuelve y lo oculta. En verdad, "de allí el gusto violento por la superficie y la transparencia",[75] así como el rechazo de la profundidad. El período pos-hegeliano está marcado por la crítica de la metafísica. En Nietzsche, los martillazos destruyen el más allá. El mundo debe ser tal como aparece. Ya sabemos que el pensamiento es una creación que no se separa de lo sensible; lo que lo anima no es lo ideal, sino lo real. Por lo tanto, lo real debe ser aprehendido en su pura apariencia. Para eso es preciso destruir, acabar con todo espesor, "toda pretensión sustancial". Tarea interminable, ya que "la realidad pone obstáculos al descubrimiento de lo real como superficie pura".[76] Destruir el semblante redunda en destruir lo real mismo. Al finalizar la purga, lo real desprovisto de realidad es la nada –como lo observa Hegel criticando la Revolución Francesa en la **Fenomenología del Espíritu**.[77] Badiou llama a esta vía "nihilismo terrorista", marcado por su carácter activo: sería creativo (o así lo sería en su autoimagen), ya que está animado por lo real. En el pasaje del siglo XX al XXI, donde se sitúa el libro, Badiou toma nota de un nihilismo pasivo, mediante la neutralización de la destrucción y la adhesión a lo existente, una vía de limitación –la misma postura que culpabiliza a la filosofía de los desastres pasados.[78] Con los pies ya en la tercera década del siglo XXI, se puede decir que la hegemonía capitalista oscila entre el control violento y la adhesión pasiva. No obstante, romper, dejarse llevar, hace acontecimiento. El camino alternativo, el sustractivo, "intenta mantener la pasión de lo real sin ceder a los encantos paroxísticos del terror": el contacto con lo real no es la destrucción sino la exhibición de la diferencia mínima, no contada, en el estado de situación. Purificar, término que todavía se utiliza, en este sentido es sustraer.[79]

67 *Ibídem*, p. 175.
68 *Ibídem*, p. 176.
69 *Ibídem*, p. 185.
70 *Ibídem*, p. 57.
71 *Ibídem*, pp. 57-58.
72 *Ibídem*, p. 78.
73 *Ibídem*, p. 189.
74 *Ibídem*, p. 84.
75 *Ibídem*, p. 90.
76 *Ibídem*.
77 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, **Fenomenología del Espíritu**, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1966.
78 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., pp. 90-91.
79 *Ibídem*.

Gustavo Chataigner, "El siglo y la eternidad: elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 183-191. [Artículo evaluado por pares] DOI: https://doi.org/10.47195/954

Conclusiones inconclusas

El siglo osciló entre el formalismo y la univocidad, entre la producción de formas y la tentativa de igualarse a lo real. Lo real, resistente como la piedra delante del escultor, solo surge como forma *a posteriori*. Solo hay obra al medirse con ella, reflexiona Badiou –distanciándose aquí de Deleuze.[80] El siglo XX repite la historia de la filosofía al oponer a Platón y Aristóteles, es decir, el formalismo a la hermenéutica, atravesada por la moral y las suturas. En una palabra, es la lucha entre el acontecimiento y el estado de las cosas.[81]

La síntesis badiousiana para la filosofía es una extraña mezcla entre dos adversarios conceptuales –por así decirlo, ya que a pesar de todo coincidieron en la acción militante–: entre Sartre y Foucault, humanismo y anti-humanismo radicales. Estas serían dos de las respuestas (una vez más, la cuestión de lo Dos) al problema de que el hombre ya no sea más, en filosofía, predicado por Dios: desarrollo antropológico en la historia y nuevo comienzo, respectivamente. Ambos, sin embargo, comparten la idea de la apertura y el no esencialismo, frente a una humanidad que no se atreve y se caracteriza por la victimización y la reiteración del presente.[82] Ahora bien, si "la humanidad es equívoca, la superhumanidad es unívoca",[83] lo real toma revancha y, una vez más, evade la simbolización, escapando tanto de la univocidad como identificación entre pensamiento y realidad, como de un infinito separado de lo finito. Lo finito es productor de una apertura infinita.

Lo que salta a la vista es que Badiou conforma el siglo XX –y no solamente, sino también el siglo XIX, el XXI y en definitiva toda la historia de la filosofía– a sus filosofemas, a su modo de pensar, que nada tiene que ver con el régimen de la opinión. Como todo gran filósofo, Badiou pretende inaugurar algo. Podría decirse que el siglo XX es un escenario para la batalla eterna entre filosofía y *doxa* (o ideología), o, incluso, entre los repartos de lo Uno, lo Dos y lo Múltiple, entre el platonismo de la purificación de la empiria y el aristotelismo de la interpretación exterior. La sed de verdad, o mejor dicho, de realización, fue un momento de sutura entre la filosofía y sus condiciones, cegando al sujeto a otros mundos concomitantes y no permitiendo la duración de los acontecimientos. Sin otra solución que la fidelidad al acontecimiento, solo podemos estar disponibles a la apertura. El inmenso y variado repertorio del siglo XX –ya sea en política, ya sea en el arte y en las conjunciones singulares entre partes de ruptura y reivindicaciones subjetivas– no ha quedado metafísicamente borrado para la manifestación de la verdad. Se es fiel a estas manifestaciones, y no a otras.

80 *Ibídem*, pp. 165 y 203.

81 *Ibídem*, p. 206.

82 *Ibídem*, p. 207 y ss. (cuyos desarrollos no continuaremos en este trabajo).

83 *Ibídem*, p. 202.

Referencias bibliográficas

Badiou, Alain, **De un desastre oscuro. Sobre el fin de la verdad de Estado**, Madrid, Amorrortu, 2006 [1991].

Badiou, A., **El Siglo**, Buenos Aires, Manantial, 2005.

---, **La aventura de la filosofía francesa**, Santiago de Chile, Lom, 2014 [2012].

---, **Manifiesto por la filosofía**, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990.

---, **Pequeño manual de inestética**, Buenos Aires, Prometeo, 2009.

Deleuze, Gilles, **Crítica y clínica**, Barcelona, Anagrama, 1996.

---, **Lógica del sentido**, Barcelona, Paidós, 1989.

Foucault, Michel, "Theatrum philosophicum", en Michel Foucault y Gilles Deleuze, **Theatrum philosophicum seguido de Repetición y diferencia**, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 7-47.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, **Fenomenología del Espíritu**, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1966.

Hobsbawm, Eric, **Historia del siglo XX**, Buenos Aires, Crítica, 1998.

Koselleck, Reinhart, **Futuro pasado**, Barcelona, Paidós, 1993.

Lévy, Bernard-Henri, **El siglo de Sartre**, Barcelona, Ediciones B, 2002.

Löwith, Karl, **De Hegel a Nietzsche**, Buenos Aires, Katz, 2008.

Mallarmé, Stéphane, **Poesía**, Barcelona, Plaza & Janés, 1982.

Marx, Karl, **Tesis sobre Feuerbach**, Caracas, El perro y la rana, 2010.

Nietzsche, Friedrich, **El libro del filósofo**, Madrid, Taurus, 2000.

Spinoza, Baruch, **Tratado político**, Madrid, Alianza, 1986.

Taminiaux, Jacques, **La nostalgie de la Grèce à l'aube de l'idéalisme allemand,** La Haye, Martinus Nijhoff, 1967

Žižek, Slavoj, **Hegel y el cerebro conectado**, Barcelona, Paidós, 2023.

Gustavo Chataigner, "El siglo y la eternidad: elogio badiousiano de la filosofía en la contingencia", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 183-191. [Artículo evaluado por pares] DOI: https://doi.org/10.47195/954

Resumen:

El presente trabajo, al enumerar el planteamiento conceptual badiousiano para la comprensión filosófica del siglo XX, pretende destacar la concepción de la filosofía del autor, basada en el vínculo sistemático e indisociable entre acontecimiento, sujeto, verdad y ontología neutra. En este sentido, dicho período se caracteriza por una "pasión por lo real", cuya disputa, necesariamente de orden teórico-práctico, pasa por el signo del Dos, es decir, de la oposición, dando sin embargo la oportunidad para la manifestación del pensamiento sustractivo, del orden del acontecimiento.

Palabras clave: Alain Badiou; siglo XX; filosofía francesa contemporánea.

The Century and Eternity: Badiousian Praise of Philosophy in Contingency

Abstract:

This paper, by listing Badiou's conceptual framework for a philosophical understanding of the Twentieth Century, aims to highlight the author's conception of philosophy, based on the systematic and inseparable link between event, subject, truth, and neutral ontology. In this sense, the period in question is characterized by a "passion for the real," whose dispute, necessarily of a theoretical-practical nature, passes through the sign of Two, that is, of opposition, yet providing an opportunity for the manifestation of subtractive thought, of the order of the event.

Keywords: Alain Badiou; Twentieth Century; contemporary French philosophy.

[Recibido: 30/03/2025.
Aceptado: 25/06/2025].



Kantor, "Guernica", publicado el 6/6/1938 y reproducido en Kantor, **De Munich a Nuremberg**, Buenos Aires, Talleres Gráficos de The Standard Publishing Co, 1946.

Analía Melamed, "El último lector: sobre el método para pensar el siglo", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 193-197. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/955

El último lector:

sobre el método para pensar el siglo

Analía Melamed*

Las clases compiladas en **El Siglo** pertenecen a un seminario dictado entre 1998 y 2001 en el que Badiou propone pensar los enigmas y paradojas del siglo XX. Esta perspectiva crepuscular enfoca los brillantes comienzos, la pretensión de crear al hombre nuevo y las rupturas revolucionarias en todos los campos que, de 1890 a 1914, comprenden, entre otros, a Einstein y Freud, a Schoenberg, Joyce y Proust, al joven Wittgenstein, a los primeros maestros del cine. Bajo la pregunta "¿qué es un siglo?", Badiou renuncia a juzgar, también a interpretar los hechos en función de alguna unidad histórica que imponga criterios de orden tales como "la epopeya comunista", "el mal radical", o "la democracia triunfante". En cambio, el dar cuenta de la particular voluntad de dominar la historia que se desplegó a lo largo del siglo requiere, según el autor, verlo desde el interior de su propio devenir. Por tanto, sin perder de vista ciertas unidades históricas como las mencionadas, para convertir el siglo en objeto de reflexión filosófica hay que mirarlo, dice Badiou, con sus ojos, retomar qué pensaron los hombres (se trata de hombres en todos los casos) de este siglo que no fuera el mero desarrollo de un pensamiento anterior, qué se pensó que antes era impensado y hasta impensable.[1] Se trata entonces de tomar la producción del siglo, fundamentalmente artística, poética, como huellas donde se identifiquen las formas de subjetividad que se relacionan con el siglo mismo. El arte del siglo XX "infinito en su acto", no se dirige "a la satisfacción de los animales humanos en su vida corriente estacionaria", sino que "da testimonio de lo que hay de inhumano en lo humano", apunta al "estado de excepción", está destinado a "obligar a la humanidad a cometer algún exceso sobre sí misma".[2]

Un acontecimiento, como estado de excepción, como interrupción en el saber, como vacío de sentido, pone a la lengua en punto muerto, ya que no tiene palabras para nombrarlo. Se requiere así de un sujeto que lo asuma y lo nomine. La nominación de lo innombrable es siempre poética. La cuestión, entonces, no pasa por juzgar el siglo como un dato objetivo sino por preguntarse cómo ha sido subjetivado. "Nuestros documentos privilegiados, dice Badiou, serán los textos o cuadros o secuencias que apelan al sentido del siglo para sus propios actores o que hacen del término 'siglo' —cuando este está en curso o incluso o incluso apenas iniciado— una de sus palabras clave".[3] Propone recoger en su narrativa una problemática del siglo que desde su perspectiva nunca es individual, sino que debe comprenderse de manera orgánica. El texto se ubica en el denso entramado entre experiencia y escritura, en las paradojas y tensiones del pensamiento que se dirige sobre la literatura y el arte.

En esta consideración situada de diversos textos en los que intenta detectar las distintas formas de subjetivación, pone en juego una perspectiva sin duda historicista de poemas y otros textos literarios, pero que también supone una concepción propia de los vínculos entre filosofía y arte.

La lectura como relación inestética entre el arte y la filosofía

En el ensayo titulado "Arte y filosofía" incluido en **Pequeño tratado de inestética**, Badiou explica la relación convencional entre arte filosofía bajo diversos esquemas que, provenientes de épocas y fuentes diversos, han saturado el siglo veinte. El esquema didáctico, que considera al arte como un instrumento educativo, y según el cual la verdad del arte es exterior al arte mismo, de modo que su esencia no está en la obra sino en sus efectos públicos. Por completo opuesto a la visión didáctica, el esquema romántico ve en el arte la encarnación y única posibilidad de emergencia de la verdad. El esquema clásico, por su parte, considera al arte como ajeno a la cuestión de la verdad, ya que no tiene una función cognitiva sino terapéutica; aquí, mediante la verosimilitud logra la identificación que organiza las pasiones en forma de catarsis, como un servicio público. Y concluye:

* Universidad Nacional de La Plata (UNLP), Argentina.

1 Alain Badiou, **El Siglo,** Manantial, Buenos Aires, 2017, pp. 11-22.

2 *Ibídem*, p. 201.

3 *Ibídem*, p. 17.

Analía Melamed, "El último lector: sobre el método para pensar el siglo", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 193-197. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/955

> En el didactismo, la filosofía se enlaza con el arte siguiendo la modalidad de una vigilancia educativa de su destinación extrínseca a lo verdadero. En el romanticismo el arte realiza en la finitud toda la educación subjetiva de la que es capaz la infinidad filosófica de la idea. En el clasicismo, el arte capta el deseo y educa su transferencia por medio de la proposición de una apariencia de su objeto. En este caso, se convoca a la filosofía sólo en tanto estética: ella opina sobre las reglas del "agradar".[4]

El siglo XX ha llevado a la saturación estos tres esquemas heredados: el marxismo al esquema didáctico, el psicoanálisis al clásico y la hermenéutica heideggeriana el romántico.[5] Frente a esta situación de clausura y agotamiento debe articularse un nuevo modo de comprender el vínculo entre arte y filosofía, que establezca otra relación del arte con la verdad. Este es el enfoque inestético:

> Por "inestética" entiendo una relación de la filosofía con el arte que, al postular que el arte es de por sí productor de verdades, no pretende de ninguna manera convertirlo en un objeto para la filosofía. Contra la especulación estética, la inestética describe los efectos estrictamente intrafilosóficos que produce la existencia independiente de algunas obras de arte.[6]

El poema y el arte en general conforman procedimientos genéricos de producción de verdad. En sus sucesivas reformulaciones, Badiou llegó a postular al poema como el procedimiento de verdad por excelencia, porque, como ya mencionamos, sostiene que toda nominación de un acontecimiento es siempre poética. Puesto que el arte es irreductible a la filosofía, esta debe enfocarse en los efectos que el arte produce en ella, en lugar de intentar convertirlo en un objeto de estudio filosófico. Se trata entonces de una relación inestética en la que la filosofía no puede revelar la verdad del arte, sino más bien reflexionar sobre cómo el arte afecta a la propia filosofía. La filosofía en este caso no produciría verdades, sino que se enfocaría en mostrar los procedimientos de verdad producidos en otros campos. Badiou destaca la importancia de la autonomía del arte y la necesidad de que la filosofía se repliegue y reflexione sobre su propia relación con el arte.

Conforme a este método y a esta concepción de la filosofía el autor evita constituirse en testigo que ha vivido y que cuenta lo vivido. Se inclina por la búsqueda de los procedimientos poéticos de verdad sobre la historia, por el encuentro de modos de subjetivación plasmados en textos literarios, (o pictóricos, o cinematográficos). En otros términos, mirar el siglo con sus propios ojos requiere una operación de desplazamiento hacia la lectura como un tipo de construcción de sentido que parece exceder la experiencia del sujeto real, individual. Esto nos ubica entonces ante la figura, compleja y múltiple, del filósofo lector.

Y así como Badiou pregunta qué es un siglo, deberíamos preguntar qué es un lector, ya que el lector es también una figura histórica e intraliteraria. Marcel Proust consideró que lo propio del lector es su ser impresionado por la literatura. La obra literaria conforma una suerte de instrumento óptico, un cristal, a través del cual todo lector es lector de sí mismo.[7] Eso supone en el lector una disposición a ser afectado, pero no solo por el lente de la literatura, también por el entorno en el que se produce el acto de lectura. Los aromas y sonidos que involuntariamente el cuerpo registra mientras se lee, y que quedan asociados al mundo de las páginas leídas, conforman una memoria única de lo vivido, memoria no meramente psicológica, ni mental, ni individual. Esa conjunción en la lectura de lo mental y lo corporal, de lo privado y lo público, del individuo y el mundo se manifiesta de modo nítido en las lecturas infantiles.[8]

Por su parte, Ricardo Piglia inicia **El último lector** (título y obra que inspiraron gran parte de este trabajo) con el capítulo "¿Qué es un lector?", donde sostiene que "en definitiva, la pregunta 'qué es un lector' es también la pregunta del otro. La pregunta -a veces irónica, a veces agresiva, a veces piadosa, pero siempre política- del que mira leer al que lee".[9] La figura del lector moderno, el Quijote, afirma Piglia, nace enlazada a la primera novela moderna en la que la lectura aparece como una forma de la locura. El arco que liga lectura y locura se extiende al menos hasta el modelo de lector proustiano donde también la lectura se liga a la obsesión y la enfermedad. En el medio está la feminización de la lectora con Madame Bovary o Ana Karenina, quienes en las novelas leen modelos de vida y de experiencia posibles.

Lecturas y escrituras de *El Siglo*

Entonces nos preguntamos ¿qué lee Badiou y cómo lo lee? ¿En qué tipo de lector lo convierte eso que lee? O dicho

4 Alain Badiou, **Pequeño tratado de inestética**, Buenos Aires, Prometeo, 2009, p. 49.

5 Como ejemplo del marxismo Badiou menciona a Bertolt Brecht. También se encuadraría en el esquema didáctico el realismo socialista. Sin embargo, otro teórico del arte como Adorno difícilmente pueda ubicarse en este esquema.

6 Alain Badiou, **Pequeño tratado…**, *op. cit.*, p. 43.

7 Marcel Proust, **En busca del tiempo perdido. Vol. 7. El tiempo recobrado**, Madrid, Alianza, 1993, p. 404 y ss.

8 En sentido estricto, en Proust hay varios modelos de lector, pero se mantiene la afectación sufrida por la lectura que en definitiva, en todos ellos, parecen conducir a su disolución como lector. *Cfr.* Analía Melamed, "Exaltación y muerte del lector en la **Recherche"**, ponencia leída en el *IX Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria*, Ensenada, Centro de Teoría y Crítica Literaria, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la UNLP, 2015.

9 Ricardo Piglia, **El último lector**, Buenos Aires, Anagrama, 2005, p. 31.

Analía Melamed, "El último lector: sobre el método para pensar el siglo", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 193-197. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/955

en sus términos ¿qué tipo de subjetivación se plasma en **El Siglo**?

Con el propósito de encontrar fuentes que tematicen el siglo selecciona principalmente, aunque no exclusivamente, textos de poetas de las primeras décadas del siglo. Las poesías no se abordan como unidades aisladas, sino en una trama con otros poemas y con textos, como variaciones en una suerte de diálogo o contrapunto. Los textos citados siempre van precedidos de una breve contextualización biográfica e histórica. A continuación, recojo algunos aspectos de lo que desarrolla el autor en torno a estos textos-documentos.

La poesía, sostiene el autor, tiene la tarea de nombrar el siglo, en un ciclo que se abre con los poetas Osip Mandelstam y Fernando Pessoa, que pasa por Bertolt Brecht y que cierra con Paul Celan. Desde su perspectiva, luego de Celan el siglo pensado como meditación sobre sí mismo está poéticamente terminado. Los primeros capítulos "La bestia" y "Lo irreconciliado" están dedicados al poeta ruso Mandelstam, pero además las referencias a su poesía aparecen de modo continuo e intermitente y vertebran a mi juicio gran parte del libro. Llama a este poeta un hombre de la guerra y de la revolución, artista insurrecto contra el despotismo estalinista que no contempla la posibilidad de que su destino esté en otra parte que en la Unión Soviética. Mandelstam, dice Badiou, es un hombre imprudente, de ingenua confianza que muestra sus poemas en los que se burla de Stalin a una docena de personas por lo cual será víctima de las grandes purgas de 1937 y morirá en Asia Oriental de camino a los campos de concentración.

El poema que Badiou recoge se llama "El siglo" que, escrito en 1923, revela una profunda conciencia histórica, una meditación sobre el siglo, desde sus propios albores. Mandelstam Mandelstam toma la figura de la bestia para dar una imagen orgánica y no mecánica del siglo; la metáfora de la bestia apunta también a sugerir que el pensamiento poético del tiempo puede a su vez verse con sus propios ojos. La bestia, el siglo, es el animal humano, limitado, trascendido por la vida y por la necesidad histórica, pero que aun así proyecta el hombre nuevo. La idea de obligar a la historia, de forzarla, hace del siglo XX un siglo paradójico de historicismo voluntarista. El problema del poema para Badiou es también el problema del siglo: consiste en el lazo entre el vitalismo y el voluntarismo; entre la evidencia del poderío del tiempo y el heroísmo de intentar dominarlo. Lo que está en juego es la relación entre vida y voluntad o lo que se denomina el heroísmo político histórico. El obligar a la historia, la imposición de un heroísmo de la discontinuidad por sobre la continuidad vital, se resuelve políticamente en la necesidad del terror, de modo que la cuestión subyacente es la relación entre vida y terror. El poema de Mandelstam está recorrido por esa indecidibilidad entre una y otra. El dilema de cómo compatibilizar las atrocidades del comienzo con la promesa de un hombre nuevo: se trata aquí de una subjetividad paradójica en un siglo que se describe a sí mismo como fin, agotamiento, decadencia, pero también como comienzo absoluto. Se plantea una relación entre dos intenciones que no es una relación dialéctica sino un entrelazamiento. El siglo ha sido animado por una relación no dialéctica entre necesidad y voluntad, en ese sentido, está íntegramente marcado por una violencia singular que no es solo una violencia objetiva sino su reivindicación subjetiva. Esta es una pasión por lo real que considera Badiou que es preciso convertir en clave de toda la comprensión del siglo. La pasión del siglo es lo real, pero lo real es el antagonismo. "La 'bestia' de este siglo, mencionada por Mandelstam, no es otra que la omnipresencia de la escisión. Y por eso la pasión del siglo, ya se trate de los imperios, las revoluciones, las artes, la ciencia, la vida privada, no es otra, como dijimos, que la guerra. La pasión por lo real hace que haya sido el siglo de la guerra. "¿Qué es el siglo?", pregunta el siglo. Y responde: "es la lucha final".[10]

Bajo este paradigma de la guerra, en el capítulo "Un mundo nuevo, sí, pero ¿cuándo?" encuentra en el texto de Brecht de 1932 "El proletario no nació con chaleco blanco" que el siglo piensa, una vez más, el nudo de la destrucción y el comienzo. Brecht se plantea cuándo llegará por fin lo nuevo, si ya está lo nuevo en acción o estamos atrapados en el espejismo de lo que solo es una forma antigua de lo nuevo. Lo nuevo, afirma, sólo puede llegar como tomado de la ruina. Porque el adversario no es verdaderamente una fuerza, sino una abyección neutra. Y uno de los síntomas de la descomposición, aspecto importante para el artista, es la ruina de la lengua. La capacidad de nombrar de las palabras está afectada; la relación entre ellas y las cosas se ha relajado. Un punto central de toda opresión en sus momentos finales es ese derrumbe de la lengua. Es el desprecio por cualquier nominación inventiva y rigurosa, es el reino de la lengua fácil y corrompida, la del periodismo.

Badiou encuentra también una pasión por lo real en la forma de su depuración. Esta operación de depuración en la práctica artística se encuentra en el distanciamiento del teatro brechtiano, pero también en la pintura, por ejemplo, en el cuadro de Malévich de 1918 **Cuadrado blanco sobre fondo blanco.** En esta obra que borra todo contenido, se ve la depuración no como destrucción sino como pensamiento sustractivo. En la línea de la crisis de la representación, del fin del arte, de los complejos vínculos del arte con la realidad, la obra de Malévich, bajo la lógica de la sustracción, no toma a lo real como identidad, sino como distancia y sobre todo como escisión.

El silencio del cuadro de Malévich se profetiza en su poema escrito justo antes de la realización de su pintura **Cuadrado blanco sobre fondo blanco**:

10 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 58.

Analía Melamed, "El último lector: sobre el método para pensar el siglo", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 193-197. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/955

> Trata de no repetirte nunca, ni en el icono ni en el cuadro ni en la palabra,
> si algo en su acto te recuerda un acto antiguo,
> me dice entonces la voz del nuevo nacimiento:
> borra, cállate, apaga el fuego si es fuego,
> para que los faldones de tus pensamientos sean más ligeros y no se enmohezcan,
> para escuchar el hálito de un día nuevo en el desierto.
> Lávate el oído, borra los días antiguos, sólo así
> Serás más sensible y más blanco,
> pues mancha oscura ellos yacen sobre tus hábitos
> en la sabiduría, y en el soplo de la ola
> se dibujará para ti lo nuevo.
> Tu pensamiento encontrará los contornos, imprimirá el sello de tu rumbo.[11]

El principio de sustracción de todo lo leído y sabido, es a la apertura a la invención, a nuevos nacimientos y a interrumpir la repetición. El pensamiento sustractivo, dice Badiou, consiste en imaginar un contenido allí donde no hay casi nada, en el mínimo lugar de la diferencia.

En el capítulo "Crueldades" encontramos la comparación entre dos poemas: un fragmento de la **Oda marítima** de 1915, firmado por Álvaro de Campos, uno de los heterónimos del escritor portugués Fernando Pessoa, y otro de la pieza de Brecht **La medida**, de 1930. Badiou encuentra en común en estos textos —tan diferentes en cuanto a estilo, a la postura subjetiva o a la figura del compromiso— que lo real se considera como inseparable de la crueldad, de una suerte de fascinación por lo que tiene la forma del crimen más abominable. La crueldad es un tema importante del siglo XX literario y tanto en el poema de Pessoa como en el de Brecht se muestra la aceptación de la crueldad como figura de la real. Para ambos la relación con lo real nunca se da como armonía, es contradicción, rudeza, corte. Y la prueba de que un cuerpo ha sido expuesto a lo real es la herida.

El filósofo como lector afectado

Retomando una pregunta planteada al comienzo: ¿qué lee Badiou y en qué lector lo convierte lo que lee? La figura de la anábasis tratada en uno de los capítulos es ilustrativa en este punto. "Anábasis" es el título de un relato de Jenofonte que cuenta la historia de un ejército de mercenarios griegos, cuyo patrón muere en una de las batallas y, como consecuencia, los mercenarios se ven solos en el corazón de un país desconocido, sin apoyo local ni destino. Anábasis designa la retirada, la vuelta al hogar. Es un movimiento de gente extraviada, fuera de lugar y fuera de la ley. Esta figura de la anábasis es también el significante central de dos poesías con el mismo título "Anabase" escritas una en 1920 por Saint John Perse y otra en 1960 por Paul Celan y que Badiou recoge en el capítulo que tiene el mismo título de los poemas.[12] Perse con una poética en el colmo de la ornamentación y de la retórica, Celan, en la negación de toda elocuencia, una negación que hace patente la incertidumbre sobre la propia lengua como recurso. La distancia que va de uno a otro radica, dice Badiou, en que "el siglo chocó con una negrura real tan grande que debió modificar la dirección del movimiento al mismo tiempo que las palabras para decirlo".[13] Las palabras clave de la poesía de Perse son "violencia", "ausencia" y "errancia". Paul Celan, por su parte, luego del nazismo y de la guerra, hace una nominación no sólo de la Anábasis sino del siglo: estamos lejos de nosotros mismos y en un camino inexplorado, "lejos en lo no navegado". Y es justamente allí, en el punto de lo desconocido y lo extraviado, donde es necesario emprender "la ascensión y la vuelta" y donde se juega la posibilidad de que algún día podamos volvernos "hacia el futuro claro".[14]

Bajo esta figura de la anábasis el libro de Badiou encarna una forma del lector del fin de siglo. Un lector crepuscular que advierte, en una situación de extravío y ante la amenaza de la destrucción, que todas las categorías que lo escindieron desaparecen bajo el automatismo de la técnica: el proyecto de ruptura y fundación del hombre nuevo, que tenía la misma tonalidad subjetiva de las rupturas científicas, artísticas y sexuales de principios de siglo. "Vivimos el triunfo de la apropiación económica de la técnica en la máxima dimensión de lo ciego y objetivo, por sobre lo voluntario y subjetivo de la política".[15] Ya nadie se preocupa por crear al hombre nuevo y se exige por el contrario conservar el antiguo, justamente cuando por las manipulaciones genéticas, los hombres y la naturaleza están en plena metamorfosis. Pero la genética es una técnica, la transformación humana no sucederá por un proyecto político sino por el automatismo de las cosas. La lucha final está perdida.

El filósofo lector de **El Siglo** encarna al lector náufrago, que lee como un sobreviviente del océano de la historia. En ese sentido se configura bajo el modelo que Robinson Crusoe representa para Piglia. En efecto, encontramos en Robinson el acto de leer como resultado de una catástrofe, de una pérdida de realidad; es el lector que se salva del horror por la lectura. Lo que le permite a Robinson escapar de la locura y reconstruir el sentido de lo que está viviendo son los ejemplares de la biblia, que rescata de entre los restos del naufragio. Badiou lee los textos del siglo XX no con la nostalgia de lo perdido sino como quien descubre los indicios, las profecías y la pasión por el desastre.

11 *Ibídem*, pp. 80-81.

12 *Ibídem*, pp. 109-128.

13 *Ibídem*, p. 120.

14 *Ibídem*, p. 126.

15 *Ibídem*, p. 21.

La figura del lector es aquí una figura en declinación, pero es también una imagen de resistencia. Es un lector en la catástrofe, un último lector, quien resiste a la reducción de lo humano a mero dato biológico, a convertirse en una especie administrada por la técnica, la economía y la biopolítica. Resiste a un humanismo sin programa, a la humanidad como un animal lastimoso. Un último lector que se anuncia en la figura de Ossip Mandelstam, cuya poesía vertebra **El Siglo** y representa claves para comprender el siglo. Como narra el propio Piglia:

> …los que han visto por última vez a Ossip Mandelstam, el poeta ruso que muere en un campo de concentración en la época de Stalin, lo recuerdan frente a una fogata, en Siberia, en medio de la desolación, rodeado de un grupo de prisioneros a los que les habla de Virgilio. Recuerda su lectura de Virgilio, y esa es la última imagen del poeta. Persiste ahí la idea de que hay algo que debe ser preservado, algo que la lectura ha acumulado como experiencia social. No se trataría de la exhibición de la cultura, sino, a la inversa, de la cultura como resto, como ruina, como ejemplo extremo de la desposesión.[16]

Referencias bibliográficas

Badiou, Alain, **Pequeño tratado de inestética**, Buenos Aires, Prometeo, 2009.

---, **El Siglo**, Buenos Aires, Manantial, 2017.

---, "Arte, matemática y filosofía", en Yoel, Gerardo (ed.), **Pensar el cine 2. Cuerpo(s), temporalidad y nuevas tecnologías,** Buenos Aires, Manantial, 2004.

Melamed, Analía, "Exaltación y muerte del lector en la Recherche" en **IX Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria**, 3 al 5 de junio de 2015, Ensenada, Argentina, disponible en http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.8680/ev.8680.pdf

Piglia, Ricardo, **El último lector**, Buenos Aires, Anagrama, 2005.

Proust, Marcel, **En busca del tiempo perdido. Vol. 7. El tiempo recobrado**, Madrid, Alianza, 1993.

Resumen:
Bajo la pregunta "¿qué es un siglo?" Badiou intenta mirar el siglo XX con los ojos de quienes lo vivieron, pretende verlo desde el interior de su propio devenir. El autor evita constituirse en testigo que ha vivido y que cuenta lo vivido. Se inclina por la búsqueda de los procedimientos poéticos de verdad sobre la historia, por el encuentro de modos de subjetivación plasmados en textos literarios (o pictóricos, o cinematográficos). En otros términos, mirar el siglo con sus propios ojos requiere una operación de desplazamiento hacia la lectura como un tipo de construcción de sentido que parece exceder la experiencia del sujeto individual. Todo esto nos ubica ante la figura, compleja y múltiple, del filósofo lector. En este trabajo preguntamos, entonces: ¿qué lee Badiou y cómo lo lee? ¿En qué tipo de lector lo convierte eso que lee? O dicho en sus términos: ¿qué tipo de subjetivación se plasma en **El siglo**?

Palabras clave: Alain Badiou; producción de verdad; subjetivación; siglo XX.

The Last Reader: On the Method for Thinking about the Century

Abstract:
Under the question "What is a century?" Badiou seeks to view the Twentieth Century through the eyes of those who lived it, to see it from within the unfolding of its own becoming. The author deliberately avoids the witness position who tells from lived experience. He rather searches for poetic procedures of truth within History, for the discovery of forms of subjectivation inscribed in literary (as well as pictorial or cinematic) texts. Watching the century with its own eyes entails in other words a displacement toward reading as a way of meaning production that appears to exceed the experience of the individual subject. All this confronts us with the complex and multifaceted figure of the philosopher as reader. In this study, we thus ask: What does Badiou read, and how does he read it? What kind of reader is constituted by what he reads? Or, in his own terms, what kind of subjectivation is inscribed in **The Century**?

Keywords: Alain Badiou; production of truth; subjectivation; Twentieth Century.

[Recibido: 30/03/2025.
Aceptado: 25/06/2025.]

16 Ricardo Piglia, **El último lector**, Buenos Aires, Anagrama, 2005, pp. 105-106.



Albert Einstein, **La lucha contra la guerra**, Buenos Aires, Nervio, 1933.

Tatiana Staroselsky, "El siglo que comenta: un comentario sobre **El Siglo**", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 199-204. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/956

El siglo que comenta:
un comentario sobre *El Siglo**

Tatiana Staroselsky**

Introducción

En 2005 y a sus 68 años, Alan Badiou publica su comentario sobre el siglo, pero no se refiere allí al siglo que comienza, sino al anterior. Este hecho, que parece anclarlo en el siglo XX y que podríamos intentar explicar como un producto de que, aun habiendo atravesado la frontera del nuevo milenio, es un intelectual del siglo XX, lo posiciona, sin embargo, como un pensador del siglo XXI. Y es que, si el siglo XIX se dedicó a anunciar ideas y prometer derroteros y el siglo XX fue esencialmente el siglo de la acción, el siglo en curso parece tener como rasgo distintivo limitarse a comentar lo ya pensado y lo ya hecho.

El siglo XXI emerge, en **El Siglo**, sólo en tercer lugar. El siglo XX, como protagonista, se piensa fundamentalmente en relación con el XIX, incluso en comparación con él, en tanto se trata de dos siglos completos que pueden analizarse ya con alguna distancia y que presentan rasgos que, al menos desde esa distancia, permiten establecer continuidades y rupturas. El siglo en curso aparece de otra manera en los textos que conforman el libro: en afirmaciones menos sistematizadas, en preguntas, en párrafos no tan contundentes y en hipótesis que se esbozan pero no se profundizan. Así, nuestro siglo es la contracara, no tanto del siglo XX, y menos aún del siglo XIX, sino más bien de la forma en que el par se alza, a su manera, decidido. Dos señores siglos se enfrentan entre sí, cada cual con sus luces y sus sombras y, a su lado, un siglo indeciso, sin terminar, borroso y confuso, los mira como si fueran de otra especie, como si el tiempo que los llena fuera más denso que el que crece en su propio interior.

En este marco, nuestra tarea en estas páginas no será otra que la de comentar el comentario de Badiou, haciendo hincapié en las pistas que ofrece para comenzar a pensar, no aquel siglo protagonista, que fue a la vez el siglo soviético, el siglo totalitario y el siglo liberal y es, así, pasible de ser definido de múltiples maneras, sino el nuestro, el que todavía no estamos siendo capaces de definir siquiera de una.

Para ello recogeremos, en primer lugar, algunos de los modos en que Badiou caracteriza al siglo XXI como un siglo reacio tanto a la proyección como a la acción y, en ese sentido, defenderemos la hipótesis de que emerge en **El Siglo** como un siglo que comenta. A partir de allí, y para precisar este rasgo, nos centraremos, en segundo lugar, en el comentario como género literario, atendiendo fundamentalmente a la potencialidad filosófica que encierra.

Un siglo que proyecta, un siglo que hace y un siglo que comenta

Según la metodología que se impone Badiou, **El Siglo** se ocupa, no tanto de los acontecimientos que tuvieron lugar en el siglo XX, sino más bien de la forma en que esos acontecimientos fueron pensados e inscriptos en el lenguaje. Para la filosofía, dice el autor, "la cuestión no es qué pasó en el siglo, sino qué se pensó".[1] A partir de allí buscará, más cerca del psicoanálisis que de la historiografía, no datos objetivos, testimonios ni documentos, sino "algunas huellas que indiquen cómo se pensó el siglo a sí mismo".[2] O, como también elige decirlo, "cómo ha sido subjetivado".[3]

El siglo XIX y el siglo XX se diferencian fundamentalmente —es la tesis del autor— en la relación que trazan con la acción. En sus palabras: "El siglo XIX anunció, soñó, prometió; el

* Este texto tiene su origen en una invitación que me hizo Pedro Diego Karczmarczyk a participar, como comentarista, en una mesa sobre **El Siglo** en las III Jornadas de Filosofía Contemporánea de la FaHCE, en octubre de 2024. Debe, entonces, su existencia a los debates que tuvieron lugar en esa mesa (en la que expusieron el mismo Pedro, Analía Melamed y Adrián Celentano, y que comenté junto con Germán Prósperi).

** CIeFi/IdIHCS/ FaHCE/ UNLP- CONICET. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9380-4088 Correo electrónico: staroselskytatiana@gmail.com

1 Alain Badiou, **El Siglo**, Buenos Aires, Manantial, 2011, p. 14.

2 *Ibídem*, p. 15.

3 *Ibídem*, p. 17.

Tatiana Staroselsky, "El siglo que comenta: un comentario sobre **El Siglo**", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 199-204. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/956

siglo XX, por su parte, declaró que él hacía, aquí y ahora".[4] El carácter programático del siglo XIX se espeja, entonces, en la compulsión por la acción que el autor propone llamar *pasión por lo real*, por aquello "que es practicable de inmediato, aquí y ahora"[5] y en la que encuentra una clave para leer el siglo XX, con sus logros y sus catástrofes, con sus avances, sus giros y sus arrepentimientos. El siglo es —por esta pasión— feroz, y sus lemas pueden resumirse como sigue: "¡Basta de soñar y cantar el Ideal! ¡A la acción! ¡Hacia lo real! ¡El fin justifica los medios!".[6]

Esta ferocidad, con la crueldad que la acompaña, tiene detrás una convicción ausente en nuestro presente, a saber, que los problemas nuevos y viejos tienen solución y que resulta imprescindible ponerla en marcha sin perder más tiempo. Así se toman las decisiones, así se emprenden guerras, se organizan matanzas y se gestan revoluciones. Estamos en el siglo en el que en lugar de planear, se hace y, de la misma manera, estamos en el siglo en el que, en lugar de limitarse a criticar, se destruye. Así lo presenta Badiou:

> En todos los casos se comprueba que la obsesión por lo definitivo se alcanza como más allá de una destrucción. El hombre nuevo es destrucción del viejo hombre. La paz perpetua se consigue por destrucción, en la guerra total, de las viejas guerras. El monumento de la ciencia consumada destruye, mediante la formalización integral, las viejas intuiciones científicas. El arte moderno desmantela el universo relativo de la representación. En la destrucción y lo definitivo hay un par fundamental.[7]

Ahora bien, estas dos actitudes, la que privilegia la promesa (y por eso planea y proyecta) y la que aspira al cumplimiento (y por eso define y destruye), parecen haber perdido fuerza, como observa Badiou, en el siglo XXI, que se inaugura con algunas carencias llamativas, de las que nos interesa destacar tres, a saber, la falta de un pensamiento del tiempo, el rechazo de la función de vanguardia en el arte y la ausencia del proyecto de un hombre nuevo.

En torno al tiempo, Badiou constata que nuestro siglo es de carácter no progresista. En nuestro días, sostiene,

> ya no tenemos prácticamente ningún pensamiento del tiempo. Para casi todo el mundo pasado mañana es abstracto y antes de ayer, incomprensible. Hemos entrado en un período atemporal, instantáneo, lo cual muestra hasta qué punto, lejos de ser una experiencia individual compartida, el tiempo es una construcción e incluso, puede decirse, una construcción política.[8]

Se trata, queda claro, de una construcción política con la que no contamos y, como veremos, no es la única. El carácter abstracto del mañana y la naturaleza incomprensible del ayer a las que Badiou refiere no implican —es importante subrayarlo— que el siglo XXI trace una relación más intensa con el presente, sino que nos arroja a lo que el autor señala como *un período atemporal, instantáneo*. Explícito, Badiou sostiene: "lo que caracteriza nuestra actualidad, que poco merece ser llamada, para retomar una expresión de Mallarmé, un 'bello hoy', es la ausencia de todo presente, en el sentido del presente real".[9]

En efecto, la falta de una estructura temporal sólida no arroja un presente pleno o robusto, que se despega del curso lineal del tiempo, sino más bien su falta. La intensidad respecto del presente es propia, para el autor, justamente del siglo XX, como una de las caras de la pasión por lo real con las que se aparta del período decimonónico en tanto siglo del anuncio y el porvenir. La dimensión temporal que adquiere prelación en el siglo XIX es, en tanto siglo que proyecta, la del futuro. El XX, por su parte, en tanto siglo que hace, se ancla en un presente denso: "es el siglo del acto, de lo efectivo, del presente absoluto".[10] Nuestro autor lo explica en torno al arte: "La cuestión ontológica del arte en el siglo XX es la del presente. Y creo que este aspecto está ligado a la convicción, atestiguada con frecuencia, de que el siglo es un comienzo".[11]

En este escenario, ¿qué dimensión temporal signa el siglo XXI? Si la cuestión del XIX es el futuro y la del XX es el presente, podemos arriesgar la hipótesis de que la nuestra es, entonces, el pasado: analizarlo, repetirlo, citarlo, criticarlo; en suma, comentarlo, en tanto "todo está ya iniciado desde siempre y es inútil imaginar que fundamos a partir de la nada".[12] Más allá de su análisis, quienes prestan atención a los derroteros de nuestra industria cultural parecen coincidir: hacemos, fundamentalmente, *remakes*, reescrituras y reinterpretaciones de obras e incluso de gestos ya conocidos, y nuestro más reciente invento, la inteligencia artificial, es incapaz de verdadera novedad.

En este contexto, la vanguardia también se constata, en el análisis de Badiou, como una construcción política con la que no contamos, porque el arte dejó de pensarse como vanguardia o, en los términos del autor, de reivindicar la *función* de vanguardia que lo había caracterizado durante el siglo XX. Badiou se refiere explícitamente al carácter de *síntoma* del hecho de que el arte del incipiente siglo haya abandonado la búsqueda de constituirse como una vanguardia, término que —observa— se volvió obsoleto e incluso peyorativo.

4 *Ibídem*, p. 52.
5 *Ibídem*, p. 83.
6 *Ibídem*, p. 193.
7 *Ibídem*, p. 56.
8 *Ibídem*, p. 127.
9 *Ibídem*, p. 177.
10 *Ibídem*, p. 83.
11 *Ibídem*, p. 172.
12 *Ibídem*, p. 177.

Tatiana Staroselsky, "El siglo que comenta: un comentario sobre **El Siglo**", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 199-204. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/956

Una vanguardia como las que dio el siglo XX no es, para el autor, pensable como una mera escuela estética, sino más bien como una forma de intervención pública, que implica siempre un elemento de agresividad y provocación y que encarna, en este sentido, tanto la determinación como el carácter destructivo propios del *ethos* del siglo. A su vez, para las vanguardias se juega, en el arte, la invención de nuevas formas de vida y de comunidad. Aborreciendo la repetición, la vanguardia propone *romper*, no tanto para apuntar a la construcción de un futuro, sino para enfrentarse con el pasado y combatir, allí, "la esclerosis y la muerte (...) lo establecido e instituido".[13] Con estas afirmaciones Badiou va en contra de la asociación de las vanguardias con la dimensión del futuro, que se da por la vía del género literario que les sirve muchas veces de carta de presentación, esto es, el manifiesto, en su carácter esencialmente programático. La hipótesis del autor es que el manifiesto no es más que una forma retórica que, en realidad, sirve de refugio a algo distinto de lo que nombra y anuncia y que no es otra cosa que este imperativo del acto. Un grupo de vanguardia no es el que proyecta un futuro diferente para el arte, sino el que decide un presente, que pretende salvar el instante en lugar de heredar un pasado o de imitarlo. Y lo salva porque ese presente "está bajo la amenaza constante del pasado y es frágil".[14]

En la misma línea, en su clásico estudio sobre las vanguardias artísticas del siglo XX, Mario de Micheli argumenta que estos movimientos se relacionaron más con un rechazo, incluso con una repulsión respecto del arte establecido y de lo que surgía de las tradiciones académicas —fundamentalmente de la figuración, pero más adelante incluso de los objetos artísticos como tales—, que con la postulación de un programa de acción o una serie de medidas a aplicar. En ese sentido, muchas de las corrientes artísticas del siglo tienen en su germen un simple gesto: "escandalizar al burgués, gastarle bromas pesadas (...) reír en los funerales y llorar en las bodas".[15] Tristán Tzara lo deja claro cuando, en referencia al dadaísmo, recuerda: "Queríamos mirar el mundo con ojos nuevos y (...) queríamos reconsiderar y poner en tela de juicio la base misma de las nociones que nos habían sido impuestas por nuestros padres".[16] Incluso el pasado y su crítica parecen adquirir, en la actitud rebelde, mayor importancia que la dimensión del porvenir.

En un sentido similar, Badiou da cuenta de una ausencia más: entre las construcciones políticas que ya no podemos imaginar, junto a un arte nuevo yace también la figura del hombre nuevo, que define al siglo XX. A partir de determinado momento, observa el autor, "el siglo se obsesiona con la idea de cambiar al hombre, de crear un hombre nuevo".[17] El motivo del hombre nuevo aparece, además, no solo como proyecto, sino también como constatación. Para Walter Benjamin, por ejemplo, es importante prestar atención a "la cuestión de en qué criaturas completamente nuevas, dignas sin duda alguna de estudio y de amor, han convertido nuestros telescopios, nuestros aviones y nuestros cohetes a los seres humanos anteriores".[18] Como proyecto, y si bien en nuestro imaginario el ideal de un hombre nuevo es propio de la izquierda, no hay que olvidar que "la idea circula entre los fascismos y los comunismos".[19] La gestación del hombre nuevo incluye, como deja claro Badiou y del mismo modo que el proyecto del arte nuevo, la destrucción de las configuraciones conocidas: "si se trata del hombre nuevo, el hombre antiguo bien puede no ser otra cosa que un material".[20] Se trata de un *proyecto de ruptura y fundación*, que es también, en definitiva, de lo que se trata el siglo y de lo que no parece tratarse, en absoluto, el nuestro. Nos permitimos citar una vez más a Badiou, para comentarlo:

> Lo curioso es que hoy esas categorías están muertas, ya nadie se preocupa por crear políticamente un hombre nuevo y, al contrario, se exige en todas partes la conservación del hombre antiguo, y por añadidura la de todos los animales en peligro, y hasta la del viejo maíz, en el preciso momento en que hoy, gracias a las manipulaciones genéticas, las cosas están listas para cambiar realmente al hombre y modificar la especie (...) Es coherente, por lo tanto, que la condena del proyecto político prometeico (el hombre nuevo de la sociedad emancipada) coincida con la posibilidad técnica —y en última instancia financiera— de cambiar la especificidad del hombre. Pues ese cambio no corresponde a ningún proyecto. Los diarios nos informan que es posible, que podremos tener cinco extremidades o ser inmortales. Y esto sucederá justamente porque no es un proyecto. Sucederá en el automatismo de las cosas.[21]

El carácter conservador que el autor le asigna al presente siglo tiene que ver, en esencia, con ese *dejar ser* aparentemente inocente que se entrega al *automatismo de las cosas* y no se hace cargo de los proyectos que emprende, porque en alguna medida los desconoce. Es como si el siglo que comenta fuera también, dicho en sartreano, el siglo de la mala fe. Badiou entiende este hecho en relación con el reinado de la ciencia y la técnica por sobre la política, y a su vez en relación a ese otro de la discusión propiamente política que es el moralismo. Las tres ausencias a las que nos referimos (del pensamiento del tiempo, de la función de vanguardia y del hombre nuevo) son, por ello, ausencias de construcciones políticas. Otra de estas ausencias es, como resulta esperable, la de la construcción de un "nosotros" —que en el siglo XX es complementaria de la postulación de un hombre nuevo, en tanto éste sólo se realiza en diferentes formas de fraternidad— que ha

13 *Ibídem*, p. 171.

14 *Ibídem*, p. 171.

15 Mario de Micheli, **Las vanguardias artísticas del siglo XX**, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 62.

16 Citado en *Ibídem*, p. 132.

17 Alain Badiou, *op. cit.*, p. 20.

18 Walter Benjamin, "Experiencia y pobreza", en **Obras II/1**, Madrid, Abada, 2007, p. 219.

19 Alain Badiou, *op. cit.*, p. 20.

20 *Ibídem*, p. 53.

21 *Ibídem*, p. 21.

Tatiana Staroselsky, "El siglo que comenta: un comentario sobre **El Siglo**", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 199-204. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/956

dado lugar, en nuestro siglo y por rechazo de los *nosotros* asfixiantes del siglo XX y sus despotismos, a individuos que no logran articular colectivamente, que no hacen sino que dejan hacer y que rechazan los elementos de la valentía y el de la voluntad, claves de la pasión por lo real que signó el siglo XX. "Para el siglo acabado" —señala Badiou— "uno es cobarde cuando se queda donde está".[22] mientras que en nuestros días se glorifica la vida pacífica y asentada.

En nuestro siglo, cobarde, pequeño, la política es reemplazada por la técnica y la acción parece dejar lugar a la contemplación pasiva de lo que simplemente sucede, de los derroteros que decide el lucro. El pensamiento, por su parte, se retira y deja lugar, para Badiou, a las opiniones de los periodistas y los comentaristas, que el autor asocia a lógicas restauradoras y conservadoras.

Estamos, entonces, tras la pasión por lo real y en la época de la fascinación por lo virtual, en el siglo que comenta. Sin embargo y como demuestra **El Siglo**, hay en el comentario algunas potencias: pensando el pasado y el presente, el comentarista no necesariamente reproduce sus lógicas y puede, incluso, torcer el discurso del que se ocupa y, en los términos que toma Benjamin de Hofmannsthal, "leer lo que nunca fue escrito".[23] El comentario puede consistir en una repetición obstinada de lo viejo, pero también puede construir una aproximación crítica a algunos archivos olvidados. Puede insertarse en la lógica de la opinión de la que habla Badiou, o puede inscribirse en una tradición rica y antigua que, lejos de serle ajena a la filosofía, se trenza con su historia. Resta comentar, entonces, algo sobre esa tradición.

El comentario como género

Si bien la filosofía, como se ha dicho, nunca se decidió por un género,[24] y si bien los cambios y giros que realiza en este sentido resultan tanto o más bruscos que aquellos que enfocan nuevos temas o problemas, la historia de la *forma* de la reflexión filosófica cuenta con bastantes menos investigaciones que la historia de su *contenido* (esto es, la historia de los problemas, de los conceptos o de las ideas). Lo que se suele pensar como *historia de la filosofía* se centra, generalmente, en el derrotero de algunas preguntas, algunas respuestas y algunos hombres. Aun así, una parte sustancial de esa historia puede pensarse, también, como la historia del tránsito desde el poema hacia el diálogo, y de allí al tratado, a la suma, a la epístola, al ensayo, al aforismo y al artículo científico, pero también a la confesión, al video ensayo o a la novela. Pero, ¿el tránsito de qué? Como recuerda Julián Marías, solemos pensar la relación entre la filosofía y sus géneros como si estos últimos fueran un paso accesorio para la presentación de aquello que ya tiene entidad por sí mismo. En palabras del autor:

> Se suele hablar con demasiada precipitación de los géneros literarios en que se "vierte" la filosofía. (...) Esa imagen trivial es peligrosa, porque supone entre la filosofía y su género literario una relación análoga a la que existe entre el líquido y la vasija; es decir, la pre existencia previa de ambos y su independencia. La realidad es bien distinta: la filosofía se expresa —y por tanto se realiza plenamente— en un cierto género literario, y hay que insistir en que antes de esa expresión no existía sino de forma precaria y más bien sólo como intención y conato. La filosofía está, pues, intrínsecamente ligada al género literario, no en que se vierte, sino —diríamos mejor— se encarna.[25]

El prejuicio que identifica, entonces, a la filosofía con lo que se entiende como su contenido es responsable de la desatención de los géneros de escritura, no solo en la historia de la filosofía, sino también en la actividad misma del filosofar que, usualmente, se pliega a los usos hegemónicos (en el caso de nuestro presente paradigmáticamente al *paper*) de una manera en que rara vez se pliega a las opiniones hegemónicas. Como reflexiona Rafael V. Orden Jiménez, se ha asumido que la filosofía se da en dos pasos: en primer lugar en la reflexión y, en segundo lugar, en su posterior expresión, y se ha entendido que, "de esas dos acciones, la propiamente filosófica es el ejercicio de la razón, mientras que la otra, la de expresar el desarrollo y resultado de ese ejercicio racional mediante la redacción de textos, es secundaria y accesoria".[26]

El comentario se cuenta entre los géneros de la filosofía de dos maneras. Por un lado, en un sentido más restringido, tuvo su auge como género filosófico alrededor de la obra de Aristóteles y, en menor medida, de la de Platón, desde fines del helenismo y hasta la Antigüedad tardía. Por otro lado, en un sentido más amplio, se trata de un género que atraviesa diversas épocas en tanto abarca toda forma de dar cuenta de la propia lectura de la obra de otros autores.

Como repone Viviana Suñol, este carácter necesariamente remitente del comentario, es decir, el hecho de que verse siempre sobre otro texto que lo precede, hace difícil comprender su importancia histórica para el desarrollo de nuestra disciplina, en tanto "instrumento a través del cual se produjo filosofía"[27] fundamentalmente entre los siglos I

22 *Ibídem*, p. 160.

23 Walter Benjamin, "Sobre el concepto de historia", en Manuel Reyes Mate, **Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin "Sobre el concepto de historia"**, Madrid, Trotta, 2009, p. 313.

24 Así lo sostiene John Lysaker en"Writing as Praxis", en **The Journal of Speculative Philosophy**, Vol. 28, n° 4, 2014, p. 522.

25 Julián Marías, "Los géneros literarios en filosofía", en **Ensayos de teoría**, Barcelona, Editorial Barna, 1954, p. 9.

26 Rafael V. Orden Jiménez, "Sobre los géneros filosóficos", en Juan José García Norro (coord.), **Convirtiéndose en filósofo. Estudiar filosofía en el siglo XXI**, Madrid, Editorial Síntesis, 2013, p. 68.

27 Viviana Suñol, "Los comentarios como género filosófico. Su génesis y evolución desde el aristotelismo hasta la hermenéutica cristiana", en

Tatiana Staroselsky, "El siglo que comenta: un comentario sobre **El Siglo**", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 199-204. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/956

a. C. y IV d. C. Los comentarios fueron, en dicho período, no sólo un espacio para que el comentador exponga su propias ideas, sino y fundamentalmente un instrumento de selección: al determinar qué texto debe ser comentado y cuál debe ser dejado de lado se toman decisiones relevantes respecto de qué problemas, enfoques y autores han de ser convocados para pensar en cada presente. En estos comentarios, a su vez, realizados en la antigüedad por alumnos y por maestros, hay una génesis interesante de prácticas que determinan la formación en filosofía hasta nuestros días.

Así lo entiende Mónica Quijano Velasco, quien ve en el comentarista a un lector que deviene escritor y que, al hacerlo, nos permite adentrarnos en su mente y convierte, así, la actividad íntima de la lectura en un diálogo abierto en el que no solo participan el comentador y el comentado, sino también el lector del comentario, a quién está dirigido. El comentario es —sostiene la autora— "una lectura llevada hasta sus últimas consecuencias: al volverse escritura, termina por ser objeto de lectura".[28] Resulta interesante detenerse brevemente en este hecho, que convierte al comentario en un texto parasitario (como lo llama Fabrice Thumerel) o de segundo grado. Podemos ver en este hecho o bien una falta de originalidad o creatividad, que empuja al autor a valerse de lo dicho por otros para insertarse en la conversación, o bien el reconocimiento de una tradición y, con ella, del hecho de que siempre tomamos prestadas las palabras, que nos anteceden, y que la originalidad sólo es posible en grados y nunca absolutamente. Entendido de este modo más amplio, el género del comentario puede incluir formas diversas de exposición, reseña o crítica de ideas ajenas —o, para no caer en el error de obviar la materialidad de la filosofía, de palabras ajenas— a partir de las cuales adquirirá más o menos vuelo —según el caso— el posicionamiento autoral. Es en este sentido que **El Siglo** puede entenderse como un comentario, en tanto procede metodológicamente recuperando la forma en que el siglo se entendió a sí mismo y arribando, desde allí, a una forma original de pensarlo y a intuiciones lúcidas para pensar el siglo actual. Al final, "la relación, el diálogo que un autor establece con otro a través de la escritura, es por lo general un diálogo interminable",[29] y ese diálogo no es otra cosa que una tradición o, al menos en nuestro campo, la conformación de una disciplina.

Este último punto es el que señala Henry Johnstone cuando sostiene que la racionalidad de la empresa filosófica consiste en el uso de una determinada retórica que denomina "autoperpetuante [*self-perpetuating*]".[30] Para el autor, la filosofía es, en última instancia y a diferencia de la sofística, una forma de comentario, en tanto "los argumentos y las críticas de los filósofos deben establecer siempre las condiciones para su propia continuidad".[31] Esa retórica que perpetúa la discusión filosófica, reanimándola, criticando o retomando los argumentos esgrimidos anteriormente, no solo está a la base de la historia de la filosofía sino que es, para el autor, esa misma historia.

Consideraciones finales

Hemos intentado, en este trabajo, atrapar algunas de las imágenes que, como negativos de la caracterización del siglo XX y, en menor medida, del XIX, muestran algunos rasgos de nuestro siglo que, como dice Badiou, *no parece un bello hoy*. Centrándonos en la tesis del autor de que el siglo XIX se dedicó centralmente a pensar alternativas y a planearlas y el siglo XX enfocó sus energías en realizar las transformaciones que creyó necesarias para resolver los problemas que enfrentó, esbozamos la hipótesis de que el siglo XXI puede pensarse como un siglo que, temiendo planear y más aún concretar esos planes, se limita a comentar lo que en el pasado ha sido hecho o pensado. En este contexto, nos centramos en tres de las faltas que Badiou constata y que muestran la ausencia tanto de un proyecto para este siglo como de la pasión por lo real que signó al XX: la falta de un pensamiento sobre el tiempo, la de la función de vanguardia que supo encarnar el arte, y la del hombre nuevo que se suponía viniera a reemplazar lo que siempre fuimos.

En el siglo que comenta, entonces, y como somos parte, con Badiou, de su discurrir, hemos intentado sumar algunos comentarios a su propio trabajo de lectura del siglo XX. A su vez, y con la intención de esclarecer este carácter comentarista del siglo en curso, hemos indagado en el género del comentario y en su rol en la transmisión de las ideas filosóficas e incluso en su producción.

Para terminar, nos interesa pensar qué tipo de comentario hace Badiou en **El Siglo**. ¿Intenta, como hacen los filósofos para Johnstone, y como hacen los críticos para Quijano Velasco, continuar con una conversación en curso? ¿O más bien se quiere apartar de la conversación eterna y recuperar para el presente algo de esa pasión por lo real que encuentra tan fascinante en el siglo XX? Su escrito da pistas de que éste puede ser el caso. Quizá su intención esté más cerca de los comentarios del texto bíblico tal y como los entiende Orígenes, para quien "el exégeta —provisto con la gracia de Cristo— debe traspasar el cuerpo de la letra con vistas a descubrir su sentido espiritual".[32] ¿Aspira acaso Badiou, como comentarista, solamente a dialogar con los escritores

Circe de clásicos y modernos, Vol. 15, n° 2, 2011, p. 186.

28 Mónica Quijano Velasco, "El escritor como crítico: notas para una poética del comentario", en **Poligrafías. Revista de teoría literaria y literatura comparada**, n° 1, 2012, p. 58.

29 *Ibídem*, p. 76.

30 Henry W. Johnstone, "Racionality and Rhetoric in Philosophy", en **The Quarterly Journal of Speech**, Vol. 59, n° 4, 1973, p. 388.

31 *Ibídem*, pp. 388-389.

32 Viviana Suñol, *op. cit*., p. 197.

Tatiana Staroselsky, "El siglo que comenta: un comentario sobre **El Siglo**", en **Políticas de la Memoria,** n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 199-204. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/956

del siglo, o quiere ir más allá de sus palabras para encontrar detrás de ellas el *sentido espiritual* del siglo XX, y, con él, alguna pista para el siglo XXI?

Su texto termina con un comentario sobre Dios y el hombre como construcciones con las que hoy tampoco contamos, en tanto "el Dios de los monoteísmos ha muerto hace mucho, sin duda al menos doscientos años atrás, y el hombre del humanismo no sobrevivió al siglo XX".[33] En este contexto, sin las grandes ideas del siglo XIX ni las grandes empresas del siglo XX, sin Dios y sin el hombre, el presente se perpetúa mirando hacia atrás y repitiendo mecánicamente las palabras y las formas de actuar que entiende como dadas, bajo el imperativo "Vive sin idea".[34] Aun así, la filosofía, que no es propia de este siglo y que es siempre en alguna medida intempestiva, no puede evitar darse a sí misma algunas tareas. Badiou propone lo siguiente: "es preciso estar absoluta y exclusivamente atento a la cuestión de si algo comienza".[35]

Referencias bibliográficas

Badiou, Alain, **El Siglo**, Buenos Aires, Manantial, 2011.

Benjamin, Walter, "Experiencia y pobreza", en **Obras II/1**, Madrid, Abada, 2007, pp. 216-222.

---, "Sobre el concepto de historia", en Reyes Mate, Manuel (ed.), **Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin "Sobre el concepto de historia"**, Madrid, Trotta, 2009, pp. 49-302.

Johnstone, Henry W., "Racionality and Rhetoric in Philosophy", en **The Quarterly Journal of Speech**, Vol. 59, n° 4, 1973, pp. 381-388.

Lysaker, John, "Writing as Praxis", en **The Journal of Speculative Philosophy**, Vol. 28, n° 4, 2014, pp. 521-536.

Marías, Julián, "Los géneros literarios en filosofía", en **Ensayos de teoría**, Barcelona, Editorial Barna, 1954, pp. 7-42.

Micheli, Mario de, **Las vanguardias artísticas del siglo XX**, Madrid, Alianza Editorial, 2000.

Quijano Velasco, Mónica, "El escritor como crítico: notas para una poética del comentario", en **Poligrafías. Revista de teoría literaria y literatura comparada**, n° 1, 2012, pp. 56-76.

Orden Jiménez, Rafael V., "Sobre los géneros filosóficos", en García Norro, Juan José (coord.), **Convirtiéndose en filósofo. Estudiar filosofía en el siglo XXI,** Madrid, Editorial Síntesis, 2013, pp. 67-88.

Suñol, Viviana, "Los comentarios como género filosófico. Su génesis y evolución desde el aristotelismo hasta la hermenéutica cristiana", en **Circe de clásicos y modernos**, Vol. 15, n° 2, 2011, pp. 185-201.

Resumen:
En este trabajo nos ocuparemos de rastrear algunos modos en que Alain Badiou caracteriza al siglo XXI como un siglo reacio tanto a la proyección de utopías e ideales (propia del siglo XIX) como a la acción y a la pasión por lo real (propias del siglo XX) y, en ese sentido, defenderemos la hipótesis de el siglo en curso emerge en **Le Siècle** como una época que comenta lo hecho y lo pensado por las épocas precedentes. A partir de allí, y para precisar este rasgo, nos centraremos en el comentario como género literario, atendiendo tanto a su historia y al rol que ocupa en la transmisión de los textos de Aristóteles y Platón, como a la potencialidad filosófica que encierra en tanto género en el que la lectura es transformada en escritura y da lugar a la conformación de una tradición.

Palabras clave: Alain Badiou; *Le Siècle*; comentario; pasión por lo real.

The Century that Comments: A Commentary on The Century

Abstract:
In this paper, we will trace some of the ways in which Badiou characterizes the Twentieth Century as a century reluctant to both projection (characteristic of the 19th century) and action (characteristic of the 20th century) and, in this sense, we will defend the hypothesis that the current century emerges in **Le Siècle** as an era that comments on what has been done and thought by previous eras. From there, and to clarify this feature, we will focus on commentary as a literary genre, paying attention both to its history and the role it plays in the transmission of the texts of Aristotle and Plato, as well as to the philosophical potential it holds as a genre in which reading is transformed into writing and gives rise to the formation of a tradition.

Keywords: Alain Badiou, *Le Siècle*, commentary, passion for the Real.

[Recibido: 30/03/2025.
Aceptado: 25/06/2025].

33 Alain Badiou, *op. cit.*, p. 208.

34 *Ibídem*, p. 221.

35 *Ibídem*, p. 217.

Adrian Celentano, "La Revolución china en **El Siglo** de Alain Badiou", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 205-211. [Artículo evaluado por pares] . DOI: https://doi.org/10.47195/957

La Revolución china en *El Siglo* de Alain Badiou

Adrián Celentano*

Pensar las operaciones subjetivas a partir de las que se constituyó el siglo XX es el propósito de **Le Siècle**, el libro del filósofo francés Alain Badiou publicado en París en por Éditions du Seuil y meses después en Buenos Aires por Manantial. Se reúnen allí los cursos que Badiou había dictado entre 1999 y 2000, esto es, durante dos escaladas de signo político opuesto: las intervenciones "humanitarias" de Occidente en Medio Oriente y África, por un lado, y las protestas populares de América Latina contra el neoliberalismo. Abordamos en este artículo las reflexiones de Badiou referidas a la Revolución china y especialmente su análisis de las tesis de Mao Zedong sobre la guerra y la contradicción, dos problemas esenciales del siglo XX.

Badiou se propone identificar los modos en que el siglo XX se pensó a sí mismo y ese siglo terminó por construir una "singularidad pensante de la relación con la historicidad de su pensamiento". Para acceder a ello Badiou construye un heterogéneo corpus documental que incluye desde poemas del ruso Ossip Maldestam hasta relevamientos socioeconómicos de **Le Monde Diplomatique** (1954-), pasando por las obras de Brecht, Malévich y Pessoa. Al siglo XIX, el siglo del progreso y de la derrota proletaria en la Comuna de París de 1871, se le opone, según Badiou, el siglo XX, el siglo de las victorias proletarias, que comienza en 1917 con la triunfante Revolución rusa. Revolución que alineó el voluntarismo de la dominación política sobre la historia con las rupturas científicas y las vanguardias estéticas. **El Siglo** toma su título del poema homónimo de Mandelstam, quien en 1937 pagó con su vida haber criticado el despotismo estalinista.[1] Reconocer el asesinato del poeta y los crímenes masivos del siglo no le impide a Badiou concentrarse en el pensamiento de la poesía que leyó al siglo XX como una bestia indómita y prometeica, portadora de la "pasión de lo real" que legitimó la emergencia del "Hombre nuevo".[2]

Badiou sostiene que un "historicismo vitalista" legitimó la larga batalla por la emergencia del "Hombre nuevo".[3] La fidelidad exigida por el siglo a la construcción del hombre nuevo emerge en las guerras, las revoluciones comunistas rusa y china, el nazismo, el antifascismo y la Guerra Fría. Estas guerras y revoluciones articularon las secuencias de aquella pasión destructiva y sus catástrofes, hasta que el desfondamiento de la experiencia comunista posibilitó el triunfo del capital y la instauración de la política consensual, triunfo que recluyó al siglo XX en el pasado. Para el cierre del primer capítulo de **El Siglo**, Badiou elige la consigna impulsada en 1966 por el maoísta chino Lin Biao, "cambiar al hombre en lo que tiene de más profundo", como la condensación anti egoísta de la voluntad de ruptura. La consigna y el asesinato de Lin Biao entra en tensión con la resignación constitutiva del siglo XXI, pues su único proyecto sería someterse al lucro y regla mercantil.[4]

En 2005 Badiou no era un desconocido en Argentina. La nueva izquierda intelectual ya se había interesado en su obra. En 1969 había aparecido un Cuaderno de Pasado y Presente titulado **Materialismo dialéctico y materialismo histórico**, que incluyó el estudio homónimo de Louis Althusser, traducido por el gramsciano argentino José Aricó, junto al ensayo de Badiou "El (re)comienzo del materialismo dialéctico", traducido por Nora Rosenfeld de Pasternac. En 1971 las tesis

* Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas/ Universidad Nacional de San Martín - Universidad Nacional de La Plata, Argentina. ORCID: 0000-0002-8315-5379.

1 Badiou se ocupa de otras derivas de la Revolución rusa, como el gulag siberiano y especialmente la significación política de los procesos de Moscú. En este caso, lo hace en base a los estudios del historiador marxista Pierre Broué (*Cfr*. Alain Badiou, **El Siglo**, Buenos Aires, Manantial, 2005, pp. 73-76).

2 Como apunta el traductor Horacio Pons, *la passion du réel* mantiene tanto la posibilidad de un apasionamiento activo por lo real como una actitud pasiva en la cual el sujeto padece lo real. Para mantener esa ambigüedad, Pons adopta "pasión de lo real" (Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 38).

3 Se trata del "historicismo asombroso de toda la modernidad, un historicismo que se instala en el vitalismo del poema", afirma Badiou. Vida e Historia son dos nombres del devenir y tanto Nietzsche como Bergson profetizaron esta cuestión. Bajo aquellas categorías apareadas "el pensamiento siempre se relaciona con mucho más que el individuo", ellas trascienden el reconocimiento del simple animal humano y vuelven comprensible y justo "sacrificar al individuo" (*Ibídem*, pp. 29-30). La imposición de la discontinuidad a la continuidad vital por el heroísmo de los protagonistas del siglo es resuelta políticamente en una voluntad tensa y abstracta que derivó en la necesidad histórica del Terror. El poema de Mandelstam, metáfora inicial del siglo, aparece recorrido por la "indecibilidad" entre la vida y la muerte, (*Ibídem*, p. 32).

4 *Ibídem*, pp. 21-22.

Adrian Celentano, "La Revolución china en **El Siglo** de Alain Badiou", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 205-211. [Artículo evaluado por pares] . DOI: https://doi.org/10.47195/957

de este Cuaderno fueron criticadas por el filósofo argentino Rubén Dri en la revista peronista **Envido** (1970-1973). Según Dri, el cientificismo althusseriano caería en cuestionables excesos "racionalistas". Ello no impedía que ya en el primer número de **Envido** la editorial Galerna anuncie la publicación de libros de Althusser, Badiou y Jacques Rancière junto con compilaciones con ensayos de los argentinos Saúl Karsz y Emilio de Ípola. Simultáneamente, a escala latinoamericana, la editorial Siglo XXI editaba y reeditaba las traducciones de Martha Harnecker de los libros althusserianos **La revolución teórica de Marx**, en 1967, y **Para leer El Capital**, en 1969. En el prefacio a este último, Althusser reconoce a Badiou como uno de sus compañeros de trabajo teórico.

En 1972, la editorial Siglo XXI publicó **El concepto de modelo. Bases para una epistemología de las matemáticas**, el primer libro de Badiou aparecido en español, con traducción del psicólogo Hugo Acevedo. De esas tesis se hizo eco la revista marxista estructuralista **Los Libros** (1969-1976) entre 1972 y 1976, período en el que la dirigieron Ricardo Piglia, Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, por entonces ligados a las organizaciones políticas maoístas argentinas. Las mismas tesis de Badiou fueron recuperadas por el filósofo y epistemólogo althusseriano Enrique Marí en **Neopositivismo e ideología**, editado por EUDEBA en 1974. Ese año Piglia incluyó el artículo de Badiou "La autonomía del proceso estético" en una compilación titulada **Literatura y sociedad**, editada en Tiempo Contemporáneo. Bajo diversas modulaciones, varios lectores, traductores y editores argentinos las tesis de Badiou se sumaron a una amplia recepción argentina del estructuralismo impulsada por una práctica militante revolucionaria y una batalla en las arenas culturales.

Sobre su propia militancia de los años sesenta, Badiou introduce en **El Siglo** una reflexión autobiográfica. Los años de efervescencia activista lo encuentran integrando la organización maoísta Unión de los Comunistas Franceses Marxistas Leninistas (UCFML). Al abordar la **Oda Marítima** del poeta Fernando Pessoa, Badiou explica que su propia salida de la pasividad no fue una cuestión de la teoría ni de una disolución del "yo". Sostiene que el "*reverso de la cobardía no es la voluntad sino el abandono a lo que sucede*" y propone que habría sido arrancado de la vida estática y reglamentada para transitar "un tipo particular de abandono incondicional al acontecimiento".[5] Badiou precisa ese abandono:

> Yo mismo experimenté de una vez y para siempre esa correlación entre transgresión y sometimiento, en Mayo de 1968 y los años siguientes. Sentí entonces que el desarraigo de mi vida anterior […], la partida hacia una vida sometida, ardientemente sometida a las obligaciones militantes en lugares antes desconocidos, hogares, fábricas, mercados suburbanos; el enfrentamiento con la policía, las detenciones y los procesos […], [provenía] de un abandono total a lo que sucedía.[6]

De ese "desarraigo abandonado" Badiou enfatizó el modo en que se adecuaban las mujeres revolucionarias:

> Cuando deja de ser la organización doméstica de la seguridad y el miedo, lo femenino va más lejos que nada en la anulación de toda cobardía. Por esa razón evocaré aquí a Ulrike Meinhof, revolucionaria alemana de la Fracción del Ejército Rojo, que se suicidó en su calabozo. Y también a Nathalie Ménigon, revolucionaria francesa del grupo Acción Directa que se pudre actualmente en nuestras prisiones nacionales.[7]

El desarraigo revolucionario llevó a los y las izquierdistas europeos a África y Medio Oriente. La dramática y violenta derrota y desintegración de esas experiencias no impidió a Badiou tanto involucrarse con los conflictos obreros y barriales francés protagonizados por los trabajadores inmigrantes africanos como solidarizarse con la rebelión obrera polaca.[8] Ambos conflictos son analizados en **¿Se puede pensar la política?**, libro publicado en País en 1985 y en Buenos Aires cinco años después por Nueva Visión. También en 1990 Nueva Visión publicó el **Manifiesto por la filosofía**.

Desde 1991 artículos de Badiou aparecieron regularmente en **Acontecimiento. Revista para pensar la política** (1991-2017), que desde Buenos Aires animó el filósofo Raúl Cerdeiras y su grupo.[9] La difusión de las tesis de Badiou era movilizada para ofrecer un nuevo pensamiento de la política capaz de registrar el desfondamiento de la experiencia comunista bajo su forma "marxista-leninista-maoísta", de explicar la adhesión del populismo argentino al neoliberalismo y de cuestionar tanto el fin de la historia postulado por Francis Fukuyama como la subordinación de los intelectuales de izquierda a la experiencia alfonsinista. **Acontecimiento** puso en cuestión la representación estatizante como núcleo del pensamiento de la política e identificó principios del pensamiento político de Badiou en los primeros cortes de ruta de los trabajadores desocupados, en las demandas irreductibles frente al

5 Las cursivas en el original. Badiou también ofrece una autocrítica precisa sobre su tesis favorable a la destrucción como la postuló en su libro **Teoría del sujeto**, Buenos Aires, Prometeo, 2009 [Paris, Seuil, 1982], traducción de Juan Manuel Spinelli.

6 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., pp. 161-162.

7 *Ibídem*. Ménigon fue liberada en 2008.

8 Tratamos el pensamiento de Badiou, Rancière y Robert Linhart sobre la relación de los intelectuales con los obreros fabriles en Adrián Celentano, "Linhart, Badiou y Rancière, a propósito de las fábricas y la política", en **Sociohistórica**, n° 23-24, 2008, pp. 105-136. Disponible en https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4380/pr.4380.pdf

9 Tanto Badiou como Rancière fueron discípulos de Althusser, con quién rompieron política y filosóficamente para integrarse en la militancia maoísta hasta fines de los años setenta. Ambos fueron traducidos en las páginas de **Acontecimiento**, que asimismo publicó textos de Althusser y de su discípulo Étienne Balibar. Los tres autores franceses fueron recepcionados en diversas modulaciones por las revistas culturales porteñas **El Rodaballo** (1994-2006), **Topía** (1991-) y **El Ojo Mocho** (1991-2008), entre otras.

Adrian Celentano, "La Revolución china en **El Siglo** de Alain Badiou", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 205-211. [Artículo evaluado por pares] . DOI: https://doi.org/10.47195/957

poder del Estado de las Madres de Plaza de Mayo y en la insurrección zapatista mexicana.

Un año antes del estallido insurreccional de diciembre de 2001, Badiou visitó la Argentina y dictó conferencias en distintos espacios intelectuales independientes, artísticos y sindicales porteños y rosarinos. Así, antes de la publicación de **El Siglo**, varias de sus tesis, y sobre todo la introducción, fueron discutidas en Argentina por Badiou y fueron difundidas en **Acontecimiento**.[10]

Este breve recorrido por las revistas de vanguardia política nos parece relevante en tanto Badiou señala a ese tipo de publicaciones y grupos de vanguardia como espacios privilegiados de pensamiento. "Cuestiones de método", el título del primer capítulo de **El Siglo,** alude al texto sartreano publicado originalmente en la revista **Les Temps Modernes** (1945-2018) y luego como prólogo del libro **Crítica de la razón dialéctica**.[11] Más adelante, Badiou documenta en los grupos "poético-políticos" la potencia politizante del arte en el siglo y afirma:

> Es innegable que, entre las escansiones importantes del siglo, debemos incluir la aparición de grupos que se conciben de manera explícita como poético políticos. Esos grupos afirman que en ellos hay identidad entre una escuela de creación artística y una organización que posee y lleva a la práctica las condiciones intelectuales de una ruptura política. En el calificativo "poético-político se entenderá "poético" de manera amplia, como designación de estética subjetiva de la emancipación. Los surrealistas, los situacionistas, y por último el grupo de la revista **Tel Quel** (1960-1982) ejemplifican respectivamente en las décadas de 1920 y 1930, de 1950 y de 1960 y 1970 esa vocación de hacer indiscernible arte y política.[12]

La potencia de los grupos y revistas, con sus correspondientes e inevitables disputas, Badiou la extiende al campo psi, y a la actividad literaria, plástica y teatral.[13] En su relevamiento del siglo Badiou vincula las experiencias en estos campos con la dialéctica sustractiva que identifica también en la Revolución china.[14] En este escrito abordaremos el pensamiento badiouano sobre la formulación maoísta del problema de la guerra, sobre la Revolución Cultural china como crisis de la relación entre las masas y el Partido Estado comunista y sobre los elementos que el líder chino esbozó para formalizar una dialéctica sustractiva.

Lo irreconciliado y la guerra

Actualmente, la reconciliación parece la norma así como en el siglo XX lo fue la guerra. Tanto para Guizot en el siglo XIX como para Deng Xiao Ping a fines del siglo XX, la convocatoria era unánime: "¡Enriqueceos!" El siglo XX operó como novedad, como promesa que requiere el sacrificio; así, el siglo renovó el cristianismo, suscitó su "anticristo", un cristianismo de Estado que exige la muerte, la guerra, la Revolución y el colonialismo. Entre la decadencia y la guerra no hay dialéctica dice Badiou, hay "síntesis disyuntiva", como señaló Deleuze. Sin embargo, la violencia del siglo XX se legitima en la construcción de un hombre nuevo y toma sentido en la "muerte de Dios". El siglo XX parece hoy enormemente ideológico porque buscó sintetizar aquella disyuntiva, hoy no hay ideología, hay tráfico financiero. En términos de Badiou: "el factor actuante en el siglo XX no es la dimensión ideológica del tema del hombre nuevo. La pasión de los sujetos, de los militantes, se deposita en la historicidad de ese hombre nuevo", esa es la pasión de lo real que puede ser horrible e irreconciliable y se sitúa "más allá

10 "Ciclo de conferencias en Buenos Aires, abril-mayo 2000", en **Acontecimiento**, n° 19-20, 2000, pp. 11-127 y "El siglo. Cuestiones de Método", **Acontecimiento**, n° 21, 2000, pp. 9-17. Traducción de Nilda Prados.

11 En **El Siglo** el libro **Crítica de la razón dialéctica** de Jean-Paul Sartre aparece contrapuesto a **Las palabras y las cosas**, de Michael Foucault. En efecto, Badiou dedica el "Epílogo" de **El Siglo**, titulado "La desaparición conjunta del hombre y de Dios", a la contraposición de las tesis de ambos filósofos y concluye que si el pensamiento antihumanista se impuso fue "por haber demostrado su utilidad para los insurrectos de 1968 y los primeros años setenta". Algo estaba por suceder y no era el enésimo refrito del humanismo sino "una figura del comienzo de lo inhumano" (*op. cit*. pp. 212-222).

12 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 188. Además, **El Siglo** traza un paralelo entre la necesaria depuración deseada por la organización del partido político revolucionario teatralizada por Brecht, con la búsqueda destructiva de la pureza en las vanguardias estéticas cómo el **Cuadrado blanco sobre fondo blanco** de Kazimir Malévich y en las batallas doctrinaria del campo psicoanalítico. Badiou sostiene que el cuadro de Malévich "es el colmo de la depuración. Se elimina el color, se elimina la forma y solo se mantiene una alusión geométrica, que sostiene una diferencia mínima, la diferencia abstracta del fondo y la forma y sobre todo la diferencia entre el blanco y el blanco, la diferencia de lo Mismo, que podemos llamar diferencia evanescente" (*Ibídem*, p. 79). La pretensión de pureza del siglo también muestra su lado reactivo en la pureza racial y tradicional desplegada por el nazismo y retomada por las derechas autoritarias contemporáneas.

13 También el teatro vale para pensar el siglo. Badiou encuentra la formulación de la historia como irrupción generalizada de masas en la **Historia de la Revolución rusa**, de León Trotski, y se interroga sobre cuál es la relación entre destino individual e irrupción histórica de las masas, sobre quién es el actor de qué obra y en qué escenario. Si Walter Benjamin opuso a la estetización fascista de la política la politización revolucionaria del arte, Brecht fue más allá porque pensó la teatralidad de la política y "suma una experimentación concreta, una invención artística". El problema político no es menor para Brecht quien en 1953 planteó públicamente su desacuerdo con la represión del "Estado obrero" alemán sobre la revuelta proletaria (Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 61). Además, en el análisis de Badiou sobre la obra de Brecht **La medida**, también emerge el problema de la indecidibilidad entre la vida y la muerte en el siglo, lo real aparece inseparable de la crueldad en la forma de un crimen abominable. En esa obra los militantes comunistas de la III Internacional instalados en China deben decidir entre mantener la disciplina partidaria y matar, o preservar a un camarada que la rompe (*Ibídem*, pp. 146-147).

14 Recordemos que una delegación telqueliana, integrada por Roland Barthes y Julia Kristeva entre otros, visitaron China en 1974, el mismo año en el que Ricardo Piglia viajó al oriente rojo.

Adrian Celentano, "La Revolución china en **El Siglo** de Alain Badiou", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 205-211. [Artículo evaluado por pares] . DOI: https://doi.org/10.47195/957

del bien y del mal" al tornar al hombre antiguo en un simple material para el nuevo.[15]

El siglo nace alumbrado por la guerra de 1914 como "carnicería" que promete la paz. Luego los nazis replantearon la "mala guerra" mediante una "buena guerra" nacional y racial. O sea: continuar la guerra atroz con otra peor. Para Badiou pensar la barbarie nazi es crucial: reprimir o negar que los nazis pensaron la política puede facilitar su retorno y, a la vez, relevarnos de considerar la barbarie contemporánea. La ecuación moral que identifica lo supuestamente impensable nazi (o stalinista) con el Mal radical es para Badiou una teología débil que declara la inocencia de la política. Inocencia que lleva como objetivo camuflar el parentesco de la política democrática contemporánea con el salvajismo europeo sobre los pueblos africanos.[16]

¿Dónde queda entonces el hombre nuevo? Luego de revisar el fracaso de la "Guerra árabe" y de la "Guerra civil española" Badiou afirma como aspecto principal del siglo la pasión de lo real pero reconoce que el siglo también ha estado "*bajo el paradigma de la guerra*".[17] En definitiva, todo termina en la guerra. Aquí es donde Badiou considera que para alcanzar cierta "paz perpetua" fue necesaria la invención de la "guerra revolucionaria", la guerra organizada por los proletarios y los campesinos. A diferencia de Lenin, que pensó como opuestos guerra y Revolución, Mao formuló en 1936 la vía de resolución del problema en su trabajo **Problemas estratégicos de la guerra revolucionaria en China**. Badiou transcribe un argumento del líder chino que hace propio:

> La guerra, ese monstruo que lleva a los hombres a matarse unos a otros, terminará por ser erradicada gracias al desarrollo de la sociedad humana, y lo será en un futuro no lejano. Pero para suprimir la guerra hay un único medio: oponer la guerra a la guerra, oponer la guerra revolucionaria a la guerra contrarrevolucionaria […]. Cuando la sociedad humana llegue a la eliminación de las clases, a la supresión del Estado, ya no habrá guerras, ni contrarrevolucionarias, ni justas, ni injustas. Será la era de la paz perpetua para la humanidad. Al estudiar las leyes de la guerra revolucionaria, partimos de la aspiración de suprimir todas las guerras; en esto radica la diferencia entre nosotros, los comunistas, y los representantes de todas las clases explotadoras.[18]

Y el siguiente, transcrito de **Problemas de la guerra y la estrategia**: "Estamos a favor de la abolición de las guerras; no queremos la guerra. Pero la guerra sólo puede abolirse mediante la guerra. Para que no haya más fusiles, es preciso tomar el fusil".[19] O sea Badiou encuentra que Mao también busca una solución definitiva y absoluta para un problema, tal como el siglo lo pretendió para diversos ámbitos. De allí que la "forma negra" y "atroz" del problema surgió formulada por los nazis como "solución final" para la presunta cuestión judía. Veinte años después de **El Siglo** la solución final retorna en las iniciativas occidentales para resolver la guerra desatada en Gaza contra el pueblo palestino.

Así como la ciencia consumada destruía las viejas intuiciones científicas y el arte moderno desmantelaba el universo de la representación, en la destrucción y lo definitivo Badiou registra un par fundamental no dialéctico, otra síntesis disyuntiva. En las citas y los ejemplos de Badiou final y comienzo constituyen términos claves en el siglo. La pasión del siglo es lo real, pero lo real es el antagonismo dice Badiou. No puede haber armonía (lo "Uno"), tampoco lo múltiple (el "equilibrio" de lo simple), sino el Dos, una ruptura sin síntesis. Por ello lo irreconciliable, título del tercer capítulo, cierra con el verso de La Internacional: "es la lucha final".

La Revolución Cultural, la última secuencia política del siglo

Badiou en **El Siglo** cita los artículos de Mao "Sobre la contradicción" y "Acerca de la práctica" como textos fundamentales para el pensamiento político de su generación intelectual y militante, y sugiere su relectura para retomar la discusión sobre la Revolución Cultural.[20] Su maestro Althusser, además de apoyar en 1966 esa Revolución, apeló a aquellos artículos del líder chino en el capítulo "Contradicción y sobredeterminación" incluido en **La Revolución teórica de Marx**.[21]

"Uno se divide en dos" es el título del capítulo dedicado a la Revolución cultural como la crisis del modelo fusional del

15 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 52.

16 *Ibídem*, pp. 15-18.

17 *Ibídem*, p. 54. Las cursivas en el original.

18 *Ibídem*, pp. 55-56.

19 *Ibídem*, p. 56.

20 Además, Badiou propone contrastar dos libros como documentos de este proceso: el de Simon Leys, **Los trajes nuevos del presidente Mao. Crónica de la Revolución cultural**, Barcelona, Tusquets, 1976 [París, Champ libre, 1971], y el de Jean Esmein, **La Révolution Culturelle chinoise**, París, Seuil, 1971. Sin agotar la lista recordemos que la relación entre el althusserianismo y la Revolución china integra las consideraciones de Perry Anderson sobre el marxismo occidental y también su polémica con el historicismo. Por su parte Enzo Traverso en **Revolución** ofrece otros cuestionamientos a los efectos de la Revolución cultural en el marxismo. Eric Hobsbawm en su **Historia del Siglo XX** repudia enérgicamente tanto a aquel caótico movimiento de masas que hizo tambalear la fusión del Partido Estado comunista chino como a las militancias globales que simpatizaron con él. Hemos estudiado la relación entre la corriente marxista althusseriana y la Revolución Cultural china en Adrián Celentano, "Althusser, el maoísmo y la Revolución Cultural", en **Políticas de la Memoria. Anuario de investigación e información del CeDInCI**, n° 16, 2016, pp. 220-225. Disponible enhttp://www.ojs.politicasdelamemoria.cedinci.org/index.php/PM/article/view/88

21 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 143. Louis Althusser, **La Revolución teórica de Marx**, Buenos Aires, Siglo XXI, 1967.

Adrian Celentano, "La Revolución china en **El Siglo** de Alain Badiou", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 205-211. [Artículo evaluado por pares] . DOI: https://doi.org/10.47195/957

Partido Estado comunista chino.[22] Para Badiou se trata de una "tempestad política tan novedosa y al mismo tiempo tan oscura que aún no se han extraído muchas de las lecciones que, sin lugar a dudas, ella entraña para el futuro de las políticas de emancipación".[23] El siglo XX es el del acto y el de la victoria pero también las victorias y derrotas pueden ser consideradas aparentes, apariencia puesta en debate durante la Revolución Cultural. Señalamos más arriba que para Badiou no hay dialéctica ni superación interna de la contradicción en el siglo. En él se produce una yuxtaposición no dialéctica de lo Dos y de lo Uno, y Badiou se pregunta si el motor del siglo es el antagonismo o el deseo de lo Uno. Para responder esta pregunta Badiou recurre a un "episodio" de la Revolución Cultural desatado en 1965 cuando la prensa comunista China proclamó la aparición de una gran lucha de clases en el campo de la filosofía.[24]

La esencia de la dialéctica es la génesis del antagonismo porque para la corriente liderada por Mao la esencia de la dialéctica reside en la escisión: "uno se divide en dos", mientras que para los comunistas chinos liderados por altos dirigentes partidarios como Liu Shaoqi y Deng Xiaoping, la esencia de la dialéctica reside en la unidad de los contrarios. Para los primeros, en tanto aún no se había alcanzado el socialismo, se trataba de priorizar la continuidad de la lucha de clases en la sociedad, el Partido y el Estado chino. En opinión de los segundos la unidad era esencial para avanzar en la construcción económica del socialismo una vez que se había alcanzado el poder, es el deseo de lo Uno.

Badiou afirma sobre la disputa: "escolástica aparente, verdad esencial", encuentra que en esa divergencia emerge la subjetivación revolucionaria.[25] La máxima de lo Uno es "derechista" porque es prematura en tanto el sujeto de esa máxima no atravesó el Dos, no sabe de la victoria en la lucha de clases, y bajo la apariencia de síntesis, ese deseo puede convocar al Uno antiguo, por lo tanto sería restauradora. Lo revolucionario opera la escisión creadora en la singularidad de la situación es el desencadenamiento de las masas para avanzar hacia el comunismo real, Mao no cree que el Estado socialista deba ser el fin civilizado y policial de la política en esa situación. Liu y Deng sostuvieron lo opuesto: fortalecer el Estado, el Partido y el desarrollo de las fuerzas productivas. Por eso en 1966 Mao y su grupo se apoyan en la movilización de la juventud escolarizada contra los cuadros del partido, alientan la formación de grupos y tendencias y enfrentan a la mayoría de los intelectuales. Los campesinos se mantienen a la expectativa y la clase obrera se divide en grupos antagónicos. A partir de ese momento reina la furia, la confusión y la violencia burocrática hasta que en 1968 interviene el ejército. Sin embargo, para Badiou está claro que "la Revolución Cultural marca el cierre de toda una secuencia, aquella cuyo 'objeto' central es el Partido, y su principal concepto político, el de proletariado".[26] Los efectos políticos de ese proceso irradiaron sobre la militancia política e intelectual francesa y global, como señalamos arriba.

La descripción de las grandes movilizaciones de masas en China es un proceso social privilegiado en **El Siglo**. Badiou la describe como movilización de millones de jóvenes y obreros, una libertad de expresión y organización inaudita en un país comunista, asambleas políticas en todos los lugares de trabajo, con despliegue de la inteligencia colectiva obrera, discusiones esquemáticas, brutales y muchas veces violentas e incluso armadas. Se discutía la relación entre la ciudad y el campo, entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, entre el Partido y las masas. Como en la Revolución francesa que guillotina al químico Lavoisier apelando a "palabras bárbaras" e "irracionales", las violencias chinas también fueron extremas contra los poderosos e incluso contra los científicos porque la "pasión de lo real carece de moral" cuando queda librada a la destrucción de lo que considera apariencias. El paralelo entre ambas revoluciones continúa cuando Badiou llama "termidoriano" al golpe de estado impuesto en 1976 por Deng, quien finalmente asoció la acelerada vía al capitalismo "junto al despotismo de partido".

El problema puesto de manifiesto en esta secuencia de la Revolución china reside en que "la captura política de un fragmento de lo real no deriva de la necesidad, del interés o de su correlato, el saber privilegiado, sino de la aparición de un pensamiento susceptible de colectivizarse, y solo de él".[27] Cuando existe la política, esta funda su propio principio en lo concerniente a lo real, sólo se necesita a sí misma. Hoy, todo intento de sostener un pensamiento a la prueba de lo real es tenido por bárbaro y cede su lugar a la aceptación entusiasta o resignada de la realidad. Además, la pasión de lo real denuncia la proliferación del semblante o la apariencia, superficie sobre la cual busca la forma pura para

22 Como señalamos, según Badiou, en el siglo se entrelazan varias ideas sobre el Dos, y éste declina en tres significaciones. La primera: hay dos subjetividades enfrentadas y el siglo es su escenario. La segunda: hay dos maneras de pensar el antagonismo, en la estela del fascismo (razas y naciones) o en la del comunismo (el enfrentamiento de clases). Existe un entrelazamiento entre la primera tesis antagónica y esta tesis antagónica sobre el antagonismo, por eso habría más antifascistas que comunistas. La forma unificada del antagonismo irrumpió durante la Guerra Fría, pero en la periferia (guerras de Corea, Vietnam etc.). La tercera: el siglo es convocado como siglo de la producción y del triunfo bélico de uno de los dos campos, por lo que se supone que el Dos contiene un deseo radical de lo Uno (*Cfr*. Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 84).

23 *Ibídem*, p. 86.

24 Badiou desarrolló su investigación sobre la Revolución cultural en Alain Badiou, "La revolución cultural proletaria ¿la última revolución?", en **Les conférences du Rouge-Gorge**, traducción de A. Arozamena. Disponible en www.universitat.cat/ucpc/wp-content/uploads/2009/Biblioteca/ALAIN%20BADIOU/Badiou-Alain-La-revolucion-cultural-2003.pdf En **El Siglo** Badiou se concentra en el período 1965-1968 de la Revolución Cultural. Badiou discutió nuevamente el tema con Slavoj Zizek. Para una reseña de esa disputa ver Jiang Hongsheng, **The Paris Commune in Shanghai: The Masses, the State, and Dynamics of "Continuous Revolution"**, Dissertation, Duke University. Disponible en https://hdl.handle.net/10161/2356.

25 Alain Badiou, **El siglo**, *op. cit*., p. 85.

26 *Ibídem*, p. 87.

27 *Ibídem*, p. 89.

Adrian Celentano, "La Revolución china en **El Siglo** de Alain Badiou", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 205-211. [Artículo evaluado por pares] . DOI: https://doi.org/10.47195/957

desnudar lo real. Depurar lo real quiere decir extraerlo de la realidad que lo rodea y lo oculta, para hacerlo aparecer en un acontecimiento como la Revolución. Tal extracción se identificó en el siglo con la destrucción lisa y llana, frecuentemente en el nihilismo terrorista. Frente a este último hoy se niega toda posibilidad a un nihilismo activo que pretenda afectar lo real y se impone el nihilismo de lo pasivo y reactivo.

El recorrido de Badiou por la Revolución Cultural sirve para que presente su apuesta teórica, a la vez tensa y oscura. Esta consiste en señalar otra vía del siglo, sólo esbozada, consiste en no ceder al terror, operar por la vía que llama "sustractiva". No pretende aniquilar la realidad en su superficie sino sustrayéndola de su unidad aparente para detectar en ella la diferencia mínima, tomando el término evanescente que la constituye. "Lo que tiene lugar difiere *apenas* del lugar en que eso tiene lugar. En esta excepción todo el afecto reside en el 'apenas' ". En las dos vías el problema es lo nuevo, el (re)comienzo del hombre, el hombre nuevo.[28]

Badiou admite que ese sintagma "hombre nuevo" tuvo dos sentidos, el de los fascistas (sin exceptuar a Heidegger), centrado en la autenticidad racial y tradicional; y el de los marxistas, que lo busca en la superación de antagonismos de las clases sociales y del Estado. En términos afines a los elaborados por Engels en **El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado**, para Badiou el Estado, la modernización capitalista y la proliferación del modelo familiar actúan hoy como garantía del orden social que cierra la posibilidad de aquel sintagma.

La última variación

La revolución china y las tesis de Mao reaparecen en **El Siglo**, en el séptimo y último apartado del capítulo "Siete variaciones". Allí la vía sustractiva opera en la relación entre el "nosotros" y "lo que no es nosotros", y Badiou concluye que el siglo se confrontan dos modos de concebir "lo que no es nosotros". O bien se ve en este último algo amorfo o una realidad no organizada, o bien "*otro 'nosotros'*", un sujeto exterior y antagónico. Si el "nosotros" se relaciona exteriormente con lo informe, su tarea consiste en formalizarlo y la fraternidad es el momento subjetivo de esa "puesta en forma". En otros términos, el partido puede ganar a los indiferentes, o una vanguardia artística puede encontrar la forma de acceder a todos. De este modo el siglo se ve como un siglo formalista, así lo fueron varios políticos, matemáticos y dramaturgos, pero también en el siglo se tomó "lo que no es nosotros" como algo *siempre formalizado* como subjetividad antagónica y la tarea de la fraternidad consistió en combatirlo hasta destruirlo. Aplastar a la derecha en la política revolucionaria, o rechazar toda integración de la vanguardia en la sociedad del espectáculo, por ejemplo.

Badiou encuentra en el corazón del siglo "la contradicción propiamente dialéctica entre formalización y destrucción" y es Mao quien ofrece el texto para identificarla: "Sobre el tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pueblo". Un extenso artículo publicado en 1958 en el cual se distinguen las contradicciones "antagónicas" -que carecen de hecho de síntesis- o anti dialécticas, y las contradicciones en el seno del pueblo que no deben ser tratadas de manera antagónica. Badiou concluye entonces que es posible "*zanjar el conflicto entre formalización y destrucción mediante la formalización*".[29] De todos modos la lectura de ese artículo de Mao deja abiertos muchos interrogantes, entre ellos el de porque no evitó las derivas terroristas que el propio Badiou señala más arriba. Probablemente por ello Badiou afirme en la última línea de las Siete variaciones que esta lección es otra de las más profundas y difíciles legadas por el siglo. Aporética e irrenunciable, la tarea de encontrar una vía para la emancipación en medio de la crisis de representación configura las coordenadas de la política y el pensamiento de nuestro tiempo.

Referencias bibliográficas

Althusser, Louis, **La Revolución teórica de Marx**, México, Siglo XXI, [1965] 1967.

Althusser, Louis; Balibar, Étienne, **Para leer El Capital**, México, Siglo XXI, [1965] 1969.

Althusser, Louis; Badiou, Alain, **Materialismo dialéctico y materialismo histórico**, Córdoba, Cuadernos de Pasado y Presente, 1969.

Althusser, Louis et al., **Literatura y Sociedad**, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1974.

Badiou, Alain, **El concepto de modelo. Bases para una epistemología de las matemáticas,** Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1972.

---, **Teoría del sujeto**, Buenos Aires, Prometeo, [1982], 2009.

---, **¿Se puede pensar la política?**, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990.

---, **Manifiesto por la filosofía**, Buenos Aires, Nueva Visión, 1990.

---, **El Siglo**, Buenos Aires, Manantial, 2005.

---, "La revolución cultural proletaria ¿la última revolución?", en **Les conférences du Rouge-Gorge**, traducción de A. Arozamena. Disponible en www.universitat.cat/ucpc/wp-content/uploads/2009/Biblioteca/ALAIN%20BADIOU/Badiou-Alain-La-revolucion-cultural-2003.pdf

Brecht, Bertolt, **La medida**, Madrid, Alianza, 1990.

28 *Ibídem*, pp. 91-92.

29 *Ibídem*, p. 143.

Celentano, Adrián, "Linhart, Badiou y Rancière, a propósito de las fábricas y la política", en **Sociohistórica**, n° 23-24, 2008, pp. 105-136. Disponible en https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4380/pr.4380.pdf

---, "Althusser, el maoísmo y la Revolución Cultural", en **Políticas de la Memoria. Anuario de investigación e información del CeDInCI**, n° 16, 2016, pp. 220-225. Disponible en http://www.ojs.politicasdelamemoria.cedinci.org/index.php/PM/article/view/88

Engels, Friedrich, **El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado**, Buenos Aires, Planeta, [1884]1992.

Esmein, Jean, **La Révolution Culturelle chinoise**, París, Seuil, 1971.

Foucault, Michael, **Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas**, México, Siglo XXI, 1968.

Hobsbawm, Eric, **Historia del Siglo XX. La era de los extremos**, Barcelona, Grijalbo, 1999.

Jiang Hongsheng, **The Paris Commune in Shanghai: The Masses, the State, and Dynamics of "Continuous Revolution"**, Dissertation, Duke University. Disponible en https://hdl.handle.net/10161/2356.

Leys, Simon, **Los trajes nuevos del presidente Mao. Crónica de la Revolución cultural**, Barcelona, Tusquets, [1971]1976.

Marí, Enrique, **Neopositivismo e ideología**, Buenos Aires, EUDEBA, 1974.

Mandelstam, Osip, **Tristia y otros poemas**, Montblanc, Igitur, 1998.

Mao Zedong, "Acerca de la contradicción", "Sobre la práctica" y "Sobre el tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pueblo" en **Cinco tesis filosóficas**, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1969.

---, **Problemas estratégicos de la guerra revolucionaria en China**, Pekín, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1966.

---, **Problemas de la guerra y de la estrategia**, Pekín, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1967.

Pessoa, Fernando, **Oda marítima**, Caracas, Monte Ávila, 1977.

Sartre, Jean-Paul, **Crítica de la razón dialéctica**, Buenos Aires, Losada 1979.

Traverso, Enzo, **Revolución: una historia intelectual**, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2022.

Trotski, León, **Historia de la Revolución Rusa**, Buenos Aires, Ediciones Ryr, 2017.

Publicaciones periódicas

Acontecimiento (1991-2017)
El ojo mocho (1991-2008)
El Rodaballo (1994-2006)
Envido (1970-1973)
Le Monde Diplomatique (1954-)
Les Temps Modernes (1945-2018)
Los Libros (1969-1976)
Tel Quel (1960-1982)
Topía (1991-)

Resumen:
En su libro **El Siglo**, Alain Badiou propone pensar las operaciones subjetivas en las que se constituyó el siglo XX. El autor identifica la "pasión de lo real" como un concepto clave mediante el cual podemos acceder al sentido de las experiencias extremas que animaron el siglo XX. Badiou examina las diferentes operaciones políticas, estéticas y científicas que buscaron en el siglo XX la constitución del llamado "Hombre nuevo". En este artículo enfocamos las reflexiones de Badiou sobre la Revolución china, sobre las tesis de Mao Zedong en torno a la guerra y a las contradicciones. Reflexiones orientadas a fundamentar la apuesta del filósofo francés por una dialéctica sustractiva en el pensamiento de la política legado al siglo XXI.

Palabras clave: Alain Badiou; **El Siglo**; Maoísmo; Revolución china.

The Chinese Revolution in The Century **of Alain Badiou**

Abstract:
In his book **The Century**, Alain Badiou proposes to reflect on the subjective operations in which the Twentieth Century was constituted. The author identifies the "passion of the real" as a key concept through which we can access the meaning of the extreme experiences that animated theTwentieth Century. Badiou examines the different political, aesthetic and scientific operations that sought the constitution of the so-called "new Man" in the Twentieth Century. In this article we focus on Badiou's reflections on the Chinese Revolution, on Mao Zedong's theses regarding war and contradictions. Reflections aimed at substantiating the French philosopher's commitment to a subtractive dialectic in political thought inherited from the 21st Century.

Keywords: Alain Badiou; **The Century**; Maoism; Chinese Revolution.



Afiche "Gran Conferencia Antimilitarista a realizarse el viernes 5, a las 20.30 horas en las calles Cabildo y Monroe", Federación de Juventudes Comunistas, [c. 1923]. Colección CeDInCI (AF0743).

Pedro Diego Karczmarczyk, "El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/958

El siglo, Alain Badiou y el tiempo histórico

Pedro Diego Karczmarczyk*

El Siglo fue publicado en francés en 2005, recogiendo las clases de un seminario ofrecido por Alain Badiou en el *Collège international de philosophie*, que se extendió entre el 21 de octubre de 1998 y el 28 de marzo del 2000, fue traducido con celeridad al castellano en 2005, el mismo año de su publicación en francés, reimpreso luego en 2009 y en 2017. El texto se organiza a partir de una constatación de la novelista y crítica literaria Natacha Michel: "el siglo XX ha sucedido".[1] Esta sentencia, explica Badiou, tiene la vocación de chocar con los anatemas sobre las revoluciones y los militantes a cargo de los "demócratas de la actualidad", esto es, de fines del siglo XX y comienzos del siglo XXI.

La confrontación a la que alude Badiou tiene que ver con un fenómeno que, hacia fines del siglo, llevó a que buena parte de la experiencia del siglo XX, la vinculada justamente con las revoluciones y sus militantes, apareciera como un absurdo, una aberración, un desborde de entusiasmo mal colocado. Badiou retomará, en consecuencia, la pregunta de Michel, para precisarla. La cuestión fundamental no es ¿qué pasó en el siglo XX?, ya que no son los hechos del siglo lo que están en cuestión. Los hechos, algunos, están claros: el siglo XX es un siglo de tragedias y masacres sin igual, una cadena de abominaciones, es lo que se dice un *siglo del mal*. Es aquí donde el *fin-de-siècle* se atora y se siente urgido de cortar los lazos con el núcleo del pensamiento del siglo XX, ya que, a su entender, el mal no puede sino ser una aberración, una privación carente de coherencia propia, no siendo sino vacío del pensar, fuerza bruta, impulso ciego que, en cuanto tal, resulta impenetrable al pensamiento.[2]

La barbarie, las masacres, los crímenes, las atrocidades del siglo XX están rodeadas por un halo de evidencia, lo cual es un índice de que son acogidas por fuera de una constitución política del juicio, por una suerte de sentimiento compasivo o indignación que, convenientemente trabajado, acaba por ser reacio a su ilustración, porque cree que ya ha comprendido.[3] De allí a creer que los males del siglo obedecen a una disposición íntima de los seres humanos, hay un solo paso. Mientras tanto, podemos observar cómo dichos sentimientos pueden ser instrumentados, ya sea en el interior de los Estados, en relación a las cuestiones de seguridad, donde las reacciones ante los efectos son refractarias a la comprensión de sus causas, o bien a nivel internacional, donde las grandes potencias suelen valerse de ellos para legitimar intervenciones en función de objetivos muy concretos, que nada tienen que ver con las atrocidades, sino con delimitar zonas en las que las grandes empresas y los Estados puedan llevar adelante los saqueos que son su genuino interés. La cuestión planteada por Michel y retomada por Badiou, a contrapelo de este estado de situación, sería más bien: ¿qué se pensó en el siglo XX? Y, sobre todo: ¿cómo se pensó?

No se trata, por ello, de rebatir empíricamente el argumento por las consecuencias,[4] al contrario, este mismo argumento

* Centro de Investigación en Filosofía (CIeFi), Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales/ Universidad Nacional de La Plata - CONICET, Argentina. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6566-915X

1 Citado en Alain Badiou, **El Siglo**, Buenos Aires, Manantial, 2009, p. 9.

2 *Ibídem*, pp. 15-16.

3 Las lecturas de la modernidad que propusieron Nicolás Casullo o Ricardo Foster trazan una clara línea de demarcación: es la racionalidad moderna la que lleva a la masacre, por tanto, cualquier intento de comprender racionalmente las masacres está excluido de antemano (*Cfr*. Nicolás Casullo, Ricardo Forster y Alejandro Kaufman, **Itinerarios de la modernidad**, Buenos Aires, Eudeba, 2011).

4 Eric Hobsbawm concluye su "Introducción" a su historia del siglo XX destacando algunos datos (la triplicación de la población mundial hacia el fin del siglo, su mayor contextura física y expectativa de vida, la alfabetización masiva, el incremento tanto en cantidad como en diversidad en la capacidad de producir bienes y servicios, una alfabetización que por primera vez en la historia de la humanidad alcanza a la mayor parte de los seres humanos), para pasar a plantear el siguiente interrogante: "¿cómo explicar, pues, que el siglo no concluya en un clima de triunfo, por ese progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego?" (**Historia del siglo XX. La era de los extremos**, Barcelona, Crítica, 1998, p. 22). Del mismo autor, ver **Guerra y paz en el siglo XXI**, Buenos Aires, Ñ/ Clarín, 2012, p. 43 y ss. Alejandro Horowicz reafirma, por su parte, que el siglo XX ha sucedido, al destacar la relación que distintos aspectos de nuestra contemporaneidad —la revolución tecnológica, los movimientos sociales como el feminismo y las organizaciones de trabajadores— guardan con el siglo XX, en particular con la Revolución rusa (*Cfr*. **El huracán rojo. De Francia a Rusia 1789/1917**, Buenos Aires, Crítica, 2018). La excelente historia del siglo XX de Giuliano Procacci concluye con un breve epílogo de carácter aporético y perplejo. Contra su pulcro empirismo de historiador, a lo largo de sus páginas nos encontramos con una saludable resistencia al hecho consumado. Es decir: una y otra vez nos topamos con situaciones en las que "la moneda giraba en el aire", logrando que los sucesos del siglo y las apuestas de los diferentes autores aparezcan

Pedro Diego Karczmarczyk, "El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/958

es lo que le otorga al libro su razón de ser. Como dice Badiou: "[c]onvengamos, *para dar razón de ello*, que el siglo ha sido la ocasión de vastos crímenes".[5] Éste es el punto más interesante del libro, se trata de remover una moción de censura para dejar que el siglo hable, y que, al hablar, exhiba su coherencia.[6] En consecuencia, "la cuestión no es qué pasó en el siglo, sino qué se pensó"[7] o tal vez mejor, la cuestión es la relación entre lo que se pensó y lo que pasó, la manera en que lo que pasó aparece a la luz de lo que se pensó. Badiou pregunta entonces: "¿Qué pensaron los hombres de este siglo que no fuera el mero desarrollo de un pensamiento anterior?".[8] El método será revisar algunos documentos (poemas, obras de teatro, fragmentos de obras científicas y filosóficas) en los que se puede apreciar cómo el siglo XX se ha pensado a sí mismo.

Detengámonos por un momento en la cuestión del método. La relación entre el siglo XX y los documentos remite naturalmente a la fenomenología, que descubrió, dolorosamente, que la idealidad no es sin documentos, lo que es tanto como decir que el pensamiento no es sin tradición, sin transmisión. Decir: "el siglo XX ha sucedido", puesto que hay documentos-huellas del pensamiento, implica decir que hay pensamiento del siglo XX, es decir, una transmisión posible. De esta manera Michel y Badiou insertan una cuña allí donde la relación siglo XX-barbarie domina la escena. A la serie *siglo XX-barbarie* se le superpone la serie *siglo XX-documentos*. La operación siguiente será mostrar que la relación *siglo [tiempo histórico]-barbarie* no es exclusiva del siglo XX. El factor diferencial de un tiempo histórico a otro no va a ser, entonces, la barbarie considerada en general, ya que esta relación no particulariza nada, sino *su* relación peculiar, la de un siglo o tiempo histórico, con la barbarie, esto es, la manera en la que un tiempo establecer esa relación, y a partir de a allí, analizar los diversos modos en los que esa relación se puede establecer.[9]

Badiou da un paso previo, que es pensar la barbarie de la no barbarie, el acoplamiento necesario de la barbarie y la no barbarie. Hay astucia en este paso, que asume en el planteo de Badiou, a nuestro entender, el papel de un axioma.

En efecto, la caducidad de las ideas del siglo XX ha sido decretada contra el fondo de las creencias del *fin-de-siècle* neoliberal, de impronta fukuyamista, en el cual Estados Unidos desplegaba su rol de gendarme mundial intentando construir, a golpes de cañón, la sinonimia "libertad = democracia parlamentaria + neoliberalismo". Basta para ello observar el procedimiento de absolución por el cual la democracia parlamentaria se apura a demarcarse de su otro bárbaro. Para cortar este vínculo, la política debe ser reducida a una forma institucional, a un ritual, el ritual eleccionario, y éste debe ser concebido como la forma de la política por antonomasia.[10] Un análisis somero alcanza, sin embargo, para desmontar la idea de que la democracia parlamentaria como forma institucional y sus rituales eleccionarios sean la garantía de la no barbarie. El pensamiento restaurador del *fin-de-siècle* censura la potencia de pensar en virtud de las consecuencias bárbaras que acarrea, a las que les da nombres precisos: entusiasmo, totalitarismo.[11] Pero el "punto

en cuanto tales, en contextos que podrían haber dado lugar a desenlaces diversos (*Cfr*. **Historia general del siglo XX**, Barcelona, Crítica, 2001). María Dolores Béjar publicó una interesante historia del siglo XX, en la que se entrelazan las expectativas respecto de la ciudadanía que despertó la transición democrática en Argentina (*Cfr*. **Historia del siglo XX. Europa, América, Asia, África y Oceanía**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011). Por último, la **Breve historia del siglo XX** (2013), de Massimo Salvadori, parece estar animada por la convicción opuesta a la de Hobsbawm: el siglo XX no sería un "siglo corto", sino uno largo, y no sería el siglo del comunismo, sino "el siglo americano", sin desconocer un desvío militarista pernicioso en relación a la mesurada concepción del progreso propia del siglo XIX, cuya contracara positiva sería la incorporación de grandes masas a la participación política en sistemas democráticos, donde el nudo problemático es el poder aniquilador de la ciencia y la tecnología, y el gran desafío es a cuestión medioambiental.

5 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit.,* p. 22. Nuestro énfasis.

6 En un texto muy singular, Virginie Linhart se ve tomada por un impulso semejante en otro plano, que nos atrevemos a denominar "escenas primarias de la política contemporánea", siguiendo el ejemplo de lo que Marshall Berman denomina "escenas primarias de la modernidad" (*Cfr*. Marshall Berman , **Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad**, Buenos Aires, Siglo XXI, 1989, pp. 147; 152 y 209). Virginie es hija de Robert Linhart, una de las figuras centrales del maoísmo francés, cuya trayectoria estuvo marcada no sólo por las convulsas décadas de 1960s y 1970s sino también por intensos episodios maníaco-depresivos, en uno de los cuales se encontraba inmerso al cumplirse el 40 aniversario de la revuelta de Mayo de 1968. Fue entonces que su hija le lanzó la siguiente interpelación: "No se habla nunca del maoísmo en Francia y tú, que eras una de sus cabezas pensantes, te has quedado en silencio. Querría preguntarles a quienes estaban entonces contigo qué piensan de tu silencio… ¿Qué es lo que ellos tienen para decir? ¿Por qué tú no dices nada, mientras que ellos siguen hablando?" (**Le jour où mon père s'est tu**, París, Seuil, 2008, p. 12). Virginie señala así a nuestro entender un nudo paradójico entre el silencio público que su padre guarda y el manto de silencio que la vida pública francesa quiere arrojar sobre la izquierda radicalizada de fines de los sesenta y comienzos de los setenta. En esta sintonía se integran también quienes continúan hablando, sin exponer la coherencia de sus transformaciones ideológicas, puesto que nadie les exige tal cosa. Para un análisis más extenso, ver el trabajo de mi autoría "Dos figuras del militante revolucionario", en **Conflicto social**, Vol. 14, n° 26, 2021, pp. 72-101.

7 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 14

8 *Ibídem*.

9 Como el lector podrá apreciar, en nuestro trabajo analizaremos al detalle esta relación, y no tanto los documentos. Con ello, esperamos propiciar la lectura (o relectura) del libro de Badiou.

10 José Nun destaca que las transiciones a la democracia ocurridas en los años 1980s tomaron explícita o implícitamente como modelo la concepción procedimental de Schumpeter, en la cual la democracia no es pensada como una forma de construir la voluntad general, sino como una manera de eludir, a nivel institucional, el surgimiento de esta cuestión. Según Nun esta concepción fue adoptada debido a dos características: su aparente neutralidad valorativa y facilidad para construir una definición operativa: las elecciones periódicas serían la condición necesaria y suficiente del sistema democrático (*Cfr*. José Nun, **Democracia ¿Gobierno del pueblo o gobierno de los políticos?**, Buenos Aires, FCE, 2000, pp. 30-31). Si la caracterización de la concepción procedimentalista de la democracia como un ritual en nuestro texto parece exagerada, permítaseme recordar que Guillermo O'Donnell apelaba al carácter *minimalista* de esta definición debido a que la existencia de elecciones periódicas y de partidos políticos posibilita realizar estudios cuantitativos de amplio alcance (*Cfr*. Guillermo O' Donnell, "Teoría democrática y política comparada", en **Desarrollo económico**, Vol. 38, n° 56, 2000, pp. 163-210).

11 Sobre esto, ver las observaciones de Kant sobre el *Schwärmerei* (entusiasmo o fanatismo) de la razón despertado por la filosofía de

Pedro Diego Karczmarczyk, "El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/958

ciego" del pensamiento *fin-de-siècle* consiste en que está constitutivamente inhabilitado para integrar en la cuenta la barbarie acarreada por la renuncia a pensar la propia relación con la barbarie, es decir, el hecho de que la barbarie no es un futuro contingente, algo de mañana, sino algo que está entre nosotros, desde anteayer.

Los argentinos conocemos de primera mano esta forma de consolación con objetos imaginarios. En las cuatro décadas de institucionalidad democrática ininterrumpida, la política democrática no bárbara, con la que se suponía estar en condiciones de "comer, educar y curar", se ha visto acompañada por un crecimiento notable de la pobreza y la indigencia. La democracia presuntamente no bárbara funcionó como vehículo de la barbarie de indicadores sociales impensables hasta antes del proceso dictatorial de reorganización nacional. Recordemos el diagnóstico que Rodolfo Walsh realizó a propósito de la dictadura militar al indicar que sus peores crímenes, sus peores atrocidades, no estaban en los campos de concentración, sino en su plan económico, del que surgía como una consecuencia natural "la miseria planificada".[12]

Un objeto de pensamiento imaginario tiene la dificultad, no pequeña, de existir sólo para la imaginación, pero no para el pensamiento. Como el espejismo de un charco de agua en la ruta, posee una consistencia tan sólo aparente, que se desvanece al primer acercamiento o escrutinio. La idea de que una forma institucional esté en condiciones de excluir por cuenta propia a la barbarie es un objeto imaginario, es decir, no existe para un pensamiento con un mínimo de rigor. La democracia parlamentaria de los países centrales no puede desmarcarse de su otro bárbaro puesto que, como Badiou lo destaca, está *acoplada necesariamente* a la barbarie que estos mismos países ejercen en la periferia. La Europa satisfecha está unida por un lazo necesario con el África crucificada: "Luego de dos o tres siglos de deportación de carne humana con fines de esclavitud, la conquista logra hacer de Africa el reverso de horror del esplendor europeo, capitalista y democrático".[13]

No se trata, sin embargo, de rehabilitar al siglo XX, sino tan sólo de desmontarnos de una condena ciega, que se da en la forma del anatema, del prejuicio, de la huida ante una conjunción que asusta, la de política y barbarie. Levantada la condena, podremos pensarlo, y, entonces, estar en condiciones de juzgarlo. La omnipresencia de la barbarie (barbarie del siglo XX sí, pero también del siglo XXI, y antes del civilizado siglo XIX, y antes…) muestra que la barbarie es una condición general en la historia, algo que puede predicarse distributivamente a lo largo del tiempo histórico, al menos hasta ahora. Se dirá que la barbarie del siglo XX asume una forma particular, la de la masacre, la de la barbarie planificada. Este es el punto de vista del siglo XXI, que toma como punto de partida la masacre del siglo XX para pensar la política. Su axioma es: el núcleo de la cuestión política es la cuestión de los cuerpos y su supervivencia, "la política comienza donde la muerte del adversario está de algún modo fuera de campo" como dice Milner en su conversación-controversia con Badiou.[14]

El problema de este axioma o principio está, evidentemente, en la delimitación de este "campo", que gira a fin de cuentas en torno al Estado, detentador de una violencia legítima que se convierte, a nivel intraestatal, en el matar legítimo tan pronto como el Estado percibe que su existencia está amenazada,[15] y que a nivel extra estatal hace que tanto la supervivencia de los cuerpos como su no supervivencia ingresen como medios en un cálculo que pone como fin, por ejemplo, a la "prosperidad continua" que hasta hace poco prometía el neoliberalismo.

Podemos entonces concluir que esta moralización de la política no suprime la barbarie o las masacres, más bien las barre debajo de la alfombra de acuerdo a criterios dudosos. La sentencia "el siglo XX ha sucedido" quiere decir, entre otras cosas, que es necesario partir de la política para pensar qué es una masacre, no por insensibilidad o indiferencia hacia las masacres, por, sino al contrario, por la voluntad de desarrollar una sensibilidad que, al estar políticamente ilustrada, sea eficaz.

Pongamos la cuestión negro sobre blanco: hay un costo evidente en tomar a los acontecimientos traumáticos como punto de partida, costo que bien podemos sospechar como instrumentado. La posibilidad de que los acontecimientos traumáticos no se reproduzcan no depende de la mera indignación, sino de que la indignación se deje atravesar por nuestra capacidad para comprenderlos, y comprendiéndolos dotarse de un proyecto de acción eficaz. Sólo si comprendemos que las masacres dependen de ciertas *políticas*, no de la técnica o de la ciencia, insistimos, podremos oponernos a ellas de manera consistente a través de otras políticas.

Los teólogos de la liberación latinoamericanos crearon un concepto que cumple la misma función que la conjunción entre política y barbarie en el texto de Badiou, el concepto de una "violencia institucionalizada", de una violencia eficaz que emana de las estructuras, de la forma de organización de la sociedad, a la que no cabe asignarle un responsable

Spinoza (*Cfr.* Immanuel Kant, **Cómo orientarse en el pensamiento**, Buenos Aires Quadrata, 2005). Sobre el concepto, ver también Knox Peden, **Spinoza Contra Phenomenology. French Rationalism from Cavaillès to Deleuze**, California, Stanford University Press, 2014, pp. 1-15.

12 Rodolfo Walsh "Carta abierta de un escritor a la Junta Militar", en **Operación masacre**, Buenos Aires, De La Flor, 2001, p. 232.

13 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., pp. 20 y 47.

14 *Cfr.* Philippe Petit (coord.), **Alain Badiou y Jean-Claude Milner: controversia. Diálogo sobre la política y la filosofía de nuestro tiempo**, Buenos Aires, Edhasa, 2014, p. 182.

15 *bídem*, p. 183.

Pedro Diego Karczmarczyk, "El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/958

concreto, concepto en el que tal vez quepa ver una traducción sociopolítica del pecado original.[16]

El siglo XXI se abrió con una moral disyuntiva "humanismo o terror", que pretendía encabezar su cruzada de una guerra humanitaria contra el terrorismo.[17] El siglo XX, que reconoció que las responsabilidades venían dadas con el mero hecho de existir, asumió que hay que pensar de manera conjuntiva, "humanismo y terror" como quería el título de un magnífico libro de Merleau-Ponty.[18] Dicho de otro modo: el siglo XX *padeció lo real*. Recordemos una sugerente imagen evocada por Marx: "la atmósfera en la que vivimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presión de 20000 libras, ¿acaso la sentimos? No en mayor grado de lo que la sociedad europea sentía, antes de 1848, la atmósfera revolucionaria que la rodeaba y que presionaba sobre ella desde todos lados".[19] El objetivo de Marx era, evidentemente, conseguir que sintiéramos dicha atmósfera, que experimentáramos como opresivo el carácter contradictorio de la base sobre la que se erige la sociedad capitalista. Pero, para Marx, la época en la que todo lo sólido se desvanece en el aire (para parafrasear una vez más a Berman) y en la que todo lo sagrado es profanado, es también la época en la que "los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas".[20]

Badiou formula el problema de una manera prístina: en el siglo XX no sólo *se padeció lo real* (se sintió el peso de aquello que, como la atmósfera, nos permite vivir: la historia, la organización social) y se experimentó el peso de la Vida en la vida individual, sino que dicho padecimiento dio lugar a *pasiones activas*, el deseo de que la vida individual estuviera a la altura de la vida, de allí la obsesión por la forma auténtica de la vida humana, por la idea de crear un hombre nuevo, que asumieron tanto los fascismos como los comunismos. Ello no quiere decir que los fascismos y los comunismos sean idénticos, puesto que en el momento de definir al enemigo con el que batallan, los diferentes proyectos del hombre nuevo (fascista, comunista) entran en conflicto.[21] Badiou puntualiza, sin embargo que, a pesar de estas diferencias: "en todos los casos el proyecto es tan radical que en su realización no importa la singularidad de las vidas humanas, ellas son un mero material."[22]

La figura del hombre nuevo, que ha sido expulsada por la puerta ("esas categorías están muertas, ya nadie se preocupa por crear *políticamente* un hombre nuevo…"),[23] reingresa sin embargo en el pensamiento contemporáneo por la ventana, en la oscuridad de la noche, gracias al avance en las técnicas que permiten manipular la vida. Los avances de las ciencias y las técnicas permiten modificar la especie, crear *material* o *biológicamente* un hombre nuevo. La mera posibilidad sacude las evidencias de la corrección política, el pensamiento se abroquela en las evidencias de la naturaleza humana y sus derechos inalienables y que en todas partes reclama "la conservación del hombre antiguo, y la de todos los animales y por añadidura la del viejo maíz…".[24] Esta denegación, este rechazo, es un síntoma de que ya no se quiere asumir el peso de la atmósfera sobre nosotros. La técnica reintroduce la cuestión del "hombre nuevo", pero está claro que para responder a la pregunta sobre qué hacer con esta posibilidad hace falta un proyecto, es decir, "un proyecto político grandioso, épico, violento…".[25]

El pensamiento retrocede, reprime la cuestión, pero no puede sin embargo eludir su responsabilidad: "como no hay un proyecto, o mientras no lo haya, la única respuesta es bien conocida. El lucro dirá qué hacer".[26] El automatismo del lucro nos entrega a la ficción de dos *physis* acopladas: *naturaleza humana* individual, a la que le correspondería, naturalmente, una *forma de organización social natural* (capitalismo y democracia parlamentaria), reafirmadas en el momento mismo en que ambas exhiben a la luz del día su artificio: la *subestructura biológica* de la vida humana. La "naturaleza humana" puede ser artificialmente modificada, la forma de vida social que se justifica por su presunta naturalidad nos librará de dicha carga al entregar la tarea al automatismo de las cosas.

Aparece aquí una figura que recorre el libro de Badiou, la de la "complicidad abyecta": una complicidad pasiva, sólo preocupada por sobrevivir.[27] Vale la pena recordar que la violencia del proyecto ha sido letal, pero también vale la pena puntualizar que el *quantum* de violencia que acompañaba al proyecto no ha sido destituido sino sólo desplazado: "los

16 *Cfr.* "Documento conclusivo de la II Conferencia General del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM), Medellín (1968)", disponible en https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Medellin.pdf

17 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit.*, p. 215.

18 *Cfr.* Maurice Merleau-Ponty, **Humanismo y terror**, Buenos Aires, Leviatán, 1986.

19 Karl Marx, "Discurso pronunciado en el aniversario del *People 's Paper*", en Marx Karl y Friedrich Engels, **Obras escogidas. Tomo 1**, Moscú, Editorial Progreso, 1980, p. 267.

20 Karl Marx y Friedrich Engels**, Manifiesto del partido comunista**, en Karl Marx, **Antología**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, p. 72.

21 Cabe aquí hacer una referencia esquemática a estas diferencias. Mientras los fascismos funcionan de manera reactiva frente a diversos procesos políticos de emancipación ligados a la palabra "proletario" que consideran desintegradores (imposibles de atribuir, cosmopolitas, antiestatales, etc.) y propician el sometimiento de las "pasiones activas" a representantes de entidades referenciales míticas (la raza, la Nación u Occidente), los comunismos viven como una antinomia la relación entre la finitud del Estado y el carácter infinito de la verdad política. Así, "las entidades referenciales míticas acompañan la victoria de los fascismos y signan infaliblemente la derrota de los 'comunismos' " (Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit.*, p. 134).

22 *Ibídem*, p. 20.

23 *Ibídem*, p. 21. Nuestro énfasis.

24 *Ibídem*. Sobre este punto, ver Dominique Lecourt, **Humain, posthumain. La technique et la vie**, París, PUF, 2003, p. 31 y ss.

25 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit.*, p. 22.

26 *Ibídem*, p. 21.

27 *Ibídem,* pp. 50; 53 y 92.

criminales nominales han sido sucedidos por criminales tan anónimos como lo son las sociedades por acciones".[28]

Hasta aquí tenemos una deconstrucción potente de lo que el estado contemporáneo de las ideas propone como disyunción: *política o barbarie*, mostrando que estos términos se relacionan, necesariamente, mediante una conjunción. Recordemos la declaración de Sartre: "He visto niños morirse de hambre. Al lado de un niño moribundo, **La náusea** no tiene peso",[29] que nos sitúa en medio de esta conjunción tal como la experimentó el siglo XX. No es éste, sin embargo, el objetivo último de Badiou, sino uno más ambicioso: no se trata simplemente de romper una proscripción para que emerja lo que el siglo ya pensó, sino de hacer un balance propio de este pensamiento y volver a poner en movimiento al pensamiento político.

Podemos ya formular algunas preguntas: ¿hay diferentes maneras de asumir esta conjunción? ¿Cuáles son las diferentes maneras de pensarla y, en consecuencia, de asumirla? ¿Cuáles son las tareas de un pensamiento que asuma la necesidad de esta conjunción? ¿Qué diferencias hacen estas distintas maneras? ¿Cuáles son hoy las tareas de un pensamiento o de una política que asuma la conjunción de política y barbarie?

Para explorar estos interrogantes analizaremos las diferentes formas que asume en el libro el problema del tiempo histórico. El tiempo histórico se despliega en **El Siglo** en tres dimensiones principales: la del siglo XIX, con la que el siglo XX se confronta para distinguirse, la del propio siglo XX, y la del siglo XXI, aludida en el texto muchas veces como "hoy", como el tiempo de "restauración" que sigue a un tiempo revolucionario o de revueltas, cuyos contornos iniciales remiten a los años 1980s, y cuya continuidad a nuestro presente afirmamos nosotros, naturalmente, ya que se trata de un texto escrito en 2005.[30] La cuenta de tres tiempos en el libro no es exhaustiva, se alude allí también el tiempo inmemorial de las sociedades arcaicas de base campesina, que puede ser inmóvil o cíclico, y también hay un esbozo de un tiempo buscado, de un tiempo que podría ser el de la emancipación por venir, esbozado a partir de la experiencia cristalizada por Paul Celan en su poema "Anábasis" de 1963 y de las grandes manifestaciones de diciembre de 1995 contra las reformas neoliberales del sistema de seguridad social en Francia, realizadas bajo la consigna "Juntos" ("todos juntos, todos juntos, sí").[31] Pero sobre todo encontramos en el texto una serie de observaciones que funcionan como una suerte de atisbos críticos de los legados posibles del siglo XX, en las que nos interesa detenernos.

La confrontación de los distintos tiempos históricos se realiza por medio de una serie de contrastes. El siglo XX, como tiempo histórico finalizado, se confronta al comienzo del libro con el momento actual, tiempo de restauración, o "período intervalar",[32] como lo hemos visto a propósito de la cuestión del "hombre nuevo" y del acoplamiento de las sociedades occidentales y sus otros "bárbaros". La barbarie del proyecto contrasta o antagoniza con la barbarie de la no barbarie. Primer contraste, entonces, entre el "orden del proyecto" que dominó el siglo XX y el "automatismo de la ganancia" o la "complicidad abyecta", que domina desde el final del siglo hasta nuestros días.

El proyecto marca también la diferencia entre el tiempo del siglo XX y el tiempo del siglo XIX. En **El Siglo** la caracterización del siglo XIX es somera, pero creemos conveniente ampliarla un poco para comprender mejor los contrastes que tenemos entre manos. El siglo XIX, dominado por el *historicismo progresista*, que creía tener el futuro ganado de antemano como un tren tiene su destino marcado en sus rieles, es confrontado con el *historicismo voluntarista* del siglo XX. El siglo XIX está deslumbrado por la novedad incesante, en la que discierne oscuramente a la actividad humana como un factor impulsor, considerando que ésta, la novedad incesante, es un anuncio o una promesa cuyo nombre es "Progreso".

La expresión "progreso" deriva de la expresión latina *progressus*, compuesta por *pro* (adelante) y por el participio pasado del verbo *gradior* (marchar o caminar), significa entonces "marcha hacia adelante". Su significado nuclear no implica una valoración, sino sólo una secuencia discernible, es así como hablamos de "el progreso de una epidemia", o de una enfermedad. La idea del progreso obtuvo un alcance universal cuando se asoció con la de la historia, concebida por Vico bajo el principio del *verum factum*, es decir, la idea de que la historia, al ser en su esencia el *autodesarrollo* de la humanidad, es más cognoscible que la naturaleza, que no es un producto humano.[33]

La historia progresiva del siglo XIX chocó con una concepción anterior del tiempo histórico, la de la Providencia, que supone que el tiempo histórico realiza un designio extrahumano: el hombre propone y Dios dispone. El contraste con la idea

28 *Ibídem*, p. 22.

29 Sartre, Jean Paul, "Je ne suis pas désespéré et ne renie pas mon œuvre antérieure" [Entrevista de Jacqueline Piatier], en *Le Monde*, 18 de abril de 1964, disponible en https://www.lemonde.fr/archives/article/1964/04/18/je-ne-suis-pas-desespere-et-ne-renie-pas-mon-uvre-anterieure_2136806_1819218.html

30 **El Siglo** está dividido respecto a este punto, tal como lo consignamos. Badiou creyó ver un reinicio de la historia en las revueltas árabes que siguieron a la crisis de 2008 (ver Philippe Petit , *op. cit*., p. 35). Años más tarde, su balance crítico señala como déficit de estos movimientos su carácter predominantemente reactivo o negativo, y la necesidad de pasar a una propuesta común que incluya un horizonte más allá del capitalismo contemporáneo. Ver Alain Badiou, "A propósito da Conjuntura Atual", en **Poliética**, San Pablo, PUC-SP, Vol. 12, n° 4, 2024, pp. 8-14.

31 Alain Badiou, **El Siglo,** *op. cit*., pp. 127-128.

32 Tomamos esta expresión del libro de conversaciones entre Badiou y Milner (Philippe Petit, *op. cit*., p. 222 y ss.).

33 *Cfr*. Rodolfo Mondolfo, **Verum factum. Desde antes de Vico hasta Marx**, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.

Pedro Diego Karczmarczyk, "El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/958

de Providencia, nos permite caracterizar con más detalle la idea de una historia progresiva. Esta última implica que la humanidad es artífice de su destino, incluso si, como tal, es inconsciente de su obra. Pero la idea de una historia progresiva puede verse también como una secularización de la Providencia: se quita la idea de Dios del medio pero se conserva la de un designio o sentido de la historia. Si el sentido clásico de "historia" hacía referencia al relato de hechos pasados, desde el siglo XVIII la historia pasó a pensarse como historia universal, implicando que los diferentes acontecimientos forman parte de un sentido continuo y conexo. Los diferentes acontecimientos pueden organizarse en narrativas específicas, pero éstas se organizan en una narrativa general, la de la Historia universal como progreso, como civilización creciente.

En alemán se distingue, desde Hegel, entre *Historie*, que se ocupa fundamentalmente del pasado, y *Geschichte*, que incluye al pasado, al presente y al futuro. Sintomáticamente, la filosofía de la historia, que intenta abarcar, en una sola mirada, pasado, presente y futuro bajo el expediente de la idea de un fin o sentido de la historia, es una *Geschichtephilosophie*. El tiempo progresivo implicaba que la humanidad ya se estaba moviendo, y lo seguiría haciendo, en la dirección de una creciente civilización. Civilización creciente significa que la cuenta de la barbarie y la civilización está hecha de antemano, que la barbarie es un medio, una astucia de la que se vale la civilización para imponerse.

El siglo XIX es un siglo hegeliano, teleológico. Es interesante reparar en que, incluso los primeros cuestionamientos de la filosofía de la historia hegeliana, como los que formuló Leopold von Ranke, objetaban a la teleología hegeliana con un argumento conjuntamente *epistemológico y teológico* que iba a tener profundas consecuencias: nada garantiza que la *aprehensión subjetiva* del sentido de la historia por parte del historiador coincida con el *sentido objetivo* de la historia, porque éste es, según Ranke, obra de la Providencia. El efecto buscado por Ranke era exclusivamente metodológico o epistemológico, pero daba cuenta, sintomáticamente, de que algo se había roto en el tiempo del siglo XIX.[34]

El siglo XX nace con las conmociones de la Primera Guerra Mundial y de la Revolución Rusa, acontecimientos que rompen la idea de que la historia sea un tren, de que corra por rieles que aseguran un destino, o como diría Hegel, que uno pueda, en este terreno, abandonarse a la vida del objeto confiado de llegar a buen puerto. O también: el siglo comienza con la sospecha de que en el Progreso hay más de Providencia de lo que el siglo XIX se quiso confesar. El principio viquiano del *verum factum* supone un agente, la Humanidad en autodesarrollo, que habla por medio de sus resultados: la cuenta entre la civilización y la barbarie cuyo saldo positivo la Humanidad garantizaría *a priori*.

Ahora bien, la primera guerra mundial, percibida como una carnicería, como "consumo de carne humana por millones"[35] y que representó un trauma inconcebible para sus contemporáneos, la "guerra infame", que no debía repetirse, alteró esa cuenta para siempre. La Revolución Rusa, por su parte, la historia avanzando por el lado malo de la historia, cambia para siempre la concepción de la dialéctica histórica, en la que no se trata de descubrir la necesidad instalada, sino de realizar en la incertidumbre del presente, del "momento actual", una necesidad por venir.[36] Puesto que ya no se puede ver la facticidad de la historia como un anuncio o una promesa, se va a intentar dominarla. La "dialéctica de la naturaleza", la idea de progreso, deja su lugar a la "dialéctica de la historia", lo que es tanto como decir que se abandona la confianza en el movimiento histórico espontáneo. El sentido de la historia, fragilizado por Ranke al destacar las distintas aprehensiones subjetivas que lo median, se refleja ahora en un espejo roto, el de las diferentes interpretaciones, es decir, ya no ofrece garantía alguna. "Siglo mío, bestia mía ¿quien sabrá / hundir los ojos en tus pupilas / y pegar con su sangre / las vértebras de las dos épocas?", se pregunta Osip Mandelstam en su poema "El siglo" compuesto en 1923. El tren de la historia puede descarrilar, chocar frontalmente, pero también puede ser encauzado a través de una torsión, que no está dada de antemano en los rieles de la historia, y que los convertiría, probablemente, en una banda de Moebius.[37]

Podemos ahora cruzar algunos hilos de nuestra presentación. Badiou designa a la actitud hacia la historia propia del siglo XX con el nombre de"*passion du réel*" y que puede significar tanto el pasivo *padecer lo real*, como el activo *apasionarse por lo real*. Se trata del concepto clave del siglo XX según **El Siglo**. Nos hemos aproximado al mismo a través de la imagen de la atmósfera de Marx. La atmósfera es allí el carácter contradictorio de la base de la sociedad. Sin embargo, Marx nos llama a considerar "serenamente" las condiciones de existencia y las relaciones recíprocas. "Serenamente" quiere decir aquí: "objetivamente", sin mistificaciones o prejuicios. Marx esperaba también que el desarrollo de un mercado de las ideas, "de una libre concurrencia en el dominio del saber", conducirá a una ilustración generalizada, de allí que la consideración serena sea posible y suficiente.[38]

34 *Cfr*. Hans Georg Gadamer, **Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica**, Salamanca, Sígueme, 1996, p. 260 y ss.

35 Alain Badiou, **El Siglo,** *op. cit*., p. 33.

36 *Cfr*. Louis Althusser "Sobre la dialéctica materialista. De la desigualdad de los orígenes", en **La revolución teórica de Marx**, México, Siglo XXI, 1985, p. 144 y ss.

37 Silvio Rodríguez, por su parte, captó muy bien esta singularidad del tiempo del siglo XX cuando cantaba: "La era está pariendo un corazón / No puede más, se muere de dolor / Y hay que acudir corriendo pues se cae, el porvenir / En cualquier selva del mundo / En cualquier calle / Debo dejar la casa y el sillón / La madre vive hasta que muere el sol / Y hay que quemar el cielo / Si es preciso, por vivir".

38 Karl Marx y Friedrich Engels, *op. cit*., p. 85. *Cfr*. Marshall Berman, *op. cit*., p. 109.

Pedro Diego Karczmarczyk, "El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/958

El siglo XX *decide realizar* las promesas del siglo XIX: "Es el siglo del acto, de lo efectivo, del presente absoluto, y no el siglo del anuncio y el porvenir"[39]. En función de esta decisión, que es la de la victoria, la de ganar, el siglo XX llega a ver al siglo XIX como el siglo del fracaso, de la limitación ideológica que, para decirlo con Lacan, permanece en *lo imaginario* (el acto eternamente mascullado pero no realizado), o bien como un tiempo que limita su transgresión a *lo simbólico*, a lo que pensó y organizó.[40] Podemos retomar aquí el título del capítulo cuatro del libro de Badiou "Un mundo nuevo, sí, pero ¿cuándo?". Dentro del siglo, la decisión de ganar, la osadía de rebelarse, organiza su relación con los fracasos. Si lo real no es ni el anhelo de vencer ni el pensamiento de la victoria, entonces no puede ser otra cosa que el propio antagonismo, estar en lo real es estar en guerra, en pie de revuelta, en una guerra que se piensa como final y total. En este sentido, el fin de la Guerra Fría puede verse como el final del siglo.[41] La duración de la guerra, como lo indicó Hobbes, no es la duración del combate, sino el tiempo que dura la disposición a resolver los conflictos por medio del combate.[42] La cuestión de la relación de lo real con la apariencia o con el semblante surge entonces todo el tiempo y por todas partes. No es sólo que la decisión de luchar se pueda revelar más tarde, incluso en el fragor del combate, como mero semblante, como un mascullar imaginario sin sustento real. Se trata también del hecho de que la victoria requiere lucidez, identificar los nudos que hacen que la guerra, y en consecuencia la victoria, pueda ser final, total, y no una escaramuza intrascendente. Aquí resuena, una vez más, la crítica de Ranke a Hegel: ¿cómo resolver el desajuste, siempre posible, entre la toma de posición subjetiva y lo real de la historia?

Esto nos lleva, ante todo, a la cuestión epistemológica de la identificación de los nudos de lo real, cuestión crucial para que la lucha sea final, es decir, "¿qué significa desenmascarar una opresión?".[43] Aquí el pensamiento del siglo avanza, como la propia historia, por donde no se lo espera, a través del teatro. Badiou se concentra en la figura de Bertolt Brecht, en sus reformas fundamentales en la dramaturgia, en particular sobre la puesta en escena, que afectan a la naturaleza misma del teatro. La aparente transitividad entre el autor, el actor y el público propia del teatro burgués clásico se va a ver alterada por la puesta en escena. La relación entre el teatro y la política va a ser sometida a una experimentación rigurosa que permite pensar la relación entre el destino personal, el del personaje, y el desarrollo histórico impersonal que atañe a las masas. Se trata de representar, no ya los devaneos de un sujeto, su melodrama, sino la inserción de un sujeto en un juego de fuerzas que lo constituye como tal y que puede incluso transformarlo subjetivamente (sin que ello sea el objeto de una decisión, esto es, sin que esta transformación pueda ser representada *en* el personaje), aunque simultáneamente, es en ese espacio donde el sujeto ejerce su voluntad.

Althusser lo conceptualizó mediante una expresión magnífica, se trata de una dialéctica *à la cantonade*,[44] es decir, entre bambalinas, de una dialéctica que tiene lugar a través de su desplazamiento, en los márgenes, de modo que su reconocimiento está muchas veces obstaculizado por los focos de los reflectores que se colocan sobre los personajes centrales, es decir, por la acción asumida por el personaje, por el drama que se hace presente al actor a través de los ojos de su máscara. Si bien es evidente que en la máscara, en el personaje, se desarrolla un drama, no es allí donde está la clave de la obra.

El procedimiento brechtiano del distanciamiento lleva a que el semblante exhiba su propia distancia con lo real. Ello supone *tener por real* la distancia entre la máscara y lo real, que en virtud de ello puede representarse, podemos hacer artificio de ella, y de allí surge una exigencia: asumir su eficacia. A través de la puesta en escena, del procedimiento del distanciamiento, queda claro que el arte es el hallazgo de un real a través de la exhibición de medios artificiales. Esto es tanto como decir que no hay hallazgo mudo o silencioso de lo real, no hay la experiencia muda que atormentaba y seducía a la fenomenología.[45] Ahora bien, *tener por real la distancia entre la máscara y lo real*, y *hacer artificio de ello* no se da en dos tiempos, sino que es un solo movimiento.[46]

Debemos entonces reconsiderar la objeción de Ranke a Hegel. En efecto, para Ranke la oposición entre lo real y su representación está expuesta al artificio de manera esencial, pero esto afecta sólo al conocimiento de lo real y no a lo real mismo, que, significativamente, sigue siendo pensado como Providencia, es decir, como un real dotado de un sentido propio, inherente al mismo. La crítica de Ranke hace visible una teatralidad de lo real propia de la visión hegeliana de la historia. Los sujetos están, en la historia, sometidos a la astucia de un real pleno de sentido, de allí la Providencia o el Espíritu absoluto: nunca está claro cuál es el rol que se nos

39 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 83.

40 *Ibídem*, p. 35.

41 *Ibídem*, p. 84.

42 *Cfr*. Eric Hobsbawm, **Guerra y paz en el siglo XXI**, *op. cit*., p. 25.

43 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 68.

44 *Cfr*. Louis Althusser, "El 'Piccolo', Bertolazzi y Brecht (notas sobre un teatro materialista)", en **La revolución teórica de Marx**, *op. cit*., pp. 107-125.

45 *Cfr*. Eugen Fink, "La filosofía fenomenológica de Edmund Husserl ante la crítica contemporánea", en **Acta fenomenológica latinoamericana**, Vol. 1, Lima, PUCP, 2003, pp. 361-428.

46 Dicho movimiento puede ser pensado de distintas maneras, aparentemente antagónicas: o bien como una peculiar complicación de lo simbólico, o bien como la manera en la que lo simbólico acoge algo que no puede categorizar. A nuestro entender esta indecisión afecta a la naturaleza misma de lo real una vez que sumimos que los medios de representación son reales, aunque naturalmente los énfasis pueden colocarse en una parte o en otra, con efectos diversos.

Pedro Diego Karczmarczyk, "El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/958

ha asignado. Pero la duda sobre el proceso de asignación de por roles que emerge en los personajes históricos no alcanza a la naturaleza del proceso de asignación de los roles. El personaje ficticio depende aquí de la persona eminente, real, Dios. La "*passion du réel*" es, en este caso, un padecer, y no se comprende cómo podría ser otra cosa mientras se piense a lo real como dotado de un sentido propio, inherente. Para ello hacía falta, evidentemente, escarbar más profundo en los lazos entre la persona y la máscara.[47]

El distanciamiento brechtiano transforma radicalmente la situación, no suprime *absolutamente* el sentido de lo real y la primacía de lo real sobre los roles o papeles de los personajes (la asignación de roles), sino que tan sólo la desplaza, le coloca un subíndice, de modo que sentido y primacía quedan ahora calificados como una *creencia* de los personajes representados. El personaje ya no depende de una persona, como en el caso de Ranke (persona providencial). Tampoco, como ocurre en el teatro clásico burgués, conserva la dependencia del personaje respecto del autor.

La puesta en escena brechtiana destruye ese vínculo: ya no hay un real con sentido que sería *el sentido del sentido*, esto es: *el sentido (real) del sentido (experimentado)*. La idea de un real con sentido, de un sentido real, con acta de nacimiento en la religión y heredado por la filosofía, queda capturada en la telaraña del artificio teatral. La experimentación teatral demuestra que a lo real le faltaría algo si no contuviera su representación. La mostración de la distancia entre el artificio y lo real se convierte, así, en el objetivo principal del artificio escénico. Desde entonces, "exhibición artificiosa del artificio" puede ser una definición posible del teatro. La *pasión de lo real* deviene así activa, *pasión por lo real*, pero el real de esta pasión activa es por fuerza un real radicalmente desprovisto de sentido, es un real que no está en condiciones de proveer nada.

Si el arte es el encuentro de lo real por medio de un trabajo específico sobre la diferencia entre lo real y su semblante, entonces la pertinencia del arte se revela como la máxima posible. Recordemos que la pregunta dirigente de la política es ¿qué significa desenmascarar una opresión? La pregunta supone que toda experiencia humana está atravesada por la máscara o el semblante, por la diferencia entre la dominación y la ideología dominante. El arte del siglo XX da la clave, en la medida en que no se ocupa de proponer representaciones justas, adecuadas, emparentadas con aquellas a las que alude Marx al proponer considerar "serenamente" las condiciones de vida y las relaciones recíprocas, es decir, tal como son, sino que su propósito es la fractura (*effraction*) del semblante, a través de la cual lo que comparece no es, como uno podría pensar ingenuamente, lo real en cuanto tal, como cosa en sí, estable y definitiva, sino "…la distancia de lo real."[48] en estado bruto. "Distancia de lo real" es una expresión ambigua, que oscila entre dos posibilidades, en la primera el semblante fracturado es lo que se distancia (se diferencia), como lo no real de lo real, en la segunda la distancia del semblante fracturado respecto lo real aparece ella misma como real.

Una primera conclusión se impone: resulta claro que nada puede atestiguar que lo real es real, salvo el sistema de ficción en el cual éste representa el papel de real.[49] Como vamos a ver a continuación, el pensamiento del siglo desarrolló dos estrategias de asimilación de esta conclusión. En una de ellas, la ubicuidad del semblante se asocia a la pasión de lo real con una lógica identitaria: lo real es la identidad entre el semblante y lo real. En la otra, lo real es concebido directamente como distancia, como la elaboración de procedimientos que exhiben la diferencia casi nula entre el semblante y lo real, de una repetición, distancia y diferimiento, sin la cual lo real no sobrevendría.

De acuerdo a la primera estrategia, la pasión de lo real no puede eludir declinarse como sospecha. Toda categoría, y en particular las de la subjetividad revolucionaria (convicción, lealtad, virtud, posición de clase, etc.), van a estar atravesadas por la sospecha, expuestas a rituales que recusan a algunos de los sujetos que reclaman su pertenencia a la categoría bajo escrutinio. Uno de los fenómenos más conflictivos del siglo XX, la *purga pública,* realizado como un ritual que "imparta a todos la enseñanza de las incertidumbres de lo real",[50] se inscribe en esta lógica identitaria de la pasión por lo real.

La pasión de lo real bajo su forma identitaria asume entonces la forma de la *destrucción.* Nos topamos con uno de los momentos donde el siglo XX exhibe su ferocidad, las purgas estalinistas, el nazismo, la revolución cultural china, etc. Pero es importante no ceder a la condena moral y a la huida, propias de la "inflación moral contemporánea"[51] Sin embargo es importante destacar que la depuración, en cuanto lógica, no es exclusivamente política. En el siglo XX, encontramos también purgas artísticas (vanguardias), o incluso purgas formales, como ocurre en matemáticas, cuando lo formal se opone a lo imaginario intentando expulsarlo de su dominio, algo que podemos observar, por ejemplo, en la definición del número. Ahora bien, puesto que no hay criterios formales que permitan distinguir lo real del semblante,[52] la depuración, *en*

47 Debido a otras motivaciones, vinculadas con la relación entre técnica e individuación, Dominique Dominique Lecourt realiza una interesante genealogía del concepto de "persona" (*op. cit*., p. 98 y ss.). Sobre estas cuestiones, he escrito el trabajo "¿Poshumanismo? Técnica, individualidad y naturaleza humana" (en prensa).

48 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 71.

49 *Ibídem.*

50 *Ibídem*, p. 76.

51 *Cfr.* Alain Badiou, **L'éthique. Essai sur la conscience du mal**, París, Nous, 2019.

52 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 77. Recuérdese que Descartes basaba su argumento de la indistinción entre el sueño y la vigilia (entre el semblante y lo real) en el hecho de que siempre, despiertos o soñando, creemos estar despiertos. (*Cfr*. **Meditaciones metafísicas**, en René Descartes,

Pedro Diego Karczmarczyk, "El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/958

cuanto lógica, no puede evitar espiralarse, sin conocer otro término lógico que la destrucción total.

La *depuración* de lo irreal, organizada, "a pesar de que el teatro procede en sentido contrario",[53] en torno al supuesto de que lo real debe concebirse como identidad, desemboca en un punto en el que la imposibilidad de hacer semblante coincide con la nada de lo real a lo que alude. Esta lógica testimonia así, implícita y dolorosamente, que el semblante, lo irreal, forma parte de manera esencial de lo real.

El siglo XIX creía en el poder del conocimiento, el hallazgo crucial del siglo XX fue, en cambio, descubrir la eficacia del desconocimiento.[54] La pasión de lo real es un testimonio de este hallazgo, aunque como vimos, como dispositivo de pensamiento, queda a veces por debajo de sí mismo, se tropieza con su propia opacidad, se muerde la cola, no saca provecho de sus propias luces y se encandila con ellas. La pasión de lo real como pasión por lo auténtico, de lo genuino, como lógica de la identidad, busca anular la distancia entre la representación y lo real, a expensas de uno u otro, si no de ambos. Es por ello, según Badiou, una forma de la mala infinitud, una que se concentra en los resultados.[55] Pero la pasión de lo real se despliega también de acuerdo a otra lógica, que no se orienta por la teología (distinguir entre persona ficticia y persona auténtica), ni por la mineralogía (distinguir el núcleo duro y la escoria),[56] sino que asume que *lo real es incompleto,* y en consecuencia se asigna como tarea "*medir* la ineluctable negatividad" de lo real. Badiou denomina "lógica sustractiva" a esta medición que "puede superar el imperativo ciego de la destrucción y la depuración".[57] Bajo la forma diferencial, la pasión de lo real asume como tarea de *construir* una diferencia mínima que dé cuenta de la distancia constitutiva de lo real, de su carácter constitutivamente incompleto. Como consecuencia de ello, lo real se pluraliza: hay tantos reales como diferencias puedan construirse, hay tantos reales como procedimientos para construir diferencias mínimas.

El arte vanguardista se desarrolló a través de un conjunto de proclamas y manifiestos que parecen, cada vez, partir el tiempo en dos. La lógica del manifiesto se presta muy bien a una lectura en términos de una pasión identitaria por lo real. En efecto, Arthur Danto ha realizado una lectura de esta clase. En su formidable libro **Después del fin del arte**,[58] Danto desarrolló, siguiendo los lineamientos propuestos por Clement Greenberg,[59] una relectura de la historia del arte moderno como abstracción o destrucción, cuyo comienzo sitúa Greenberg en Manet. El arte moderno se habría abocado, según la idea que del mismo se hace Danto, a *aprehender pictóricamente la esencia de la representación pictórica*. En consecuencia el arte pictórico se vuelve crecientemente reflexivo, y los distintos elementos que eran antes instrumentados en función de producir la ilusión de profundidad (puntos, líneas, colores, superficies) o que eran directamente ocultados o reprimidos (el chorreado, la materialidad de la propia obra) serán objeto de una tematización pictórica explícita.

De esta manera, cada nueva escuela artística denunciará, a través de sus proclamas y manifiestos, que las escuelas anteriores se habían enfocado en rasgos accidentales. Se trata de un proceso de abstracción creciente que concluye, según Danto, con la exposición de las "Brillo box" por parte de Andy Warhol. El gesto de Warhol de colocar un objeto cualquiera en el escaparate de una galería de arte, y Danto pretende que el gesto de Warhol no tiene menos rigor que una demostración matemática, cancela la narrativa que buscaba aprehender pictóricamente la esencia del arte. Si cualquier objeto puede valer como arte, eso significa lisa y llanamente que no hay propiedades artísticas. La narrativa del arte moderno se cancela allí, porque, para decirlo con la terminología que venimos utilizando, si cualquier cosa puede hacer semblante de ser arte, entonces nada puede hacer semblante de ser arte. De allí que tengamos que hablar, según Danto, de "el arte después del arte" y también del "arte antes del arte".

Badiou realiza una reconstrucción diferente de la lógica del arte vanguardista, que pone de manifiesto las potencialidades de pensar a la pasión por lo real según la lógica de la diferencia mínima. Según esta perspectiva, las vanguardias artísticas se desarrollan contra el axioma clásico de que existen formas más naturales o agradables que otras, contra la idea de que

Obras escogidas, Buenos Aires, Charcas, 1980. Trad. de Ezequiel de Olaso y Tomás Zwanck).

53 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 77.

54 *Ibídem*, pp. 70-71.

55 *Ibídem*, p. 197.

56 Louis Althusser realizaba hacia fines de los años 1960s una reflexión epistemológica que buscaba caracterizar al conocimiento como producción, como práctica teórica que acarrea un "efecto de conocimiento" que distingue a la ciencia de la ideología, en contraste con la concepción dominante en la reflexión sobre el conocimiento en la filosofía occidental, a la que denomina "concepción empirista del conocimiento", que no se define por el sensualismo, sino por concebir al "objeto de conocimiento" como ya dado en la realidad, y al proceso de conocimiento como la abstracción que exhibe la identidad entre el objeto de conocimiento y el objeto real. Esta concepción empirista del conocimiento, que en otras problemáticas se denomina "logocentrismo", es cuestionada por Althusser a través de una analogía con la minería: el proceso empirista de abstracción sería análogo al proceso de extracción del mineral precioso mediante la separación de la escoria. Esta analogía le permite a Althusser mostrar que así como la minería divide el objeto de su práctica entre el metal precioso (esencial) y la escoria (inesencial), el empirismo divide a lo real en la esencia (lo real en sentido propio) y lo inesencial o accidental (lo irreal que la problemática empirista debe sin embargo asumir como real para que, a través de su abstracción —supresión— aparezca la esencia que garantiza en el interior de esta problemática la identidad de objeto real y objeto de conocimiento). *Cfr.* Louis Althusser y Étienne Balibar, **Para leer El Capital**, México, Siglo XXI, 2010.

57 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 78.

58 *Cfr.* Arthur Danto, **Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia**, Barcelona, Paidós, 1999, p. 28 y ss.

59 Clement Greenberg, **La pintura moderna y otros ensayos**, Madrid, Siruela, 2006.

Pedro Diego Karczmarczyk, "El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/958

haya *objetos naturales del gusto*: "[u]na vanguardia pretende romper con toda idea de vigencia de leyes formales de lo bello, deducidas del acuerdo entre nuestros receptores sensoriales y la expresión intelectual".[60]

El comienzo de la vanguardia estuvo asociado con un principio rupturista propio de la concepción romántica del arte, para la cual el arte es el destino más alto de un sujeto, en el sentido de ser lo que permite traer a la realidad lo que no llegó a manifestarse en todo su esplendor, entre otras cosas por las trabas que pone el clasicismo. Sin embargo, el motivo rupturista romántico quedó en la vanguardia subordinado a la realización actual en el presente. Aunque va a estar asociado a la idea romántica de la obra como encarnación, la vanguardia no se va a concentrar en la obra como resultado, sino como acto de transgredir los límites.

Visto de esta manera, el manifiesto asume una función muy distinta. Ya no se trata de una representación presuntamente auténtica de lo real del arte, que descarta a otra representación, ficticia ésta, sino que debemos pensarlo como un nombre para lo que, en rigor, no posee nombre. La acción vanguardista de ruptura o transgresión tiene una existencia precaria y casi indistinguible, de manera que debe ser destacada por medio de proclamas, un poco como en el circo se hace batir el tambor para que la pirueta de la trapecista, muy riesgosa, pero también fugaz, no pase inadvertida.[61] El manifiesto, entonces, "sirve de refugio a algo distinto de lo que nombra y anuncia".[62] El manifiesto está atravesado por la cuestión del tiempo, proponiéndose reconstruir, en un futuro indeterminado, algo que, por ser del orden del acto, de la "fulguración fugaz del presente", no se deja nombrar en presente sin abolir su singularidad.

Los manifiestos y las proclamas de las vanguardias deben leerse según el axioma que dice que "no hay un metalenguaje apropiado a la producción artística".[63] Así como la filosofía contemporánea está atravesada por la tesis según la cual "no hay metalenguaje", debido a reconocer que el lenguaje está entrelazado en lo real, de manera que ninguna tematización secundaria de ese entrelazamiento es posible: "el lenguaje *dice*, y ese "decir" no puede volver a decirse en ningún decir apropiado".[64] Del mismo modo, en el arte el presente inasible del acto, en tanto acto de transgresión, no puede ser capturado por ninguna declaración, de manera que el manifiesto lo transforma en un futuro. La infinitud cualitativa del acto transgresor se convierte por la virtualidad del futuro, en infinidad cuantitativa. Podríamos invertir la fórmula de Engels y hablar de una transformación de la calidad en cantidad. El desnivel es evidente, pero no es reprochable. La cuestión es asumirlo en su carácter de condición positiva. El recurso de inventar retóricamente un porvenir es indispensable, no sólo en el arte vanguardista, sino también en la política o en el amor, es decir, donde sea que se trate con lo real.[65] De esta manera, la declaración "Te amo para siempre", debe entenderse como el manifiesto de un acto incierto, cuya singularidad actual no puede sin embargo capturarse por ningún medio más directo.

Los dos modos alternativos que encontramos para acercarnos a las proclamas y los manifiestos, los de Danto y la de Badiou, se inscriben en coordenadas muy distintas. En la óptica de Danto, las vanguardias están poseídas por una pasión identitaria por lo real, de manera que el procedimiento acaba por llevar encontrar su conclusión lógica en el vacío referencial. Para Badiou, en cambio, el manifiesto se concentra en la operación transgresora más que en la transgresión consumada, lo que lleva a: "tomar a lo infinito como si no fuera otra cosa que lo finito mismo, dado que se lo piensa, no en su finitud objetiva, sino en el acto del cual resulta".[66] Mientras para Danto el proceso del arte vanguardista concluye cuando la abstracción ha sido llevada a cabo completamente, para Badiou, que concibe al proceso del arte vanguardista según la lógica de la diferencia mínima que se establece entre el acto como resultado u obra y el acto como acción (distinto de la obra sólo por un mínimo desajuste, aquel que el manifiesto destaca como futuro), el proceso no admite un término lógico. Estas conclusiones extraídas a propósito del arte nos permiten volver a la política. El tormento del arte vanguardista, enredado entre dos concepciones románticas, no impidió que los genuinos artistas encontraran un camino propio entre el romanticismo y el nihilismo para reinventar en cada caso la aprehensión en lo finito del acto infinito, aunque generalmente con un déficit de explicitud pensante.

Clarificadas de esta manera las dos modalidades asumidas por la pasión de lo real en el siglo XX podemos extraer algunas consecuencias. Distinguir estas modalidades es un asunto clave, porque la opacidad de estas formas, incluso a los ojos de los propios actores del siglo, es la tierra fértil de la que se nutre el tiempo de comienzos del siglo XXI. En efecto, la pasión identitaria por lo real desemboca en su conclusión lógica, como lo veíamos en el análisis de las vanguardias por Danto: no sólo hay un antes (el arte antes del arte de Hans Belting),[67] sino que hay también una clausura del arte moderno, que coincide con el momento en el que la destrucción o la abstracción estética revela un vacío referencial en lo que hacía semblante de arte.[68] En cambio,

60 Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit*., p. 169.

61 *Ibídem*, p. 177.

62 *Ibídem*, p. 175.

63 *Ibídem*.

64 *Ibídem*.

65 *Ibídem*.

66 *Ibídem*, p. 195.

67 Arthur Danto, **Después del fin…**, *op. cit*., p. 25 y pp. 80-81.

68 También Gadamer analiza esta forma de procedimiento destructivo mediante el concepto de la "distinción estética" en **Verdad y método**, *op. cit*., p. 31 y ss.

concebir a la pasión de lo real como construcción de una diferencia mínima habilita pensar un procedimiento que, en cuanto tal, no tiene fin. En consecuencia, la distinción entre estas dos modalidades es clave en la tarea política crucial de hacer un balance propio del siglo XX.

El tiempo del siglo XXI, tiempo del escepticismo concebido como una condición de la política en tanto que preservación de los cuerpos, como institución de un campo en el cual la supresión del otro esté excluida,[69] se mueve en el marco de una concepción de lo real como identidad, es la contrafigura exacta de la lógica de la destrucción como separación del semblante y lo real. Se reprime explícitamente la pregunta por la relación de lo real con el semblante, éste es el momento escéptico, todo se califica a partir de allí como semblante u opinión, puesto que esta concepción *cree saber* que esa pregunta desencadena una lógica destructiva.

En este contexto, clarificar la lógica de la construcción de una diferencia mínima entre lo real y el semblante, o lo que es lo mismo, asumir lo real como distancia, tiene una ventaja doble: por un lado, describir un procedimiento que en cuanto tal no posee fin, y, por el otro, posibilitar una crítica tanto del escepticismo como de la destrucción. En la concepción identitaria lo real aparece como carente de sentido sólo en el momento en el que el proceso destructivo culmina en el vacío referencial, la concepción escéptica no quiere saber nada con la ausencia de sentido de lo real y le asigna por ello un sentido negativo, un sentido regresivo, el de la historia como catástrofe inminente, que es todo lo que esta concepción quiere retener de la voluntad de emancipación radical propia del siglo XX. En ese sentido, la concepción dominante del siglo XXI propone también, como lo hacía el siglo XIX, un cálculo entre política y barbarie. Se trata, ciertamente, de un cálculo contrafáctico cuyo resultado queda establecido *a priori* como positivo, en la medida en que la voluntad de emancipación radical quedó asociada a la lógica de la destrucción, es decir, a un saldo que potencialmente es infinitamente negativo.

La concepción de lo real como distancia expuesta a través del procedimiento de la diferencia mínima abre entonces un espacio de pensamiento. Lo real sin sentido ofrece un ámbito de pensamiento novedoso, por explorar, un ámbito en el que tal vez sea posible, como lo dice Badiou a propósito de Foucault al final del libro, algo diferente de la mera ejecución de las operaciones discursivas de una episteme ya establecida.[70] El proyecto del comunismo, entonces, comprendido como la premisa de que la subordinación del pueblo a la clase dominante no es inevitable, adquiere entonces la posibilidad de reactivar su potencia. En este proyecto, evitar la violencia no puede ser un axioma. Recordemos que la forma de la política que se define por la preservación de los cuerpos, por poner fuera de campo la muerte del adversario, no puede, no digamos garantizar, sino tan sólo suponer sensatamente, que los adversarios pongan fuera del campo el matar.[71] Pero nada impide que lo que no puede ser un axioma sea un deseo. La potencia de la premisa comunista es reivindicar la idea de que es posible comprender racionalmente el origen de las masacres, y construir, consecuentemente, una forma de existencia colectiva en la cual el recurso a la masacre esté excluido.

69 *Cfr.* Albert O. Hirschman "Opiniones obstinadas y democracia", en **Punto de Vista**, n° 35, septiembre-noviembre de 1989, pp. 16-18, y Philippe Petit (coord.), *op. cit.*, pp. 45 y 182.

70 *Cfr.* Alain Badiou, **El Siglo**, *op. cit.*, p. 221.

71 Philippe Petit (coord.), *op. cit.*, p. 192.

Referencias bibliográficas

Althusser, Louis, **La revolución teórica de Marx**, México, Siglo XXI, 1985. Trad. de Marta Harnecker.

Althusser Louis; Balibar, Étienne, **Para leer El Capital**, México, Siglo XXI, 2010. Trad. de Marta Harnecker.

Badiou, Alain, **El Siglo**, Buenos Aires, Manantial, 2009. Trad. de Horacio Pons.

---, **L'éthique.Essai sur la conscience du mal**, París, Nous, 2019.

---, "A propósito da Conjuntura Atual", en **Poliética**, San Pablo, PUC-SP, Vol. 12, n° 4, 2024, pp. 8-14.

Béjar, María Dolores, **Historia del siglo XX. Europa, América, Asia, África y Oceanía**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011.

Berman, Marshall, **Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad**, Buenos Aires, Siglo XXI, 1989. Trad. de Andrea Morales Vidal.

Casullo, Nicolás et al., **Itinerarios de la modernidad**, Buenos Aires, Eudeba, 2011.

Consejo Episcopal Latinoamericano, , "Documento conclusivo de la II Conferencia General del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM), Medellín (1968)", disponible en https://www.celam.org/documentos/Documento_Conclusivo_Medellin.pdf

Danto, Arthur, **Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia**, Barcelona, Paidós, 1999. Trad. de Elena Neerman.

Descartes, René, **Obras escogidas**, Buenos Aires, Charcas, 1980. Trad. de Ezequiel de Olaso y Tomás Zwanck.

Eugen Fink, "La filosofía fenomenológica de Edmund Husserl ante la crítica contemporánea", en **Acta fenomenológica latinoamericana**, Vol. 1, Lima, PUCP, 2003, pp. 361-428. Trad. de Raúl Velozo Farías.

Gadamer, Hans-Georg, **Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica**, Salamanca, Sígueme, 1996. Trad. de Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito.

Greenberg, Clement, **La pintura moderna y otros ensayos**, Madrid, Siruela, 2006. Trad. de Félix Fanés.

Hirschman, Albert O., "Opiniones obstinadas y democracia", en **Punto de Vista**, n° 35, septiembre-noviembre de 1989, pp. 16-18.

Hobsbawm, Eric, **Historia del siglo XX. La era de los extremos,** Barcelona, Crítica, 1998. Trad. de J. Fací, J. Ainaud y C. Castells.

---, **Guerra y paz en el siglo XXI**, Buenos Aires, Ñ/ Clarín, 2012. Trad. de B. Eguibar, F. Esteve, T. Fernández y J. Madariaga.

Pedro Diego Karczmarczyk, "El siglo, Alan Badiou y el tiempo histórico", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 213-224. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/958

Horowicz, Alejandro, **El huracán rojo. De Francia a Rusia 1789/1917**, Buenos Aires, Crítica, 2018.

Kant, Immanuel, **Cómo orientarse en el pensamiento**, Buenos Aires, Quadrata, 2005. Trad. de Carlos Correas.

Karczmarczyk, Pedro Diego, "¿Poshumanismo? Técnica, individualidad y naturaleza humana", en **Diferencia(s). Revista de teoría social contemporánea**, Buenos Aires, UBA, n° 20, 2025 (en prensa).

---, "Dos figuras del militante revolucionario", en **Conflicto social**, Vol. 14, n° 26, 2021, pp. 72-101, disponible en https://publicaciones.sociales.uba.ar/index.php/CS/article/view/7220

Lecourt, Dominique, **Humain, posthumain. La technique et la vie**, París, PUF, 2003.

Linhart, Virginie, **Le jour où mon père s'est tu**, París, Seuil, 2008.

Marx, Karl, "Discurso pronunciado en el aniversario del *People 's Paper*", en Marx, Karl ; Engels, Friedrich, **Obras escogidas. Tomo I**, Moscú, Editorial Progreso, 1980, disponible en https://www.marxists.org/espanol/m-e/oe/pdf/oe3-v1.pdf

Merleau-Ponty, Maurice, **Humanismo y terror**, Buenos Aires, Leviatán, 1986. Trad. de León Rozitchner.

Marx; Karl; Engels, Friedrich, **Manifiesto del partido comunista**, en Marx; Karl, **Antología**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014. Selección de Horacio Tarcus.

Mondolfo, Rodolfo, **Verum factum. Desde antes de Vico hasta Marx**, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. Trad. de Oberdan Caletti.

Nun, José, **Democracia ¿Gobierno del pueblo o gobierno de los políticos?**, Buenos Aires, FCE, 2000.

O' Donnell, Guillermo,"Teoría democrática y política comparada", en Desarrollo económico, Vol. 38, n° 56, 2000, pp. 163-210.

Peden, Knox, **Spinoza Contra Phenomenology. French Rationalism from Cavaillès to Deleuze**, California, Stanford University Press, 2014.

Petit, Philippe (coord.) **Badiou, Alain y Jean-Claude Milner: controversia. Diálogo sobre la política y la filosofía de nuestro tiempo**, Buenos Aires, Edhasa, 2014. Trad. de Horacio Pons.

Procacci, Giuliano, **Historia general del siglo XX**, Barcelona, Crítica, 2001. Trad. de G. Cappelli.

Rodríguez, Silvio, "La era está pariendo un corazón", disponible en https://www.youtube.com/watch?v=VKspn2wzdx8

Salvadori, Massimo, **Breve historia del siglo XX**, Madrid, Alianza, 2013. Trad. de J. Linares.

Sartre, Jean Paul, "Je ne suis pas désespéré et ne renie pas mon œuvre antérieure" [Entrevista de Jacqueline Piatier], en *Le Monde*, 18 de abril de 1964, disponible en https://www.lemonde.fr/archives/article/1964/04/18/je-ne-suis-pas-desespere-et-ne-renie-pas-mon-uvre-anterieure_2136806_1819218.html

Walsh, Rodolfo, **Operación masacre**, Buenos Aires, De La Flor, 2001.

Resumen:
El siglo de Badiou analiza el siglo XX a contrapelo del balance conservador contemporáneo que sólo ve allí desborde de entusiasmo y totalitarismo. Badiou analiza: (a) el acoplamiento entre política y barbarie propio del siglo XXI; y (b) cómo el siglo XX asumió esta conjunción (política y barbarie) que el siglo XIX creía haber resuelto al entregarse a un devenir histórico progresivo. El siglo XX descubrirá el sinsentido de lo real bajo las formas pasivas (padecer lo real) y activas (apasionarse por lo real, por el acto). Su concepto central será la "*passion du réel*". Esta "pasión de lo real"se despliega según dos lógicas: "lógica identitaria", que desemboca en la destrucción total, y "lógica de la diferencia mínima", que, sin eludir la destrucción, abre un despliegue productivo infinito. Badiou propone rescatar la conjunción "política y barbarie" de su moralización contemporánea como condición para proponer *otras políticas*, cuyo nombre genérico es "comunismo", que comprendan sus causas en profundidad y las desactiven.

Palabras clave: Política; racionalismo; totalitarismo; *passion du réel*; comunismo.

The Century, Alain Badiou and Historical Time

Abstract:
Badiou's **The century** analyses the twentieth century against the grain of the contemporary conservative balance that only sees in it an overflow o f enthusiasm and totalitarianism. Badiou analyses: (a) the coupling between politics and barbarism characteristic for twentieth century; and (b)ow the 20th century assumed this conjunction (politics and barbarism) that the 19th century believed it had resolved by surrendering to a progressive historical becoming. The twentieth century will discover the lack of sense of the real under passive (suffering the real) and active (being passionate about the real, about the act) forms. Its central concept is then "*passion du réel*". "Passion for the real" unfolds in two ways: "logic of identity", leading to total destruction, and "logic of minimal difference", w hich, w ithout a voiding destruction, opens up an infinite p roductive unfolding. Badiou proposes to rescue the conjunction "politics and barbarism" from his contemporary moralization as a condition for proposing *other policies*, whose generic name is "communism", which understand in depth its causes and deactivate them.

Keywords: Politics; rationalism; totalitarism; *passion du réel*; comunism.

[Recibido: 30/03/2025.
Aceptado: 25/06/2025.]

Lucas Domínguez Rubio, "Introducción: temporalidades", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 225-226.

Acervos para el estudio de las izquierdas

Introducción: temporalidades

Historizar la conformación de los acervos documentales amplía su potencia historiográfica y muestra sus temporalidades. Las etapas que se conforman entre quienes buscaron guardarlos, los conservaron, organizaron y pusieron a la consulta, y quienes lo leen y lo leerán. Más allá de que pidamos un único libro o accedamos a un documento suelto en nuestra pantalla.

En todos los casos, los artículos recopilados a lo largo de esta sección proponen sugerentes reflexiones sobre los vínculos de inter-determinación mutua entre la disponibilidad de los documentos y la tarea histórica. Muchas veces parten de una colección personal particular. Otras veces de la organización de centros de documentación específicos. En conjunto, proyectan una temporalidad compartida, vinculada a la confección y resguardo de una colección, los riesgos afrontados y la puesta a disposición en series más amplias que se presentan unidas por sus productores.

A partir de las primeras décadas del siglo XX, militantes de diversas tradiciones políticas comenzaron a ser conscientes del riesgo de pérdida de su propia producción impresa. Motivados por sus propias actividades gremiales y propagandísticas, iniciaron la creación de colecciones personales para preservar este legado. Figuras como Max Nettlau, Diego Abad de Santillán, José Ingenieros, Edgard Leuenroth, Ugo Fedeli, y José y Margarita Paniale constituyen ejemplos representativos de este esfuerzo. Sólo a partir de los años 1930 este proceso fue al menos proyectado por algunas bibliotecas militantes. Desde ese momento, las colecciones siguieron diversos destinos condicionados por los contextos políticos y sociales de cada país.

En el caso específico de la historia de las izquierdas, este fenómeno adquiere características particulares. Así como el IISH fue creado —en un país que aparecía como neutral frente al avance del nazismo— con los fines de resguardar acervos que se encontraban en peligro en países como Alemania y Austria, los centros de documentación que se mencionan a continuación fueron fundados o reorganizados al caer las dictaduras en sus respectivos países.[1]

En Italia, la fundación de la *Biblioteca Fondazione Giangiacomo Feltrinelli e Istituto Giangiacomo Feltrinelli* se fundaron formalmente en 1949 con el fin de desarrollar colecciones de historia de las izquierdas e historia económica, esto es, escasos años después de la guerra y la derrota del fascismo.[2]

En España, hoy ubicada en Alcalá de Henares, cerca de Madrid, hay que destacar la hemeroteca, biblioteca y archivo de la Fundación Pablo Iglesias que se creó en 1977, en el inmediato posfranquismo. Tiene el fin de difundir la historia y el pensamiento socialista, en especial del Partido Socialista Español (PSOE) y la Unión General de Trabajadores (UGT), con una importante cantidad de archivos personales e institucionales. En Madrid, la documentación producida por el anarquismo español es resguardada en la Fundación Anselmo Lorenzo, que posee distintos tipos de colecciones vinculadas a la histórica central sindical a la cual pertenece, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), y muchas otras organizaciones. En Barcelona, la Biblioteca Pública Arús fundada por en 1895 posee un acervo documental especializado en masonería, movimiento obrero, anarquismo, socialismo y cooperativismo, que se conservó por haber permanecido cerrada durante gran parte del franquismo.

A esta lista cabría sumar las colecciones de las bibliotecas vinculadas a distintos proyectos políticos. Éste es el caso de la Biblioteca de la Friedrich-Ebert-Stiftung, fundada en 1925 en Berlín. Uno de sus objetivos fue el de recoger el archivo y la

1 María Hunink, "Los documentos de la revolución: El Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam (nacimiento y desarrollo 1935 - 1947)", en **Políticas de la Memoria**, n° 22, Buenos Aires, 2022, pp. 251-287.

2 David Bidussa, "La Biblioteca-Instituto Feltrinelli: fisonomía de las colecciones", en **Políticas de la Memoria**, n° 21, Buenos Aires, 2021, pp. 40-53.

biblioteca del Partido Socialdemócrata Alemán, fundado en 1875, que, además de resguardar su propio fondo institucional, se había enriquecido durante décadas con los aportes de las bibliotecas personales de las figuras fundacionales del socialismo alemán, empezando por Marx y Engels. Si bien la biblioteca fue luego prácticamente destruida por el nacional-socialismo, fue reconstruida y actualmente funciona en Bonn.

En Francia, gracias a un importante fondo documental de la Primera Guerra Mundial, se fundó en 1917 la Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC), el espacio, además de la Bibliothèque Nationale de France (BNF), que probablemente hoy en día cuente con los fondos documentales más importantes para el estudio del movimiento obrero y los movimientos sociales desde principios del siglo XX. Más adelante, en 1966 Jean Maitron creó a partir de su propio fondo documental el Centre d'Histoire du Syndicalisme, hoy llamado, dentro de la Universidad Paris 1, Centre d'Histoire Sociale des Mondes contemporains (CHS). Con un volumen considerablemente menor, en 1977 se creó el Centre d'Etudes et de Recherches sur les Mouvements Trotskyste et Révolutionnaires Internationaux (CERMTRI): al fondo de archivo y a los documentos proporcionados por la Organisation Communiste Internationaliste (OCI) se añadieron los fondos aportados por militantes del movimiento trotskista.

Por su parte, la impresionante colección de Edgard Leuenroth comenzó a ser resguardada por la Biblioteca de la Universidad de Campinas a partir de 1973. En 1974 se constituyó como Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), aunque recién se comenzó a organizar en la década de 1980 y en la década de 1990 alcanzó organización profesional.[3]

Dentro de este ciclo, a los análisis ya publicados, sumamos en esta ocasión el trabajo de Lucas Maldonado sobre el legado del periodista, crítico literario y fundador del Partido Comunista Brasileño, Astrojildo Pereira. La colección de Pereira sufrió varios avatares, entre ellos la interferencia estatal y las dificultades económicas. Esto resultó en una fragmentación de la colección que tuvo sus consecuencias historiográficas. Como el caso ya revisado de Edgard Leuenroth, fue sólo una vez concluida la última dictadura militar que instituciones públicas pudieron abrir y organizar su contenido.

El segundo artículo aborda un caso más difuso: el de las bibliotecas anarquistas italianas. Su ciclo plantea una temporalidad levemente corrida. La conservación de sus documentos creados para la difusión, como volantes, periódicos y folletos, fueron en su mayoría de uso efímero. No fue sino hasta la década de 1960 que algunos grupos y activistas comenzaron a fundar instituciones para preservar la vasta documentación generada por el movimiento anarquista italiano. Este artículo reconstruye las historias y colecciones de los principales archivos y bibliotecas del movimiento, con el objetivo de contribuir a la protección de su patrimonio histórico.

Lucas Domínguez Rubio

CeDInCI / UNSAM - CONICET

3 Walnice Nogueira Galvão, "Rescate de archivos : el caso Edgard Leuenroth", en **Políticas de la Memoria**, n° 22, Buenos Aires, 2022, pp. 288-292.

Luccas Eduardo Castilho Maldonado, "Los últimos días de Astrojildo Pereira: las consecuencias de la sepación de su archivo para la historiografía del movimiento obrero brasileño", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 227-243..

Los últimos días de Astrojildo Pereira:
las consecuencias de la separación de su archivo para la historiografía del movimiento obrero brasileño

Luccas Eduardo Castilho Maldonado*

Introducción

El cierre de una efeméride generalmente dirige la historiografía hacia ciertas direcciones temáticas, dando así mayor relevancia a algunos temas a pesar de otros. El bicentenario de la Independencia y los centenarios de la Semana de Arte Moderno y la fundación del Partido Comunista Brasileño (PCB) en 2022 promovieron precisamente tal circunstancia, al estimular la realización de eventos y la publicación de artículos y libros que tenían como objeto estos acontecimientos. La disposición de las raíces del comunismo en Brasil en el centro del debate historiográfico produjo la reedición de los cinco libros del fundador del PCB, Astrojildo Pereira: **Crítica Impura**; **Formação do PCB**; **Interpretações**; **Machado de Assis** y **U.R.S.S. Itália. Brasil**.[1] Una empresa que reunió a más de 10 investigadores responsables de, entre otras actividades, escribir estudios introductorios y anexos para cada una de las obras.

Atender a Astrojildo, quien transitó entre la militancia y la crítica literaria, con una importancia nuclear en estos ámbitos durante la primera mitad del siglo XX, es una práctica rica en posibilidades para aquellos que buscan comprender parte de la construcción del movimiento obrero organizado y la crítica especializada brasileña. Sin embargo, los textos publicados o la actividad política de un individuo no son los únicos horizontes analíticos que emergen de una biografía. Este artículo tiene como objetivo de hecho estudiar un "trabajo textual" de Astrojildo no evidente en sus actividades públicas inmediatas. Además de ser un cuadro partidario y un escritor, Astrojildo era un asiduo coleccionista de todo lo relacionado con el proletariado y la literatura brasileña. Su aprecio por la palabra escrita lo llevó a preservar la mayor parte de los textos que pasaron por sus manos a lo largo de su vida. Fueron casi 70 años de existencia cultivando la preocupación por almacenar los papeles, desde su militancia anarquista en la juventud hasta su madurez, cuando ocupaba un cargo central en el sector cultural del PCB y era un reconocido crítico.

Este estudio destaca el material reunido a lo largo de la vida de Astrojildo, cuyos usos y destinos van más allá de su propia existencia. Actualmente, este material está dividido en al menos cuatro partes en las tres universidades estatales paulistas. El análisis se centrará en los caminos de este material mediante un ejercicio de microhistoria, en el que el foco principal no será el activista Astrojildo, sino su colección personal.[2] El objetivo es adoptar las preocupaciones de Carlo Ginzburg con tal enfoque: "la reconstrucción de la relación (sobre la cual sabemos tan poco) entre las vidas individuales [en este caso, un archivo de un individuo] y los contextos en los que se desarrollan".[3]

Los documentos utilizados en este texto provienen de diversos espacios: periódicos, documentos de la Justicia Militar, memoriales académicos, etc. Todos fueron analizados con el fin de mapear las separaciones y los desplazamientos del archivo y la biblioteca de Astrojildo Pereira. Sin embargo, se deben destacar dos tipos centrales para la construcción del análisis. Por un lado, los propios libros de Astrojildo, consultados en las instituciones que los resguardan. Estos materiales tienen una serie de marcas que remiten a su

* Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). ORCID: https://orcid.org/0000-0003-0476-1600 Este artículo fue publicado originalmente en portugués en la **Revista de História** de la Universidade de São Paulo en 2023. Algunas modificaciones y profundizaciones fueron realizadas por el autor. Se agradece la lectura atenta y los comentarios de José Antônio Segatto y João Victor Lourenço de Castro.

1 Astrojildo Pereira, **Crítica impura** (San Pablo, Boitempo, 2022), **Formação do PCB** (San Pablo, Boitempo, 2022); **Interpretações** (San Pablo, Boitempo, 2022); **Machado de Assis** (San Pablo, Boitempo, 2022) y **U.R.S.S. Itália. Brasil (**San Pablo, Boitempo, 2022).

2 Se tomará en este trabajo la categorización de Heloisa Bellotto para archivos personales: "son documentos relacionados con la vida familiar, civil, profesional y la producción política y/o intelectual, científica, artística de estadistas, políticos, artistas, literatos, científicos, etc." (Heloisa Bellotto, **Arquivos Permanentes: tratamento documental**, Río de Janeiro, FGV, 2006, p. 256).

3 Carlo Ginzburg, "Controlando a evidência: o juiz e o historiador", en Fernando Novais y Rogerio Forastieri da Silva (orgs.), **Nova História em perspectiva**, San Pablo, Cosac Naify, 2011, p. 357.

"primer" propietario. Estas fueron fundamentales para la identificación de sus desplazamientos. Por otro lado, un conjunto de entrevistas realizadas con distintos actores que se involucraron con el objeto de estudio. La relativa proximidad histórica de los acontecimientos posibilitó este procedimiento. Estas interacciones fueron fuente de información de gran importancia. Por eso, se buscó ofrecer el contexto de los diálogos establecidos en las notas, algunos realizados personalmente, otros por correspondencia.

Al resaltar los documentos de Astrojildo es posible abordar dos cuestiones sociales más amplias que atraviesan tanto la historiografía como la historia brasileña. La primera se refiere al proceso de construcción de algunos archivos públicos brasileños vinculados a la universidad que recibieron el material de los movimientos obreros organizados en la segunda mitad del siglo XX. La custodia de los elementos de Astrojildo está conectada con este proceso.

En realidad, es posible profundizar en la problemática. Se debe considerar que la publicación de un libro o un artículo es sólo la parte final de un trabajo de investigación que pasa, entre otros procesos, por la consulta de archivos. Remitir a la construcción de los archivos es, por lo tanto, en última instancia, volver a la propia elaboración de la historiografía, dado que una está intrínsecamente ligada a la otra.[4] Las elecciones hechas por Astrojildo sobre qué guardar se asocian con las posibilidades de realización histórica de las generaciones siguientes que se ocuparon de su material. La segunda se centra en un problema importante para la historia brasileña al referirse a algunas consecuencias en el acervo archivístico de las decisiones tomadas por miembros de los regímenes autoritarios. Más precisamente, se destaca parte de las secuelas dejadas por la dictadura militar para la elaboración de la historiografía al dispersar distintos archivos personales.

Un estudio sobre las consecuencias de la acción represiva de la dictadura brasileña sobre diversas colecciones privadas aparece como necesario, por más difícil que sea dicho proyecto. Es innegable que el autoritarismo dejó secuelas en el mundo intelectual que pueden ser medidas en la propia materialidad de los textos. Existieron obras perdidas y censuradas, como sucedió con Luiz Alberto Moniz Bandeira y Nelson Werneck Sodré,[5] sin embargo, ésta es sólo una dimensión del problema. Los archivos personales de diversas figuras fueron violados, destruidos total o parcialmente. Por ejemplo, parte de la biblioteca de Florestan Fernandes fue depredada por la policía, mencionando un importante escritor entre muchos otros.[6]

Astrojildo pasó por una situación similar. Su archivo fue vilipendiado, vendido, separado y transportado fuera del país con el golpe de 1964, ocurriendo parte significativa del proceso después de su muerte. En cierta medida, su colección pasó por las tres opciones identificadas por el historiador argentino Horacio Tarcus, cuando no existe una política pública de preservación de este tipo de documentación: "permanece en manos privadas; es adquirido por coleccionistas particulares; o es vendido a bibliotecas universitarias o centros de documentación extranjeros".[7] Debe considerarse una cuarta posibilidad, no señalada por el autor, el deterioro y consiguiente pérdida de material, debido a la falta de recursos para su preservación.

Por lo tanto, estudiar el proceso de separación y violación al que fue sometido el archivo personal de Astrojildo implica, en última instancia, investigar también dimensiones de borrado y olvido que existen en la propia historiografía. La historia no es realmente la totalidad de lo que existió en el pasado, sino "una elección realizada tanto por las fuerzas que operan en el desarrollo temporal del mundo y la humanidad, como por aquellos que se dedican a la ciencia del pasado y del tiempo que pasa", como señaló acertadamente Jacques Le Goff.[8] Una cuestión interesante es someter a escrutinio parte de esas fuerzas, con el fin de entender qué formas de selección se proyectan.

En el caso del archivo personal de Astrojildo, se evidencia una forma de olvido vinculada al ejercicio del poder por parte de la institución central de la vida pública moderna: la persecución de un individuo y su colección por motivos ideológicos por parte del Estado. En este contexto, se separó y borró una parte del archivo, lo que provocó una selección que empobreció las posibilidades históricas. Esta situación señala un debate importante sobre cómo están operando las formas de selección ligadas al Estado en una sociedad determinada.

Para el desarrollo del análisis, el texto se divide en cinco partes, organizadas en un sentido diacrónico, con excepción de la "Introducción" y las "Consideraciones finales". La primera, "Los últimos momentos de Astrojildo", se refiere al final de la vida del militante cuando su archivo fue violado por la policía después del golpe de 1964. También se presenta una breve síntesis de la trayectoria del personaje. La segunda, "Herederos y coleccionistas", describe las condiciones del archivo bajo el cuidado de los herederos de Astrojildo. La

4 Paulo Teixeira Iumatti y Thiago Lima Nicodemo, "Arquivos pessoais e a escrita da história no Brasil: um balanço crítico", en **Revista Brasileira de História**, San Pablo, Vol. 38, n° 78, 2018, pp. 97-120.

5 Ivan Alves Filho, "Meu Amigo Nelson Werneck Sodré", en Paulo Cunha y Fátima Cabral (orgs.), **Nelson Werneck Sodré: entre o sabre e a pena**, San Pablo, Unesp, 2006, pp. 31-51; Luiz Alberto Moniz Bandeira, "Memorial" (1989). Documento disponible en el archivo personal de Luiz Alberto Moniz Bandeira, colección privada de la familia Moniz Bandeira.

6 Haroldo Ceravolo Sereza, **Florestan**, San Pablo, Boitempo, 2005, p. 148.

7 Horacio Tarcus, "Os arquivos do movimento operário, os movimentos sociais e as esquerdas na Argentina. Um caso de subdesenvolvimento cultural", en **Perseu**, n° 3, 2009, p. 263.

8 Jacques Le Goff, **História e memória**, Campinas, Unicamp, 2013, p. 485.

tercera, "Recuperación", aborda el material cuando está bajo el cuidado del PCB. La cuarta, "Italia. Brasil", relata la traslación del archivo al exterior. La última, "Retorno a Brasil y operaciones de memoria", analiza el regreso del archivo al país y una serie de proyectos que se constituyeron con su contenido después de la ley de amnistía.

Los últimos momentos de Astrojildo

En este texto no se pretende debatir extensamente la trayectoria de Astrojildo Pereira, sino más bien destacar los destinos de su archivo personal. Es necesario para este fin conocer los rasgos generales de su biografía, ya que lo que acumuló a lo largo de los años está directamente relacionado con las actividades que desarrolló.

Astrojildo Pereira Duarte da Silva nació en Rio Bonito, Río de Janeiro, el 8 de octubre de 1890. Era hijo de una familia de comerciantes y políticos locales. Realizó sus primeros estudios en los colegios Anchieta, en Nova Friburgo, y Abílio, en Niterói. Abandonó su educación básica antes de completarla, convirtiéndose en autodidacta. Desde joven cultivó el gusto por la literatura, siendo un profundo admirador de Joaquim Maria Machado de Assis. Se involucró en la campaña civilista de Rui Barbosa en 1910. Se desilusionó con el proyecto al año siguiente y se acercó a las ideas anarquistas. Se convirtió en una de las principales figuras del movimiento mientras trabajaba como tipógrafo.

Se alejó de esta ideología después de la Revolución Rusa de 1917. Fue uno de los fundadores del PCB en 1922, alcanzando el puesto de secretario general del partido. Tuvo gran importancia en las negociaciones entre los liderazgos brasileños y soviéticos. Fue el responsable de acercar al líder tenentista Luiz Carlos Prestes al comunismo. Como militante, dirigió y colaboró en varias publicaciones específicas, como **Movimento Comunista**, **A Esquerda** y **A Nação**, entre otras. Se casó con Inês Dias en 1931, con quien permaneció hasta el final de su vida. Fue apartado del PCB en la década de 1930. En este período se dedicó extensamente a los estudios literarios, convirtiéndose en un crítico ampliamente reconocido. Mantuvo una columna en el **Diário de Notícias** y asumió una posición central en el I Congreso Brasileño de Escritores. Regresó al partido después del fin del Estado Novo. Coordinó proyectos culturales dentro del partido durante toda la Cuarta República, como **Estudos Sociais**. Fue arrestado en 1964, tras el golpe militar, y falleció el 10 de noviembre de 1965.

De manera resumida, éstas son las principales actividades realizadas por Astrojildo Pereira a lo largo de su trayectoria. Son puntos importantes, ya que muestran una biografía conectada principalmente con la literatura y la política, que abarca toda la primera mitad del siglo XX. Esta descripción, aunque sucinta, permite vislumbrar un personaje que se centró en dos acciones fundamentales, a veces complementarias, a veces divergentes, que se manifestaron en la construcción de su archivo.

Cuando ocurrió el golpe de 1964, Astrojildo Pereira estaba a cargo, junto con otros militantes, de una revista partidaria, **Estudos Sociais**. Esta vinculación llevó a la policía a ponerlo bajo constante vigilancia. Varios comunistas fueron arrestados poco después del golpe. El caso del líder pernambucano Gregório Bezerra es constantemente recordado debido a la violencia con la que fue tratado,[9] pero él es sólo uno entre varios ejemplos. El encargado de la investigación fue el mayor Cleber Bonecker, conocido por la brutalidad con la que trató a varios periodistas e intelectuales durante los primeros años de la dictadura. Otros investigados por el militar, que también sufrieron arbitrariedades en el proceso, fueron los editores Caio Graco Prado y Ênio Silveira, y los escritores Maurício Martins de Medeiros, Pedro de Alcântara Figueiredo y Caio Prado Júnior.[10]

Bonecker llegó al nombre de Astrojildo en el curso de una investigación del Inquérito Policial Militar (IPM) dedicado a la prensa comunista. El personaje comenzó a ser investigado el 26 de septiembre de 1964. En esa fecha se emitió una orden de registro y confiscación con el fin de confiscar la documentación que se encontraba en la residencia de Pereira, ubicada en la calle do Bispo en Río de Janeiro. Como se puede ver en el documento, había una clara intención de causar daño al patrimonio del investigador e incluso de usar la violencia de ser necesario:

> Mandato de búsqueda e incautación
>
> Yo, Cleber Bonecker, Mayor de Ingeniería, Encargado de la Consulta Policial Militar para la investigación de hechos imputados a todos aquellos que en el país tengan o estén desarrollando actividades tipificadas en las leyes que definen los crímenes militares y los crímenes contra el Estado y el Orden Político Social, ordeno al Capitán de la Policía Militar del Estado de Guanabara Ayrton José Guimarães Gouget y al Fusilero Naval número 49.0502.6 - 1SG - IF - Ruy Batalha Marinho, a quien se le presente este mandato, firmado por mí, que en su cumplimiento, se dirija a la calle do Bispo número ciento cincuenta y uno, casa número diez, en este Estado de Guanabara, donde reside el Señor Astrojildo Pereira Duarte Silva, para que después de que se le haya leído y presentado

9 Sobre la detención de Gregório Bezerra, *Cfr*. Gregório Bezerra, **Memórias**, San Pablo, Boitempo, 2011, pp. 530-549.

10 "Escritor vai depor em IPM e fica preso", en **Correio da Manhã**, Río de Janeiro, 8 de junio de 1965, p. 3; "DOPS prende e solta Caio Prado Júnior", en **Última Hora**, Río de Janeiro, 8 de junio de 1965, p. 3; Luiz Bernardo Pericás, **Caio Prado Júnior: uma biografia política**, San Pablo, Boitempo, 2016, p. 203.

> el mandato, y se haya realizado, de conformidad con la ley, la debida notificación, facilitando la entrada en la mencionada residencia, a fin de proceder con la búsqueda y confiscación de documentos que se encuentren allí; y también ordeno que se lleven a cabo todas las diligencias necesarias y se empleen los medios indispensables, como el forzamiento de puertas, muebles, cajones, etc., para efectuar la confiscación de todo lo que se encuentre, utilizando todos los medios permitidos por la ley para la ejecución del presente mandato, incluida la detención en flagrante de quien ofrezca resistencia o intente impedir su cumplimiento. Los Encargados de la diligencia redactarán un acta de todo lo actuado, que será autenticada por mí, de conformidad con la ley, y firmada por dos testigos que hayan presenciado la diligencia desde su inicio. Que se cumpla. Dado y firmado en esta ciudad de São Sebastião do Rio de Janeiro, Estado de Guanabara, a los veintiséis días del mes de septiembre del año mil novecientos sesenta y cuatro.[11]

Ese mismo día, el capitán de la Policía Militar Ayrton José Guimarães Gouget se dirigió a la residencia, junto con otros tres militares –Adilson de Almeida, Fernando Loureiro y Leo Marcos Simas– para llevar a cabo la búsqueda y confiscación. La propiedad fue registrada en busca de correspondencia y otros documentos. El informe, redactado por Gouget después de la acción, muestra en parte cómo se llevó a cabo la medida:

> Orden de búsqueda e incautación
>
> A los veintiséis días del mes de septiembre del año mil novecientos sesenta y cuatro, en esta Ciudad de São Sebastião do Rio de Janeiro, en el Estado de Guanabara, en cumplimiento del mandato retro [sic], nos dirigimos a la casa número diez del número ciento cincuenta y uno de la calle do Bispo, donde vive el Señor Astrojildo Pereira Duarte Silva, según nos informaron, con el fin de llevar a cabo la diligencia ordenada y constante del mencionado mandato y al no ser obedecidos por el residente de la casa, invitamos a Adilson de Almeida, Soldado de la Policía Militar, optante para el Servicio Federal; Fernando Loureiro, Soldado de la Policía Militar del Estado de Guanabara y al Tercer Sargento del Ejército Leo Marcos Simas, quienes presenciaron la diligencia; y, como consecuencia, forzamos la puerta de la mencionada casa y, al entrar por la fuerza en la misma, procedimos a realizar una búsqueda minuciosa, examinando todas las habitaciones, cuartos, lugares diversos, abriendo cajones, armarios, puertas, etc. Encontramos una carta firmada por Nery Machado, dirigida al Señor Astrojildo Pereira Duarte Silva, fechada el cinco de mayo del año mil novecientos cincuenta y nueve, enviada desde Londrina, Estado de Paraná, la cual fue confiscada y queda bajo custodia judicial, de lo cual se levanta el presente auto, que firmo yo, Ayrton José Guimaraes Gouget, Capitán de la Policía Militar del Estado de Guanabara, que lo escribí, y por el Fusilero [sic] Naval número cuarenta y nueve punto cero cinco cero dos punto seis, // Primer Sargento, Infante, Ruy Batalha Marinho, también encargado de la diligencia y por las testigos ya declarados.[12]

El foco de la operación era la captura de correspondencia, algo que demostrara la vinculación de Astrojildo Pereira con otras personas, facilitando nuevas investigaciones. Esto no significa que sólo este tipo de material fue confiscado. Hay informes en la prensa que anunciaban la retirada de libros, sin embargo, es difícil hacer afirmaciones más precisas.[13] No existe un registro sobre lo que fue llevado en la documentación militar. Sin embargo, es posible establecer que había un enfoque en las cartas, ya que son mencionadas repetidamente en los informes. El "contenido subversivo" de una carta, por ejemplo, es mencionado con gran atención por los investigadores. En ella, la sigla "URSS" está resaltada de manera garrafal por el policía. El mensaje de un médico y amigo de Pereira comentaba, entre otras cosas, la idea de tratar su enfermedad cardíaca en la Unión Soviética. Una sugerencia que no se llevó a cabo.

Astrojildo fue encarcelado en el Tercer Batallón de Río de Janeiro, en el barrio de Meier, después de presentarse a declarar el 9 de octubre.[14] Si bien Bonecker había afirmado que si el comunista comparecía no sería arrestado y se le devolverían todas sus pertenencias, la situación nunca se concretó. Tan pronto como se presentó, se decretó su prisión preventiva. Se desplegó un acto arbitrario: un hombre de avanzada edad, que no había dado señales de que escaparía o interferiría en la investigación, fue encarcelado para estar disponible para los investigadores en cualquier momento. Astrojildo podría haber sido retenido legalmente hasta el 11 de noviembre. El Superior Tribunal Militar (STM) concedió un *habeas corpus* después de la solicitud de su abogado Raul Lins e Silva en esa fecha.[15] Sin embargo, el régimen de excepción que gobernaba el país se mostró en pleno: a pesar de la decisión del máximo órgano de justicia militar, el Mayor Bonecker optó por no liberar al comunista. En el proceso, el militar incluso hizo algunas provocaciones, anunciando que pretendía "ofrecer el archivo de Astrojildo a la Biblioteca del Ejército", un procedimiento que no tenía base legal.[16]

La avanzada edad de Astrojildo, que entonces rondaba los 75 años, y la fragilidad de su salud, ya que había sufrido infartos previamente, generaron una profunda preocupación

11 Comissão Geral de Investigação, Inquérito Policial e Militar, **Mandato de Busca e Apreensão**, Documento 07461 del Fondo Brasil Nunca Mais.

12 **Auto de busca e apreensão**, Documento 07644 del Fondo Brasil Nunca Mais.

13 "Major ficou com livros do escritor", en **Correio da Manhã**, Río de Janeiro, 8 de octubre de 1964, p. 2.

14 Nelson Werneck Sodré, "Meu amigo Astrojildo Pereira", en Martin Cezar Feijó, **Formação política de Astrojildo Pereira (1890-1920)**, Belo Horizonte, Oficina de Livros, 1990, pp. 8-9.

15 "STM manda libertar Astrojildo", en **Última Hora**, Río de Janeiro, 12 de noviembre de 1964, p. 2.

16 "Confisco", en **Última hora**, Río de Janeiro, 7 de octubre de 1964, p. 3.

entre sus amigos. Este acontecimiento fue el motor de una campaña a favor de su liberación, en la que se involucraron diversos militantes e intelectuales. La relevancia intelectual de Astrojildo Pereira, en ese momento un crítico literario de gran prestigio que incluso había participado en la edición de las obras completas de Machado de Assis lanzadas por la Academia Brasileira de Letras (ABL), motivó el compromiso. Por ejemplo, el presidente de la ABL, Austregésilo Augusto de Athayde, declaró como inaceptable la violación de la biblioteca de Pereira.[17] Valério Konder, Nelson Werneck Sodré, Francisco de Assis Barbosa y otros también se involucraron en la campaña. Los periódicos **Correio da Manhã** y **Última Hora** reservaron constantemente espacio en sus ediciones para defender al militante. Pasaron ochenta y cuatro días y cuatro crisis cardíacas hasta que Astrojildo pudo salir de la cárcel el 6 de enero de 1965.[18]

Tras salir de la cárcel, Astrojildo concedió una entrevista al **Correio da Manhã**, un medio que fue importante en la construcción de la campaña para defender su libertad. El militante relató las arbitrariedades sufridas, proyectos de escritura, solidaridades recibidas etc. Entre todo esto, no dejó de señalar las violaciones a su patrimonio por parte de los militares:

> Mostrando los estragos causados por la policía del DOPS en su casa, en Rio Comprido, Astrojildo Pereira recibió a los periodistas de **Correio da Manhã** por la noche. La puerta de entrada había sido forzada y estaba inutilizable; los vidrios de las estanterías de libros estaban rotos; la correspondencia estaba violada; y libros y documentos habían desaparecido.[19]

Toda esta experiencia afectó la frágil salud de Astrojildo, que sufría de constantes crisis cardíacas. Debilitado, falleció el 20 de noviembre de ese año, dejando viuda a su esposa, Inês Dias Pereira.[20] El intelectual no dejó ningún documento indicando cuál debería ser el destino de su archivo, ya sea el partido, la cónyuge etc. Sólo existe el relato de su amigo Nelson Werneck Sodré, redactado décadas después, en el que menciona que dejaba como testamentarios a dos personas de su confianza: el militante comunista Valério Konder y el librero Carlos Ribeiro.[21] Astrojildo era realmente muy cercano a Sodré, llegando a dedicarle su libro **Crítica Impura**.[22] Aunque es sabido que indicar meramente quiénes son los testamentarios, ya sea el Partido o los amigos, no determina el destino final de los objetos. En este caso, el archivo no quedó inicialmente bajo la responsabilidad de estas personas, sino que permaneció con la esposa de Astrojildo.

Así como Astrojildo, Inês estaba pasando por dificultades. Al impacto emocional de perder la compañía de su esposo se le sumó a la pérdida de su padre, el militante anarquista y comunista Everardo Dias,[23] que ocurrió el 7 de marzo de 1966.[24] Todo el proceso ocurrió mientras ella luchaba contra un cáncer.[25] Inês falleció poco tiempo después. Inicialmente, el archivo de Astrojildo acompañó a Inês. Viuda y sin hijos, se trasladó a vivir a San Pablo, en una chacra en la zona este, con sus hermanas, llevando consigo el material.[26] Después de su muerte, los textos quedarían en manos de familiares de Inês hasta que fueran recuperados por militantes comunistas.

Herederos y coleccionistas

Inés y Astrojildo tuvieron una vida con varias privaciones a lo largo de su matrimonio. Existe un relato del militante comunista Antonio Roberto Bertelli, editor de la Oficina de Libros, que resulta esclarecedor de la condición económica de estos personajes en algunos momentos. Bertelli señala que observó a Astrojildo vendiendo sus propios libros en un sindicato en 1964.[27] Para alguien que cultivaba tanto aprecio por las letras, la opción por tal medida debía estar conectada con severas dificultades. ¿Será que una parte de la biblioteca de Astrojildo fue desmantelada a lo largo de los años debido a dificultades económicas? Resulta difícil responder a esta pregunta, sin embargo, es posible documentar la venta de una parte considerable del archivo.

En los últimos momentos de Inés, sus gastos médicos aumentaron significativamente. La familia Dias estaba compuesta por obreros y, por lo tanto, no tenía condiciones para hacer frente a la deuda acumulada. Para solventarla,

17 "Contraponto", en **O Jornal**, Río de Janeiro, 9 de junio de 1965, p. 11.

18 "STM conseguiu libertar Astrojildo: escritor deixa hospital da PM", en **Última Hora**, Río de Janeiro, 6 de enero de 1965, p. 2.

19 "Astrojildo Pereira voltou à liberdade", en **Correio da Manhã**, Río de Janeiro, 6 de enero de 1965, p. 3.

20 "Astrojildo Pereira", en **Leitura**, Río de Janeiro, n° 98-99, septiembre-octubre de 1964, p. 4.

21 Nelson Werneck Sodré, *op. cit*., p. 13.

22 Astrojildo Pereira, **Crítica impura**, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1963.

23 Para un estudio de la trayectoria del padre de Inés, *Cfr*. Marcelo Ridenti, "Everardo Días", en Luiz Bernardo Pericás y Lincoln Secco, **Intérpretes do Brasil: clássicos, rebeldes e renegados**, San Pablo, Boitempo, 2014.

24 "Falecimentos", en **O Estado de S. Paulo**, San Pablo, 8 de marzo de 1966, p. 7.

25 Nelson Werneck Sodré, *op. cit*., pp. 12-13.

26 La información sobre la ubicación de la residencia familiar se encuentra en el artículo de 2022 sobre Everardo Dias, en el **Diccionario Biográfico de las Izquierdas Latinoamericanas**, elaborado por Marcelo Ridenti. Marcelo Ridenti, "Dias, Everardo", en **Diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas**, disponible en http://diccionario.cedinci.org.

27 "El intelectual comunista y editor Antonio Roberto Bertelli cuenta en sus memorias que en la tarde del 27 de marzo de 1964 estaba en el Sindicato de los Obreros Navales. En el vestíbulo había un hombre pequeño y anciano detrás de una mesa vendiendo sus propios libros. Era Astrojildo Pereira. La trágica ironía de ese hombre de 74 años que dedicó toda su vida a la justicia social y, sobre todo, a los libros, revela un poco el país que heredamos" (Lincoln Secco, **A Batalha dos livros**, San Pablo, Ateliê, 2017, p. 132).

la familia de Inés vendió parte del archivo de Astrojildo. Principalmente separaron los libros y los ofrecieron a un librero de la ciudad. Esta información se deriva de un texto de Nelson Werneck Sodré, quien recuperó los materiales que no fueron vendidos, con la colaboración de Valério Konder.[28] El texto de Sodré dice muy poco sobre el destino de la parte comercializada, sin embargo, existe documentación que revela detalles al respecto.

Una vez adquiridos, los artículos pasarían por un proceso de selección basado en el interés de los compradores. La alta especificidad y el carácter de izquierda motivaron al primer comprador, un librero de la avenida Celso Garcia, a buscar cuidadosamente a sus clientes. Sin embargo, consultó previamente a un delegado sobre la posibilidad de comercializar ese material, y sorprendentemente, el oficial señaló que los textos no representaban ningún riesgo para el orden, lo que permitió su venta.[29]

Una de las personas buscadas fue el futuro profesor del curso de Historia de la USP, Edgard Carone. Era lo que se podría llamar un bibliófilo, es decir, cultivaba el hábito de coleccionar libros, dándole especial énfasis a la bibliografía de izquierda, y en el proceso formó una gran colección.[30] El librero que buscó a Carone era conocido suyo y conocía el tipo de bibliografía que solía priorizar. Al encontrarse con el archivo de Astrojildo, el profesor no dudó en adquirirlo. Hay un relato de Carone sobre el momento de la compra:

> En la primera hora, el impacto que experimenté se asemejaba al que sufrió Aladino cuando entró en la cueva y se encontró con el fenomenal tesoro amontonado en una de sus esquinas. No podía creerlo. Puestas en orden, había revistas brasileñas y extranjeras, literarias y políticas, formando montones y montones, cada uno dispuesto por separado: **La Pensée, Nouvelle Critique**, **Revue Communiste** (1921), **Ilustração Brasileira**, **Revista do Brasil** (1ª, 2ª y 3ª fases), **Clima**, revistas del Bureau Sudamericano, **Europe**, **Clarté**, y decenas más. Y en el centro de la habitación, similar al perfil del volcán Vesubio, un montón de libros marxistas, de viajes a la Rusia Soviética y anteriores a ese período. Había una abundancia de material sobre y de la III Internacional; ediciones de Marx y Engels (incluyendo algunas en primera edición francesa); ediciones de Lenin, Trotsky, Stalin, Bujarin y otros; además del sinfín de trabajos de socialistas franceses y de países latinos, o de sus críticos; ediciones oficiales del PC Francés, como las del Bureau d'Édition y Éditions Sociales Internacionales; por no mencionar los casi 500 volúmenes de obras anarquistas; y sin olvidar las revistas, obras y panfletos del PCB. En otros montones, había un gran número de ejemplares de la Colección Brasiliana, de la Colección Documentos Brasileños, de la Editorial Garnier, de la Collection Historique, editada por Payot; de la Collection Synthèse Historique, etc. En un rincón, en el estante, estaban las obras raras, entre las que recuerdo la colección del periódico **O Industrial** (1881), de Joaquim Felício dos Santos.[31]

A mediano plazo, los títulos de Astrojildo ayudaron al profesor de la USP a escribir un estudio relevando sistemáticamente toda la bibliografía de izquierda publicada en Brasil hasta 1964, además de una serie de otras investigaciones sobre la historia del PCB. También construyó algunos volúmenes con la extensa documentación sobre la historia de este partido.[32] Es destacable que Edgard Carone orientó algunas tesis de maestría y doctorado a lo largo de su vida, poniendo su biblioteca a disposición de los estudiantes. Casi todos los trabajos tenían como tema el mundo de las izquierdas brasileñas. Los libros de Astrojildo ayudaron en la construcción de estos trabajos. Algunos de los orientados por Carone que se convirtieron en especialistas en esta área son: Dainis Karepovs, José Antonio Segatto, Luiz Flavio de Carvalho Costa y Michel Zaidan Filho.

El relato de Carone es una fuente que revela información sobre la venta de parte del archivo personal de Astrojildo Pereira. En su texto, menciona la compra de una gran cantidad de libros, pero también indica la presencia de periódicos, panfletos, etc., es decir, una dimensión del material archivístico también llegó al historiador con la adquisición.[33] En esta ocasión, el interés de los libreros y coleccionistas eliminó parte de la antigua propiedad de Astrojildo Pereira.

No todo el material que estaba disponible para la venta fue comprado por Carone. Aparentemente, cuando llegó allí, el profesor no tenía dinero, o no tenía interés, para comprar la totalidad de los artículos. Otro conocido coleccionista brasileño, José Mindlin, relata en un texto de una sola página que adquirió una parte de los objetos en la misma librería. Por lo tanto, hay indicaciones que sugieren al menos la división en dos fracciones. No ofrece muchos detalles sobre la ocasión, sólo que adquirió predominantemente material literario, aunque hubo excepciones puntuales, como el periódico **O Debate**.[34] Esto sugiere que también había elementos archivísticos en la fracción comprada por la librería.

28 Nelson Werneck Sodré, *op. cit*., p. 13.

29 Edgard Carone, "Vive em fundação de descobrir as coisas", en Marisa Midori Deaecto y Lincoln Secco, **Leituras marxistas e outros estudos**, San Pablo, Xamã, 2004, pp. 177-179.

30 Marisa Midori Deaecto, Lincoln Secco, "Edgard Carone", en Luiz Bernardo Pericás, Lincoln Secco (org.), **Intérpretes do Brasil**, San Pablo, Boitempo, 2014, pp. 215-225.

31 Edgard Carone, "Astrojildo Pereira – Bibliófilo", en José Roberto Guedes de Oliveira, **Viva, Astrojildo Pereira!**, Brasília, Fundação Astrojildo Pereira, 2005, pp. 58-59.

32 Edgard Carone, **O PCB**, San Pablo, Difel, 1982; Edgard Carone, **O Marxismo no Brasil**, Río de Janeiro, Dois Pontos, 1986.

33 Edgard Carone, "Vive em fundação…", *op. cit*., pp. 177-179.

34 José Mindlin, "Reconhecimento que faltava", en José Roberto Guedes de Oliveira (org.), **Viva, Astrojildo Pereira!**, Brasília, Fundação Astrojildo Pereira, 2005, p. 39.

Ciertas afinidades entre Mindlin y Astrojildo deben haber despertado una gran atención por parte del burgués ante los artículos del comunista. Ambos cultivaban una gran curiosidad por el escritor Machado de Assis, atención que estaba centrada en los libros. Astrojildo era conocido por ser uno de sus principales intérpretes, autor de un importante estudio titulado **Machado de Assis**.[35] También había una experiencia histórica del propio crítico con el "brujo de Cosme Velho" que despertaba gran atención para Astrojildo: cuando era joven, al enterarse de los últimos momentos del literato, Astrojildo se dirigió a la casa de Machado de Assis y le besó la mano en su lecho de muerte. El encuentro fue descrito en una crónica, con gran fuerza literaria, de Euclides da Cunha, publicada en el **Jornal do Commercio** el 30 de septiembre de 1908, al día siguiente de la muerte de Machado de Assis.[36] Se creó una fama, una teleología anunciada en diversos textos, de predestinación, de que Astrojildo sería el lector ideal de Machado a partir de este acontecimiento, algo que ciertamente despertaría la atención de un bibliógrafo.

Mindlin era un gran coleccionista de las obras de Machado de Assis, teniendo diversas ediciones raras.[37] No fue posible identificar si Astrojildo tenía libros de Machado en su biblioteca, ya que no se encontraron marcas que lo indiquen, pero al observar sus obras propias se pueden ver repetidas citas a los libros del literato, que muy probablemente estaban en su biblioteca personal. La afinidad de gustos, que iba mucho más allá del fundador de la ABL y se extendía a varios nombres de la literatura nacional, seguramente motivó a Mindlin a realizar la compra. Mindlin llegó a declarar en correspondencia privada con José Roberto Guedes de Oliveira que cultivaba una gran admiración por el fundador del PCB e incluso ayudó a financiar una obra dedicada al autor, titulada **Viva, Astrojildo Pereira!**[38]

Hay una controversia sobre el lugar de adquisición de los artículos de Astrojildo. Un amigo íntimo de Carone, el profesor de la USP Antonio Candido de Mello e Souza, informó que el historiador no compró los artículos de Astrojildo en una librería de la zona este de San Pablo, sino en la tradicional librería Líbano Calil.[39] Hay indicios de que la información proporcionada por el crítico literario sea verdadera, ya que uno de los mayores expertos en la historia del libro de izquierda en Brasil, el historiador Dainis Karepovs, informó que compró un libro con dedicatoria para Astrojildo en Líbano Calil: **Reminiscências de um carcomido** de Azevedo Lima.[40] Otra información importante se refiere a la ubicación de la tienda. Actualmente se encuentra en la Barão de Itapetininga, pero en la década de 1960 estaba en la Rangel Pestana, Brás, cerca de Mooca.[41] Es difícil establecer una posición cerrada al respecto, ya que la memoria puede haber confundido a los actores involucrados, pero es muy probable que el librero Líbano Calil haya sido el lugar de venta de los libros de Astrojildo, aunque el comerciante podría haber comprado los artículos a otro librero. Sin embargo, lo fundamental es la información de Karepovs sobre los remanentes de la biblioteca de Astrojildo en la librería, lo que demuestra que Mindlin y Carone no compraron la totalidad de los artículos, solo la parte que se refería a sus intereses.

Consultar los objetos de Mindlin es una manera de confirmar tal acontecimiento y tener una dimensión parcial de lo que fue adquirido. Los títulos de la colección de Mindlin no se limitaron a un universo particular. Una parte fundamental de su biblioteca se hizo pública después de su donación a la USP en 2006. El acervo de casi 60 mil ejemplares está integrado en un organismo de esta universidad llamado Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin. La cuestión es que la proporción de la colección de Mindlin dedicada a diversos temas y la falta de cualquier indicativo contextual que remita al acervo de Astrojildo Pereira impiden sacar conclusiones sustanciales sobre el conjunto originalmente disponible en la librería. Sin embargo, se puede comprobar la compra a partir de algunos libros que sólo podrían existir en la biblioteca particular de Astrojildo. Más precisamente, hay algunos ejemplares con dedicatorias de sus autores al fundador del PCB, entre ellos **Caetés** y **São Bernardo**, de Graciliano Ramos; **Grande sertão: veredas**, de João Guimarães Rosa; **Roteiro do conto húngaro**, de Paulo Rónai; **Cartas do solo**, de Affonso Avilla; **Os mortos de sobrecasaca**, de Álvaro de Barros Lins; **João Marangalha**, de Divo Marino.[42] En resumen, los artículos se diluyeron dentro de la propiedad de Mindlin, siendo posible identificar el origen de una mínima parte a partir de estas marcas extremadamente personales.

35 Astrojildo Pereira, **Machado de Assis**, Río de Janeiro, São José, 1959.

36 El texto fue publicado como anexo en la edición de 2022 de **Machado de Assis** por Astrojildo Pereira. Euclides da Cunha, "A última visita", en Astrojildo Pereira, **Machado de Assis**, San Pablo, Boitempo, 2022.

37 Sobre las obras de Machado de Assis dentro de la colección Mindlin, *Cfr*. Hélio de Seixas Guimarães, um carcomidoLeda Lebensztayn y Luciana Antonini Schoeps, **Primeiras edições de Machado de Assis na Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin**, San Pablo, Edusp, 2022.

38 La correspondencia de José Mindlin con José Roberto Guedes de Oliveira se encuentra en la biblioteca José e Guita Mindlin de la Universidad de San Pablo. El archivo de Mindlin no está organizado, por lo tanto, no hay un número de documento asignado.

39 Fabiana Marchetti, **A Primeira República: a ideia de revolução na obra de Edgard Carone (1964-1985)**, Tesis de Maestría, Departamento de Historia, Universidade de São Paulo, 2016, p. 262.

40 Testimonio de Dainis Karepovs por correo electrónico en 2023. *Cfr*. Azevedo Lima, **Reminiscências de um carcomido**, Río de Janeiro, Leo Editores, 1958.

41 Esta información se debe a Dainis Karepovs, quien dialogó con Maristela Calil, hija de Líbano Calil y actualmente responsable de la librería.

42 Graciliano Ramos, **Caetés**, Río de Janeiro, José Olympio, 1947; Graciliano Ramos, **São Bernardo**, Río de Janeiro, José Olympio, 1947; João Guimarães Rosa, **Grande sertão: veredas**, Río de Janeiro, José Olympio, 1956; Paulo Rónai, **Roteiro de conto húngaro**, Río de Janeiro, Ministério da Educação e Cultura, 1954; Affonso Avilla, **Cartas do solo**, Belo Horizonte, Tendência, 1961; Álvaro de Barros Lins, **Os Mortos de sobrecasaca**, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1963; Divo Marino, **João Marangalha**, Ribeirão Preto, Scp, 1947.

La parte comprada por Carone se encuentra en una situación similar a la de Mindlin. La biblioteca y el archivo del profesor fueron adquiridos por el banco Itaú y luego donados a la USP en agosto de 2005, y actualmente están en el Museo Republicano de Itu, una entidad del Museo Paulista. Se entregó a la universidad un universo de 26.608 ítems, principalmente libros, pero también periódicos, revistas, panfletos, etc.[43] Sólo se puede identificar el origen de algunos artículos a partir de algunas dedicatorias a Astrojildo presentes en los libros **Socialismo progressivo**, de José Saturnino Britto; **Capital e trabalho**, de José Augusto Campos do Amaral; **Carta aberta aos homens honestos de 1935 sobre a política de União Nacional para a Defesa da Pátria sob a direção do Presidente da República**, de Roberto Sisson e **Historia del movimiento obrero del Uruguay**, de Francisco R. Pintos.[44]

También se puede confirmar la adquisición mediante el cotejo de un texto de Astrojildo Pereira con la biblioteca de Edgard Carone. El militante comunista relató en su libro **Machado de Assis** que tuvo la oportunidad de comprar la primera edición de **Misère de la Philosophie** de Karl Marx en una librería de Río de Janeiro en cierta ocasión.[45] Se trata de un ejemplar de una obra lanzada en 1847 extremadamente difícil de conseguir. La Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de América, una institución que frecuentemente posee ejemplares de los títulos más raros, no lo tiene. El libro específico encontrado por Astrojildo se encuentra actualmente en la biblioteca de Carone en el Museo Republicano de Itu.

De esta manera, el archivo de Astrojildo fue fraccionado debido a la intervención de los familiares de Inês, una parte compuesta fundamentalmente por libros, pero no únicamente. Luego, la nueva fracción fue una vez más separada a partir del desarrollo de intereses comerciales. Parte de este material fue comprado por Mindlin y Carone, haciéndose público más recientemente; otra parte permaneció en librerías y se perdió. Es importante destacar que los elementos identificados como pertenecientes originalmente a Astrojildo dentro de las colecciones de Carone y Mindlin son sólo una parte de lo que perteneció al comunista, reconocidos a partir de dedicatorias. Probablemente hay ejemplares sin ningún tipo de marca que remita al antiguo propietario, perdidos en los estantes. Por ejemplo, un investigador interesado en estudiar las lecturas de Astrojildo o incluso realizar un ejercicio de crítica genética, a partir de los títulos disponibles en la biblioteca de Mindlin y en la de Carone, no podría identificar los títulos pertenecientes al autor de **Crítica Impura**.[46] La falta de identificación de los elementos del antiguo propietario en ambos casos dificulta un análisis más detallado de los criterios de separación. Es importante destacar que Mindlin llegó a realizar tal demarcación de los libros que compró a su amigo Rubens Borba de Moraes, pero este no fue el caso con Astrojildo. A partir de las dedicatorias, es posible observar una predominancia de títulos políticos en la biblioteca de Carone y literarios en la de Mindlin, aunque hay excepciones.

Recuperación

El material que quedó en manos de la familia de Inês Dias Pereira, después de que una parte se convirtiera en patrimonio de la USP en el siglo XXI, se convirtió en el foco de atención del PCB. Más precisamente, Nelson Werneck Sodré, Valério Konder y el librero Carlos Ribeiro, uno de los propietarios de la librería São José, una tienda carioca tradicional donde se encontraban diversos libros de izquierda, se dedicaron a recuperar los elementos.[47] Después de hablar con los familiares de Inês, reunieron las pertenencias de Astrojildo.[48] El material fue devuelto a Río de Janeiro. En ese momento comenzó un debate sobre cómo preservar esa documentación. A partir de entonces, los textos quedaron bajo la responsabilidad del PCB, un partido que estaba en la clandestinidad, con varios de sus miembros siendo perseguidos.

Fue en este momento que su documentación se utilizó para la elaboración de un extenso libro sobre la historia del movimiento obrero brasileño, **O Ano Vermelho**, escrito por los periodistas Aristélio Travassos de Andrade, Clóvis Melo y Luiz Alberto Moniz Bandeira.[49] La obra fue lanzada en 1967 en el contexto de las celebraciones del quincuagésimo aniversario de la Revolución Rusa. La idea de escribir el libro surgió del editor Ênio Silveira de la Civilización Brasileña. Es importante destacar que todos los actores involucrados en el proyecto, desde el editor hasta los escritores, tenían vínculos con el PCB, con la excepción de Moniz Bandeira, un antiguo militante de Política Obrera, que se había distanciado de la organización y era reconocido públicamente como un intelectual de izquierda. El proyecto no era una iniciativa del

43 Sobre la compra y donación de la biblioteca de Edgard Carone, *Cfr*. el **Proceso 2005.1.21001.1.0.** en el Archivo Central de la USP.

44 José Saturnino Britto, **Socialismo progressivo**, Río de Janeiro, Schettino, 1919; José Augusto Campos do Amaral, **Capital e trabalho**, Belo Horizonte, Oliveira & Costa, 1920; Roberto Sisson, **Carta aberta aos homens honestos de 1935 sobre a política de União Nacional para a Defesa da Pátria sob a direção do Presidente da República**, Río de Janeiro, Alba, 1943; Francisco R. Pintos, **Historia del movimiento obrero del Uruguay**, Montevideo, s. e., 1960.

45 Karl Marx, **Misère de la Philosophie**, París/ Bruselas, A. Frank/ C. G. Vogler, 1847.

46 Astrojildo Pereira, **Crítica Impura**, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1963.

47 Nelson Werneck Sodré, *op. cit.*, 1990, p. 13.

48 La hija de Sodré, Olga, rememoró la preocupación de su padre por recuperar el material de Astrojildo Pereira en un relato. Testimonio de Olga Sodré en 2021. Se dialogó con Olga Sodré en varias ocasiones, recopilando información sobre las conexiones de su padre con Astrojildo Pereira.

49 Luiz Alberto Moniz Bandeira, Clóvis Melo y Aristélio Travassos Andrade, **O Ano Vermelho**, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1967.

PCB en sí misma, pero estaba impregnado de un horizonte marxista. Esto se expresó en la construcción misma del texto, marcada por las categorías esenciales del área como clase y lucha de clases, además de una visión característica de la temporalidad marxista, a menudo teleológica, al resaltar que los obreros entrarían en una nueva fase a partir del contacto con las doctrinas marxistas. En la práctica, este fue el primer trabajo elaborado a partir del archivo de Astrojildo Pereira cuando ya no pertenecía al autor.

Mientras realizaba la investigación, Moniz Bandeira conversó con Nelson Werneck Sodré y Valério Konder sobre el proyecto, buscando consejo. Los militantes compartieron información sobre el archivo de Astrojildo y permitieron su consulta. Moniz Bandeira sabía de su existencia, pero no sabía dónde estaba. Tenía conocimiento sobre el archivo de Astrojildo porque había conocido al fundador del PCB en la década de 1950, llegando a dialogar en algunas ocasiones sobre los orígenes del partido y el encuentro que Astrojildo había tenido con Ho Chi Minh en Rusia en la década de 1930. Esta interacción serviría de base para que Moniz Bandeira escribiera un breve texto sobre el revolucionario asiático, en el cual narra sobre una hipotética presencia en Brasil a principios del siglo XX.[50]

Moniz Bandeira consultó los textos de Pereira en Río de Janeiro a lo largo de 1966 y en el primer semestre de 1967.[51] Este archivo fue fundamental para la elaboración de **O Ano Vermelho**. La obra se constituyó principalmente a partir del archivo de Astrojildo y de otro archivo personal originario de un obrero, el del anarquista Edgard Leuenroth. Quien facilitó la conexión entre Moniz Bandeira y Leuenroth fue el periodista y militante trotskista Hermínio Sacchetta.

En aquel entonces, el archivo de Leuenroth estaba en San Pablo, en una casa en el barrio de Brás, según las memorias del historiador Boris Fausto.[52] Con dimensiones considerables y gran valor histórico, su conjunto sirvió como base para la redacción de una serie de trabajos sobre el origen del PCB y del movimiento obrero organizado brasileño. Fue una fuente fundamental para la elaboración de dos títulos centrales en la bibliografía histórica sobre este tema: **Trabalho urbano e conflito social** de Boris Fausto y **Anarchists and Communists in Brazil** del especialista en Brasil John Dulles (1973).[53] Actualmente el archivo de Leuenroth está disponible para el público en la Unicamp, guardado en una institución que lleva su nombre: Archivo Edgard Leuenroth (AEL). El AEL es una entidad importante para este texto, porque una parte del archivo de Astrojildo sería depositado en él en 1977.

El archivo de Astrojildo quedó inicialmente bajo la responsabilidad de sus ejecutores testamentarios. Con la muerte de Valério Konder en 1968 y el recrudecimiento de la represión después del Acto Institucional número 5 (AI-5), que puso a Nelson Werneck Sodré bajo constante vigilancia, el PCB tuvo que cambiar a la persona responsable de la custodia de los documentos. El miembro del Comité Central Orlando Bonfim Júnior fue elegido para la tarea a fines de la década de 1960 y principios de la década de 1970.[54]

Bonfim era el responsable del periódico **Voz Operária** y de las imprentas del partido. Llevó el archivo de Astrojildo a una de estas imprentas, ubicada en el barrio de Campo Grande en Río de Janeiro.[55] A finales de 1971, Bonfim contactó a la militante Marly Vianna, futura profesora de la Universidad Federal de São Carlos (UFSCAR), y a su esposo José de Albuquerque Salles, solicitando ayuda en la tarea de guardar el material. La pareja aceptó la solicitud. En este momento el archivo fue dividido una vez más, ya que Bonfim no entregó la totalidad de los elementos a los militantes. Una fracción se guardó en la imprenta de Río de Janeiro y la otra se entregó a los militantes en la ciudad de San Pablo.[56]

Los elementos que permanecieron en la imprenta eran utilizados ocasionalmente por una Comisión de Historia, coordinada por el Comité Central, con el objetivo de redactar breves textos sobre la historia del partido. Se pueden consultar algunos escritos en el **Voz Operária** y en **Estudos,** en el año 1972, con este propósito.[57]

Vianna y Salles mantuvieron su parte del archivo guardada hasta 1974. En ese momento, la represión militar se intensificó especialmente contra el PCB, con la detención de varios militantes y la ejecución de varios de ellos. Diez miembros del Comité Central perdieron la vida en este proceso, incluido Orlando Bonfim Júnior. Varias detenciones ocurrieron a lo largo del segundo semestre de 1974 y el inicio de 1975, incluida la del tipógrafo Raimundo Alves de Souza, responsable de la imprenta en Río de Janeiro.

Había una operación llevada a cabo por la policía para desmantelar las imprentas del partido en el sureste, las cuales, a pesar del avance de la represión, seguían funcionando. Los eventos provocaron el desmantelamiento de la estructura editorial del partido en el Sudeste. El Departamento de

50 Testimonio de Luiz Alberto Moniz Bandeira en 2017. El investigador llevó a cabo varias entrevistas con Luiz Alberto Moniz Bandeira a lo largo del año 2017 sobre su trayectoria. Uno de los temas abordados fue la redacción de la obra **O Ano Vermelho**.

51 Luiz Alberto Moniz Bandeira, Memorial. 1989. Documento del archivo privado de Moniz Bandeira, perteneciente a sus familiares.

52 Boris Fausto, **Memórias de um historiador de domingo**, San Pablo, Companhia das Letras, 2010, pp. 249-250.

53 Boris Fausto, **Trabalho urbano e conflito social**, San Pablo, Difel, 1976; John Dulles, **Anarchists and communists in Brazil**, Austin, University of Texas Press, 1973.

54 Maria Ciavatta (org.), **Luta e memória**, Río de Janeiro, Revan, 2015, p. 31.

55 "Na granja inocente, o PCB", en **Diário de Notícias**, Río de Janeiro, 1ero. de febrero de 1975, p. 9.

56 Maria Ciavatta (org.), **Luta e memória**, Río de Janeiro, Revan, 2015, p. 31.

57 Dario Canale, **O surgimento da Seção Brasileira da Internacional Comunista (1917-1928)**, San Pablo, Anita Garibaldi, 2013, pp. 31-39.

Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) de São Paulo allanó dos imprentas al principio del año: una en dicha ciudad y otra en Río de Janeiro. En la segunda, entre otros materiales, se encontraba parte del archivo de Astrojildo, que fue presentado a la prensa como un logro policial en la lucha contra la subversión. En las noticias se puede ver que este acontecimiento causó la imagen de varios libros, periódicos y panfletos, tanto nuevos como antiguos.[58]

La presencia del archivo se confirma principalmente por la existencia de un material que sólo podría estar en su archivo particular: un retrato de Astrojildo hecho al óleo,[59] elaborado por el pintor comunista Candido Portinari.[60] En la noticia publicada por el **Jornal do Brasil**, se incluye una foto del cuadro y una descripción de dónde estaba instalado: "Colocados en las paredes, blancas y bien iluminadas, retratos de líderes comunistas y de la estadounidense Angela Davis, además de un gran cuadro al óleo del fallecido escritor brasileño Astrojildo Pereira, fundador del PCB, pero desconocido para la mayoría de los agentes federales".[61]

Italia. Brasil[62]

Debido a la caída de varios compañeros y a las investigaciones que también los alcanzaban, Vianna y Salles necesitaron trasladarse y encontrar un lugar para el archivo. Con el objetivo de facilitar su transporte, separaron el material en dos partes en la primera quincena de septiembre de 1974: una con los textos políticos y otra con los literarios.[63] La designación es algo arbitraria, ya que en algunos casos resulta difícil delimitar el contenido; sin embargo, se estableció un gran recorte con este criterio.

La parte literaria quedó en manos de militantes comunistas de San Pablo. Se señala en un libro de relatos de los militantes involucrados que el periodista Bernardo Kucinski, futuro profesor de la USP, recibió los elementos (CIAVATTA, 2015, p. 41-54), sin embargo, el profesor indica que no tuvo ningún material en sus manos.[64] Kucinski había vivido en Inglaterra entre 1971 y 1974, lo que imposibilitó su participación en el proceso. Dejó el país para acompañar a su esposa, que estaba realizando un doctorado en Física, y porque la policía estaba tras él después de publicar, junto con el periodista y profesor de la Unicamp Ítalo Tronca (1971; 2013), un libro titulado **Pau de Arara – La violence militaire au Brésil**.[65] La obra denunció la práctica de tortura por parte de la dictadura.

Es una cuestión que requiere mayores investigaciones. La memoria de eventos ocurridos hace más de 30 años, junto con el contexto autoritario, es propicia para confusiones e imprecisiones. Esta fracción del archivo, predominantemente literaria, fue entregada al AEL de la Unicamp en 1977. Al analizar los documentos sobre la procedencia de los elementos, no hay una indicación objetiva sobre el origen, solamente: "donados por compañeros de militancia política en 1977".[66]

Tres profesores de la Unicamp que han trabajado durante mucho tiempo en el AEL –Claudio Batalha, Michael Hall y Paulo Sérgio Pinheiro– señalaron que no tienen conocimiento de la transmisión del fondo Astrojildo a través de Kucinski.[67] Informan de manera diferente que Ítalo Tronca, quien se convirtió en profesor de la Unicamp a partir de 1973, fue el responsable de llevar los elementos a la universidad, indicando que escucharon de él que una parte del material fue arrojada al río Paraíba do Sul durante la escalada autoritaria de los años 1970. Antes de convertirse en docente, Tronca había sido periodista y militante trotskista del Partido Operário Revolucionário (POR), es decir, tenía vínculos con la izquierda, lo que facilitó su conexión con los comunistas.

58 Para un análisis de la operación a partir de los documentos elaborados por la policía, *Cfr*. Eumano Silva, **Longa Jornadas até a democracia: os 100 anos do partidão – 1922/2022**, Brasília, Fundação Astrojildo Pereira, 2023, pp. 316-322; Marcelo Godoy, **A casa da vovó**, San Pablo, Alameda, 2014.

59 "Estourada a máquina do PC no Brasil", en **A Luta Democrática**, Río de Janeiro, 1ero. de febrero de 1975, p. 2; "Polícia mostra o QG da subversão", en **Tribuna da Imprensa**, Río de Janeiro, 2 de febrero de 1975, pp. 1-5; "Na granja inocente, o PCB", en **Diário de Notícias**, Río de Janeiro, 1ero. de febrero de 1975, p. 9; "Informe JB", en **Jornal do Brasil**, Río de Janeiro, 1ero. de febrero de 1975, p. 10.

60 Es al biógrafo de Astrojildo, Martin Cezar Feijó, a quien se debe la información sobre la existencia de este cuadro. Testimonio de Martin Cezar Feijó, 2021. Para su trabajo biográfico, *Cfr*. Martin Cezar Feijó, **O revolucionário cordial: Astrojildo Pereira e as origens de uma política cultural**, San Pablo, Boitempo, 2001.

61 "Vinte agentes ocupam a casa do PCB no Rio", en **Jornal do Brasil**, Rio de Janeiro, 1ero. de febrero de 1975, p. 12.

62 Existen tres trabajos que documentan la historia de esta parte del archivo de Astrojildo Pereira a partir de ese momento: Solange de Souza, "Documentando a luta e a resistência à ditadura militar", en Rodrigo de Sá Netto e Inez Terezinha Stampa, **Arquivos da repressão e da resistência. Comunicações**, Río de Janeiro, Arquivo Nacional, 2013; Maria Ciavatta (org.), **Luta e memória**, Río de Janeiro, Revan, 2015; Renata Aparecida Cotrim, **Memória militante: a atuação das redes de preservação documental na salvaguarda dos arquivos das classes subalternas**, Tesis de maestría en Historia, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2022.

63 Solange de Souza, *op. cit*., pp. 175-176.

64 Maria Ciavatta (org.), **Luta e memória**, Río de Janeiro, Revan, 2015, pp. 41-54. Testimonio de Bernardo Kucinski por correo electrónico en 2021. Se dialogó con Kucinski sobre sus actividades en ese momento. El profesor de la USP señaló que no recibió el archivo.

65 La primera edición salió sin firma y en francés por la editorial francesa François Maspero en 1971. Una edición brasileña con el nombre de los autores salió en 2013 por la Fundación Perseu Abramo. Bernardo Kucinski e Ítalo Tronca, **Pau de arara: a violência militar no Brasil**, San Pablo, Fundação Perseu Abramo, 2013.

66 Consultado en el propio AEL de la Unicamp.

67 Testimonio de Claudio Batalha, Michael Hall y Paulo Sérgio Pinheiro por correo electrónico en 2022. Se dialogó por correo electrónico con los profesores simultáneamente sobre la recepción del archivo de Astrojildo Pereira en la Unicamp. Todos fueron unidireccionales al señalar la recepción del archivo a través de Tronca.

Aparentemente, hubo una confusión entre Tronca y Kucinski, quienes habían trabajado y escrito juntos.[68] Resulta difícil hacer una afirmación precisa, ya que se necesita responder: ¿cómo llegaron los elementos de Astrojildo hasta Tronca? Es un problema que requiere investigación.

El material del AEL está actualmente disponible para la investigación y completamente catalogado. Consiste en siete metros lineales de documentación textual. En concreto, incluye 25.060 recortes de periódicos, 13 libros, 156 títulos de revistas, 13 carteles, 38 folletos y 6 documentos iconográficos. Además, hay abundante material literario, así como varios documentos relacionados con la militancia política de Astrojildo, incluyendo cartas. Uno de los materiales más interesantes que se encuentran en su interior son los originales del libro **Machado de Assis**.[69]

La fracción que permaneció con Vianna y Salles fue trasladada de San Pablo a Río de Janeiro en septiembre de 1974 a través de una serie de viajes en automóvil.[70] Fue entregada a la responsabilidad de la militante y socióloga Zuleide Faria de Mello, futura profesora de la Universidad Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).[71] El archivo estuvo aproximadamente tres años con Mello. En ese momento, hubo algunos problemas de estructura, ya que el material quedó expuesto a la humedad y a los insectos en un garaje.[72]

Mientras estaba en Río de Janeiro, el brasileñista John Foster Dulles buscó a Nelson Werneck Sodré y le hizo una propuesta al PCB para comprar los artículos de Astrojildo. Algunos miembros del Comité Central llegaron a debatir el asunto, considerando que el dinero podría ayudar al partido en el contexto de represión. Se tuvieron en cuenta las condiciones adversas en las que se encontraba el archivo. Sin embargo, la propuesta fue rechazada.[73]

Se inició un debate en 1976 sobre sacar el archivo de Brasil cuando varios miembros de la cúpula del partido fueron ejecutados. Dora Henrique da Costa, José Luiz Del Roio, Luiz Carlos Prestes, Marly Vianna y otros establecieron un diálogo sobre qué hacer.[74] Se mencionó la posibilidad de trasladar el archivo a algún país socialista, sin embargo, la idea no avanzó. Existía el temor de que los archivos nunca regresaran a Brasil de esa manera.[75] Se planteó la posibilidad de trasladarlo a la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli en Milán. Esta institución europea se dedicaba, desde el período posterior a la guerra, entre otras actividades, a preservar la documentación del movimiento obrero. Un comunista exiliado trabajaba en el lugar y facilitó las negociaciones con la organización: Maurício Martins de Melo.[76]

Así, se llevó a cabo una operación entre los militantes para enviar los elementos a Italia, mediante el envío del material en baúles en un contenedor de la empresa Expresso Mauá a finales de 1976. Todo se realizó como si fuera una señora, en este caso Dora Henrique da Costa, quien enviaba su biblioteca a París, lugar donde supuestamente se había mudado. En esa ocasión no sólo se envió el archivo de Astrojildo, sino también el de Roberto Morena, otra figura histórica del PCB. Los elementos fueron enviados al Puerto de Génova y luego dirigidos a Milán. La llegada ocurrió a mediados de 1977, después de casi siete meses de tránsito, y los objetos fueron recibidos por José Luiz Del Roio y Maurício Martins de Melo.[77] Se perdió parte de la documentación en el proceso debido a la humedad y al moho provenientes del contenedor. Mientras Melo y Del Roio organizaban los elementos en Italia, se vieron obligados a desechar papeles totalmente disueltos por la humedad.[78]

En el mismo año se constituyó una entidad, con registro en el registro civil de Italia, para cuidar de la documentación y representar legalmente ante la Fondazione Feltrinelli: Archivio Storico del Movimento Operaio Brasiliano (Asmob), compuesto por los archivos de Astrojildo Pereira y Roberto Morena. Otra parte del segundo, que estaba en Europa, también se integró. Luego, otros fondos personales serían incorporados al Asmob, como los de Nestor Veras, Catulo Branco, Antonio Resk, entre otros. La organización tenía como socios fundadores a Del Roio, Martins de Mello, Teresa Isenburg (profesora de la Universidad de Milán y también su presidenta), Virgílio Baccalini (periodista), Augusto Castagna y Giuseppe del Bo (presidente de la Fondazione Feltrinelli).[79]

En aquel momento se produjo un cambio importante en el registro institucional de la custodia de la documentación. Si el archivo de Astrojildo había estado bajo el cuidado del PCB, se constituyó una organización no vinculada al partido, aun cuando varios de sus miembros estaban conectados

68 Sobre la trayectoria de Ítalo Tronca, se consultaron informaciones con su esposa, Leda Tronca. Leda no sabía nada acerca del archivo de Astrojildo. Testimonio presencial de Leda Tronca en 2022.

69 Se consultaron en el AEL los documentos de registro del fondo y el fondo mismo.

70 Solange de Souza, *op. cit*., pp. 175-176.

71 Maria Ciavatta (org.), **Luta e memória**, *op. cit*., p. 42.

72 *Ibídem*, pp. 93-102.

73 *Ibídem*, pp. 43-44.

74 Eumano Silva, **Longa Jornadas até a democracia: os 100 anos do partidão – 1922/2022**, Brasília, Fundação Astrojildo Pereira, 2023, p. 479.

75 Anita Leocádia Prestes, **Viver é tomar partido**, San Pablo, Boitempo, 2019, pp. 193-194.

76 Maria Ciavatta (org.), **Luta e memória**, *op. cit*., pp. 43-45.

77 *Ibídem*, pp. 105-106; 122-123.

78 Testimonio de José Luis Del Roio en julio de 2018, obtenido en persona. Durante la ocasión, se dialogó con Del Roio sobre su papel en la recepción de una parte del archivo de Astrojildo Pereira en Italia. Del Roio informó sobre la destrucción de elementos debido a la humedad acumulada durante los meses en el barco.

79 Las informaciones fueron obtenidas de un panfleto titulado **Archivio Storico del Movimento Operaio Brasiliano** proporcionado al investigador por Del Roio en una entrevista realizada en julio de 2018.

con la agrupación, para asumir la tarea. Este movimiento generó una aproximación con académicos y otros sectores de la izquierda; el propio Del Roio era militante de una organización que se había separado del PCB a finales de los años sesenta, la Ação Libertadora Nacional (ALN), aunque se haya vuelto a acercar al PCB en el exilio. Se produjo una apropiación de la memoria de Astrojildo por parte de un núcleo que trascendía la fracción comunista y alcanzaba diversos sectores de la izquierda y de la propia cultura. Esta tendencia se intensificará con el paso de las décadas.

El Asmob, respaldado por la estructura de la Feltrinelli, llevó a cabo una serie de actividades con los archivos de Astrojildo a partir de ese momento. Se realizó la microfilmación de parte del contenido, especialmente de periódicos, en 1982.[80] Los rollos estuvieron disponibles, mediante pago, para el AEL, el Archivo de la Memoria Obrera de Río de Janeiro (Amorj) y el Archivo Público del Estado de San Pablo (Apesp).[81]

El archivo en suelo italiano quedó abierto para estudiosos por primera vez, con algunos investigadores consultando su contenido. Uno de los trabajos elaborados a partir de los archivos de Astrojildo Pereira fue la tesis doctoral del militante comunista italiano Dario Canale, defendida en la Universidad Karl Marx, actualmente Universidad de Leipzig, en la década de 1980. El estudio recibiría una edición en portugués en 2013 con el título **O Surgimento da Seção brasileira da Internacional Comunista (1917-1928)**.[82] Edgard Carone, Michel Zaidan Filho, Paulo Sérgio Pinheiro y Virgílio Baccalini fueron algunos de los otros estudiosos que consultaron los archivos en ese momento.

Retorno a Brasil y operaciones de memoria

La promulgación de la Ley de Amnistía en agosto de 1979 y los signos del fin de la dictadura militar crearon un contexto en el cual la posibilidad de retorno del archivo a Brasil comenzó a ser debatida. El retorno sistemático de exiliados al país, incluidos miembros del Asmob en Italia, reforzó esa idea. En un primer momento, no hubo medios para realizar la repatriación; sin embargo, esto no impidió que el acervo se convirtiera en objeto de debate y edición en Brasil. Por ejemplo, el Asmob organizó una Semana de Debates Astrojildo Pereira del 25 al 27 de marzo en la ciudad de San Pablo con el fin de divulgar el proyecto y recaudar fondos para su mantenimiento – esta y otras actividades fueron todas supervisadas por la policía política.[83] Fue una de las primeras iniciativas en este sentido. Los eventos pronto derivaron en publicaciones.

Una revista, **Memória & História**, fue producida por la organización, con tres volúmenes. Cada uno estaba dedicado a una personalidad cuyo archivo era conservado por la institución. Los dos primeros tuvieron como tema a Astrojildo Pereira y Cristiano Cordeiro, lanzados respectivamente en 1981 y 1982, en colaboración con la editorial paulista Ciências Humanas y el PCB.[84] Esta editorial, propiedad de Raul Mateos Castell, se organizaba en torno a profesores y alumnos de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias Humanas (FFLCH) de la USP y militantes del PCB. Sus principales intelectuales eran Gildo Marçal Brandão, José Paulo Netto y Marco Aurélio Nogueira, todos ellos vinculados al PCB. La editorial, de hecho, comenzó la publicación de los textos de Astrojildo en 1980, al publicar una recopilación de textos de Astrojildo, titulada **Construindo o PCB (1922-1924)**, con organización y presentación de Michel Zaidan Filho.[85] Cuando se publicó el primer número, se llevó a cabo un evento de lanzamiento en el Sindicato dos Jornalistas Profissionais de São Paulo el 4 de septiembre de 1981, en el cual varios colaboradores estaban presentes.

El tercer volumen de **Memória & História** se centró en Roberto Morena y fue lanzado en 1987, esta vez en colaboración únicamente entre el PCB y el Asmob, bajo el sello editorial Novos Rumos. Esta asociación también resultó en la reedición facsímil de una de las obras menos conocidas de Astrojildo Pereira, **U.R.S.S. Italia. Brasil.**, originalmente publicada en 1935, con textos introductorios de Martin Cezar Feijó y Heitor Ferreira Lima en 1985.

El número que tenía a Astrojildo como tema es de gran importancia, ya que marca en cierta medida un cambio en la forma de tratar el archivo. Se trataba de la inauguración de un nuevo proyecto que buscaba difundir los elementos de Astrojildo mediante la publicación de parte del material. La preocupación inmediata por protegerse de los agentes de la dictadura dejaba de ser central. Se producía la apertura del régimen y se configuraba un contexto diferente. La presencia de una serie de intelectuales dedicados a pensar y reflexionar sobre Astrojildo destacó el momento. Edgard Carone, Nelson Werneck Sodré y Leandro Konder fueron algunos de los escritores que contribuyeron con textos.

Una transformación en la forma de asociación ocurrió a partir de mediados de 1982 cuando se comenzó a planificar

80 Solange de Souza, *op. cit.*, p. 180.

81 Renata Aparecida Cotrim, **Memória militante: a atuação das redes de preservação documental na salvaguarda dos arquivos das classes subalternas**, Tesis de maestría en Historia, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2022, pp. 16-17.

82 *Cfr.* Dario Canale, *op. cit*.

83 El evento fue seguido por el Servicio Nacional de Información de la Presidencia de la República. Presidencia de la República. Servicio Nacional de Información. Agência de São Paulo. Informe 2695. Archivo Nacional.

84 Flamarion Maués, **Livros contra a ditadura: editoras de oposição no Brasil, 1974-1984**, San Pablo, Publisher Brasil, 2013, p. 103.

85 Astrojildo Pereira, **Construindo o PCB (1922-1924)**, San Pablo, Ciências Humanas, 1980.

la constitución de una entidad civil en Brasil, registrada en el 6° oficio de Registro Civil de Pessoas Jurídicas de la ciudad de San Pablo,[86] tanto para cuidar del archivo de Astrojildo y otros archivos, como para promover el desarrollo de investigaciones y actividades culturales. En otras palabras, se buscaba formar una institución similar al Instituto Gramsci de Italia que recibiría el nombre de Instituto Astrojildo Pereira (IAP).[87] Su estatuto señalaba los siguientes propósitos:

> Artículo 3° - El Instituto Astrojildo Pereira se establece para cumplir con los siguientes propósitos:
>
> I. Realizar y patrocinar investigaciones, estudios y trabajos de ciencia política, económica y social;
>
> II. Realizar y patrocinar simposios, cursos, seminarios, conferencias y otras actividades culturales;
>
> III. Crear y mantener publicaciones;
>
> IV. Mantener convenios e intercambios con otras entidades, incluso extranjeras;
>
> V. Crear, desarrollar y mantener en funcionamiento un acervo de obras, documentos, libros y periódicos;
>
> VI. Concebir premios y becas de estudio.[88]

Al año siguiente circularon una serie de cartas invitación para movilizar un consejo consultivo y deliberativo para el IAP, que incluían el "Manifiesto de lanzamiento" y los "Estatutos del Instituto". Los miembros de la comisión organizadora eran Braz José de Araujo, Celso Frederico, Ciro Gondim Leichsenring, Fernando Peixoto, José Paulo Netto, Raul Mateos Castel y Wanderley Messias da Costa. Todos estaban vinculados al PCB. Sin embargo, dentro de la amplia lista de invitados, que incluía más de 30 nombres, varios no mantenían vínculos con el partido, como por ejemplo Edgard Carone, Florestan Fernandes, José de Souza Martins, Luiz Alberto Moniz Bandeira, Wladimir Sacchetta, etc. Aunque otros invitados estuvieran históricamente conectados al comunismo, había un intento de ampliar el espectro de la izquierda que sustentaría la institución, dando cierta dimensión de frente amplio compuesta fundamentalmente por intelectuales. Sin embargo, hubo cierta pasividad por parte de los comités y los invitados en la práctica, siendo la estructura de la organización principalmente establecida por un conjunto de investigadores y/o profesores vinculados o simpatizantes del PCB, lo que dificultaba identificar qué aspectos pertenecían al partido y cuáles a la institución.

Algunas de las iniciativas de este grupo en esos años incluyeron la elaboración de un libro histórico con motivo del 60 aniversario de la fundación del PCB en Brasil. El trabajo, titulado **PCB 1922-1982: Memória fotográfica**, fue publicado por la editorial Brasiliense en 1982.[89] El proyecto fue llevado a cabo por José Antônio Segatto, José Paulo Netto, José Ramos Netto y Vladimir Sacchetta. Otra actividad fue la creación de la revista **Novos Rumos** a principios de 1986, un proyecto que todavía está en funcionamiento, aunque ahora está vinculado a la Unesp. Su editor era Antônio Carlos Bertelli y su director Noé Gertel. Además, la institución organizó diversas conferencias y seminarios, generalmente anunciados en el periódico del PCB de San Pablo, **Voz da Unidade**, en el que varios colaboradores del IAP también contribuyeron.

Tras la formación del IAP, los debates sobre la repatriación de los acervos en el exterior cobraron fuerza. La idea estaba presente desde al menos 1981, cuando Martins de Melo publicó un texto en el primer volumen de **Memória & História**, estableciendo el objetivo: "El archivo está destinado a regresar íntegramente a nuestro país, ya que su patrimonio pertenece a las fuerzas democráticas brasileñas".[90] Sin embargo, el alto coste del transporte y otros obstáculos dificultaron su recepción, que tardaría años en materializarse. No fue hasta 1989 que el proyecto empezó a tomar forma, tras otra iniciativa archivística. Ese año, los académicos Celso Frederico, José Antônio Segatto y José Nilo Tavares viajaron a Moscú para organizar la microfilmación de documentos de la Internacional Comunista (IC) relacionados con la historia brasileña. Diez rollos con aproximadamente 1500 documentos se pusieron a disposición del CEDEM y la AEL de la Unicamp en 1991, y ahora están digitalizados. El proyecto fue impulsado por el PCB, aunque el IAP estuvo estrechamente vinculado. Durante el proceso, se recaudaron donaciones para facilitar el traslado de los documentos de Italia a Brasil Por ejemplo, el historiador, profesor de la Unesp y miembro del IAP, José Antônio Segatto, redactó una propuesta para crear una agencia federal de financiación que facilitara el transporte, pero la solicitud fue rechazada. Posteriormente, consiguió una donación del empresario Ricardo Guedes para lograr este objetivo.[91]

86 Servicio Nacional de Información. Ficha de distribución de documentos. Protocolo 008714. Archivo Nacional.

87 Casi al mismo tiempo un ala vinculada a Luiz Carlos Prestes organizó una institución con el mismo nombre en Río de Janeiro; sin embargo, el grupo no tenía relación con la gestión documental del archivo Astrojildo Pereira, ya que estaba vinculado a las diversas disputas internas que surgieron dentro del PCB en ese momento. Servicio Nacional de Información. Informe n° 01628. Archivo Nacional.

88 Toda la actividad fue seguida por el Servicio Nacional de Informaciones del gobierno federal. Por lo tanto, hay una amplia documentación disponible en el Archivo Nacional sobre la creación y la actividad del IAP. Servicio Nacional de Información. Ficha de distribución de documentos. Protocolo 008714. Archivo Nacional.

89 José Antônio Segatto, et al., **PCB 1922-1982: Memória fotográfica**, San Pablo, Brasiliense, 1982.

90 Maurício Martins de Melo, "Apresentação", en **Memória & História**, n° 1, San Pablo, 1981, p. 10.

91 Testimonio de José Antônio Segatto en 2023.

Después de reunir el valor necesario, se debatió sobre qué institución recibiría la documentación del IAP bajo custodia, ya que la entidad no contaba con instalaciones para tal fin. Inicialmente se consideró el Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) de la USP, dirigido en ese momento por el historiador Sebastião Witter.[92] Esta era una de las principales instituciones dedicadas a la preservación documental e investigación en el país, fundada por Sérgio Buarque de Holanda en la década de 1960. En su interior albergaba el acervo de importantes literatos como Graciliano Ramos, Mário de Andrade, entre otros. Sin embargo, la institución estaba experimentando cambios en su estructura física. El nuevo lugar, ubicado en las colmenas de la USP, no fue del agrado de los miembros del IAP; sólo en la década de 2010 la institución recibiría un nuevo edificio reconocido como referencia en este tipo de actividades.

Posteriormente, se entabló un diálogo con el Archivo del Estado de São Paulo, gracias a un puente facilitado por Edgard Carone con su director, José Enio Casalecchi, historiador y profesor de la Unesp. Esta institución pública fue la encargada de trasladar el material desde el puerto de Santos a la capital, donde permaneció durante algún tiempo en su interior. Sin embargo, no se llegó a ningún acuerdo con ellos. Más tarde, una conversación entre Segatto y la archivista Ana Maria Martinez Corrêa, quien había ideado el CEDEM de la Unesp en 1987, dio forma a la idea de que la universidad acogiera el archivo.[93] En esa conversación también estuvo presente el profesor y editor José Castilho Marques Neto, quien había contribuido a facilitar la custodia de otro archivo de izquierda en la institución, el Centro de Documentación del Movimiento Obrero Mário Pedrosa (CEMAP), en ese mismo año. Finalmente, los archivos fueron cedidos bajo custodia al CEDEM en 1994.[94] Los artículos están disponibles para su consulta desde entonces. Su contenido es fundamentalmente político, con algunas excepciones puntuales. En la práctica, son 58 cajas de archivo, que contienen 160 fotografías, 38 tarjetas postales, 25 carteles, 647 títulos de periódicos y 294 títulos de opúsculos.[95]

Consideraciones finales

Trabajar en los destinos del archivo de Astrojildo Pereira permitió vislumbrar que, desde su muerte en 1965, su contenido ha pasado por diversos procesos: ha sido separado en distintas partes, violado, vendido, desplazado y finalmente publicado. La construcción de una narración del proceso permite algunas reflexiones.

Uno vuelve a la historiografía y a los archivos que recibieron materiales vinculados a la historia del movimiento obrero organizado. Aunque una parte sustancial del archivo de Astrojildo fue preservada, debe señalarse que una serie de dificultades atravesaron la empresa debido a la dictadura militar, que afectó a personas, pero también a los propios documentos. Solo a través de una amplia red de intelectuales, militantes y simpatizantes se logró salvar parte de los materiales. En cierta medida, el presente estudio también puede ser considerado una investigación sobre la composición de esas redes de salvaguardia que convergieron en el archivo personal. De esta manera, los papeles de Astrojildo, fundamentales para la escritura de la historia, fueron preservados de manera fragmentada, estando separados en cuatro partes: en la biblioteca Edgard Carone y en la Biblioteca José y Guita Mindlin, en la USP; en el CEDEM en la Unesp; y en el AEL en la Unicamp.

Es posible pensar la narración construida por este texto desde el ángulo de las vinculaciones entre historiografía y olvido, retomando el problema de la condición tácita de los procesos de selección señalados por Le Goff (2013, p. 485). Si es inevitable que existan lagunas, ¿qué omisiones, vacíos y suspensiones habitan la forma científica de trabajar el pasado, denominada historiografía? Volver a la historia y retomar el caso de la separación del archivo de Astrojildo como objeto es remitirnos a los procesos de selección. Desde comportamientos hasta objetos, desde formas políticas hasta experiencias subjetivas, el tiempo selecciona, transpone, restringe. La cuestión es que muchas de estas rearticulaciones están atravesadas por conflictos profundos, marcados por distinciones de clase u otros recortes sociales. La fragmentación del legado de Astrojildo es uno de los resultados de la transformación de la débil democracia de la Cuarta República en una dictadura. En otras palabras, el surgimiento de una forma de gobierno específica trajo consigo mecanismos institucionales con el propósito de borrar utilizando criterios ideológicos.

Esta realidad produce consecuencias en la misma elaboración de la historiografía porque, dentro de esas inevitables lagunas, hay ausencias forjadas por la institución fundamental de la vida pública moderna, el Estado, lo que plantea, además de un problema de investigación, una cuestión ética. En esta línea, se podría decir que la historia misma contiene una serie de olvidos. Por lo tanto, buscar comprender estas lagunas -o, mejor dicho, el montaje de estas ausencias, dado

92 *Ibídem*.

93 Para un texto que explícita la coyuntura social y jurídica que llevó a Martinez Corrêa a constituir el CEDEM, *Cfr.* Ana Maria Martinez Corrêa, "Os Centros de documentação e memória da Unesp. O Centro de Documentação e Memória (CEDEM)", en Zélia Lopes da Silva (ed.), **Arquivos, Patrimônio e Memória: trajetórias e perspectivas**, San Pablo, Unesp, 1999, pp. 79-84.

94 Testimonio de José Antônio Segatto en 2023.

95 Informaciones recabadas en el CEDEM.

que no son recuperables- implica un procedimiento que revela mejor la forma del conocimiento constituido y sus propias limitaciones. Además, lleva al debate situaciones de violaciones perpetradas por agentes estatales, generando un conflicto tanto científico como político.

Desplazando tal consideración al problema investigado en el presente texto, un estudioso atento a una publicación específica de los anarquistas en la primera década del siglo XX, por ejemplo, necesitará verificar las cuatro colecciones originadas del acervo de Astrojildo en busca de todos los números del editorial, considerando que el fundador del PCB tuviera todos los ejemplares y que estos hayan sobrevivido a las dificultades. Obviamente, esto es solo un primer nivel de la dimensión fragmentaria. Hay problemáticas más acentuadas, especialmente en lo que se refiere a los materiales perdidos. La circunstancia de materiales perdidos sobre un sindicato, por ejemplo, conlleva a la no percepción de su existencia, lo que lleva a ausencias y a la simplificación de la construcción discursiva sobre la vida social.

La ausencia de contexto también es una cuestión fundamental para la construcción de un análisis, ya que la mera existencia de un documento es poco reveladora. Se necesitan medios, ya sea mediante un análisis sistemático o mediante la comprensión del origen de un determinado ítem, para establecer una conexión con cuestiones más amplias. Sin embargo, la transposición de un documento a una información requiere de una crítica, tanto interna como externa. ¿Cómo realizar la segunda sin conocer el contexto del ítem? De esta manera, se forman un conjunto de barreras casi insuperables para conocer el pasado.

Para dar un ejemplo preciso, la ausencia sistemática de cartas en el archivo de Astrojildo –hay pocas, ya que los policías buscaban principalmente estos objetos, al ser capaces de revelar conexiones sociales– dificulta una comprensión más profunda sobre las interacciones políticas y culturales del personaje. Con la captura de estos materiales, se pierden redes de sociabilidad y la densidad de los contactos personales, lo que podría llevar al riesgo de una lectura que no profundice o revele aspectos de sus interacciones. La cuestión es que no se puede obtener mucho de tales documentos a través de su archivo para vislumbrar la construcción de sus empresas, lo que constituye una brecha producida por el Estado.

Por último, otra cuestión a debatir es la forma específica en que se facilita el acceso público al archivo personal de Astrojildo. Existe una particularidad en la situación que posibilita una reflexión de carácter político. La injerencia del propietario sobre su acervo, durante el proceso de publicización, con el fin de destacar determinadas dimensiones, es un problema que ya ha sido señalado en la bibliografía, como por ejemplo la acción de Darcy Ribeiro sobre su legado.[96] El autor de **O Povo Brasileiro** tuvo una profunda agencia sobre los destinos de su archivo, creando una institución con su nombre y delineando qué acciones realizaría y qué objetivos tendría. Sin embargo, este no es el caso de Astrojildo. Si hay valoraciones sobre el archivo y la persona de Astrojildo Pereira en la actualidad, como sugiere la existencia de distintas instituciones con su nombre, además de una serie de estudios publicados sobre él, el individuo histórico tuvo muy poca decisión en esto. Astrojildo ciertamente valoraba la publicitación de archivos de la historia del movimiento obrero, como señaló en su libro **Formação do PCB**, sin embargo, nunca pudo hacer mucho al respecto.[97] Tuvo agencia únicamente en la designación de sus testamentarios, dos figuras vinculadas al PCB.

Los desvíos del archivo están directamente relacionados con la acción de la dictadura militar brasileña. Sin embargo, es posible interpretar las acciones del Estado autoritario más allá del sentido aparente. En las acciones de la dictadura sobre el archivo de Astrojildo, se evidencian violaciones a los derechos civiles con consecuencias para la escritura de la historia. Se trata de la perpetración de un crimen. También se puede interpretar esta división a través de una monumentalización, otorgando una condición de memoria particular al acervo, debido a su condición de objeto dividido y resiliente. Más precisamente, las partes del archivo personal de Astrojildo Pereira también son un patrimonio que señala la resistencia de un conjunto de actores a una dictadura en nombre de los valores de la cultura, por lo tanto, también es posible recordarlo de esta manera. La supervivencia de partes del acervo fue el resultado de la resiliencia y determinación de militantes que evitaron el completo borrado de su memoria documental.

Referencias bibliográficas

Prensa

A Luta Democrática, "Estourada a máquina do PC no Brasil", en **A Luta Democrática**, Río de Janeiro, 1° de febrero de 1975, p. 2.

Correio da Manhã, "Astrojildo Pereira voltou à liberdade", en **Correio da Manhã**, Río de Janeiro, 6 de enero de 1965, p. 3.

Correio da Manhã, "Major ficou com livros do escritor", en **Correio da Manhã**, Río de Janeiro, 8 de octubre de 1964, p. 2.

Correio da Manhã, "Escritor vai depor em IPM e fica preso", en **Correio da Manhã**, Río de Janeiro, 8 de junio de 1965, p. 3.

96 Luciana Quillet Heymann, "Os fazimentos do arquivo Darcy Ribeiro: memória, acervo e legado", en **Estudos Históricos**, Río de Janeiro, n° 36, julio-diciembre de 2005, pp. 43-58.

97 Astrojildo Pereira, **Formação do PCB**, Río de Janeiro, Vitória, 1962, p. 9.

Diário de Notícias, "Na granja inocente, o PCB", en **Diário de Notícias**, Río de Janeiro, 1 de febrero de 1975, p. 9.
Jornal do Brasil, "Informe JB", en **Jornal do Brasil**, Río de Janeiro, 1ero. de febrero de 1975, p. 10.
Jornal do Brasil, "Vinte agentes ocupam a casa do PCB no Rio", en **Jornal do Brasil**, Río de Janeiro, 1ero. de febrero de 1975, p. 12.
Leitura, "Astrojildo Pereira" en **Leitura**, Río de Janeiro, n° 98-99, septiembre-octubre de 1964, p. 4.
O Estado de S. Paulo, "Falecimentos", en **O Estado de S. Paulo**, San Pablo, 8 de marzo de 1966, p. 7.
O Jornal, "Contraponto", en **O Jornal**, Río de Janeiro, 9 de junio de 1965, p. 11.
Tribuna da Imprensa, "Polícia mostra o QG da subversão", en **Tribuna da Imprensa**, Río de Janeiro, 2 de febrero de 1975, pp. 1-5.
Última Hora, Confisco, en **Última hora**, Río de Janeiro, 7 de octubre de 1964, p. 3.
Última Hora, "DOPS prende e solta Caio Prado Júnior", en **Última Hora**, Río de Janeiro, 8 de junio de 1965, p. 3.
Última Hora, "STM conseguiu libertar Astrojildo: escritor deixa hospital da PM", en **Última Hora**, Río de Janeiro, 6 de enero de 1965, p. 2.
Última Hora, "STM manda libertar Astrojildo", en **Última Hora**, Río de Janeiro, 12 de noviembre de 1964, p. 2.

Libros y artículos

Alves Filho, Ivan, "Meu Amigo Nelson Werneck Sodré", en Cunha, Paulo; Cabral, Fátima (orgs.), **Nelson Werneck Sodré: entre o sabre e a pena**, San Pablo, Unesp, 2006, pp. 31-51.
Antonini Schoeps, Luciana; Lebensztayn, Leda de Seixas Guimarães, Hélio, **Primeiras edições de Machado de Assis na Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin**, San Pablo, Edusp, 2022.
Avilla, Affonso, **Cartas do solo**, Belo Horizonte, Tendência, 1961.
Barros Lins, Álvaro de, **Os Mortos de sobrecasaca**, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1963.
Bellotto, Heloisa, **Arquivos Permanentes: tratamento documental**, Río de Janeiro, FGV, 2006.
Bezerra, Gregório, **Memórias**, San Pablo, Boitempo, 2011.
Britto, José Saturnino, **Socialismo progressivo**, Río de Janeiro, Schettino, 1919.
Campos do Amaral, José Augusto, **Capital e trabalho**, Belo Horizonte, Oliveira & Costa, 1920.
Canale, Dario, **O surgimento da Seção Brasileira da Internacional Comunista (1917-1928)**, San Pablo, Anita Garibaldi, 2013.
Carone, Edgard, "Astrojildo Pereira – Bibliófilo", en Guedes de Oliveira, José Roberto, **Viva, Astrojildo Pereira!**, Brasília, Fundação Astrojildo Pereira, 2005, pp. 58-59.
---, "Vive em fundação de descobrir as coisas", en Midori Deaecto, Marisa; Secco, Lincoln, **Leituras marxistas e outros estudos**, San Pablo, Xamã, 2004, pp. 177-179.
Ceravolo Sereza, Harold, **Florestan**, San Pablo, Boitempo, 2005.
Ciavatta, Maria (org.), **Luta e memória**, Río de Janeiro, Revan, 2015.
Cotrim, Renata Aparecida, **Memória militante: a atuação das redes de preservação documental na salvaguarda dos arquivos das classes subalternas**, Tesis de maestría en Historia, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2022.
Fausto, Boris, **Memórias de um historiador de domingo**, San Pablo, Companhia das Letras, 2010.
---, **Trabalho urbano e conflito social**, San Pablo, Difel, 1976.
Feijó, Martin Cezar, **O revolucionário cordial: Astrojildo Pereira e as origens de uma política cultural**, San Pablo, Boitempo, 2001.
Godoy, Marcelo, **A casa da vovó**, San Pablo, Alameda, 2014.
Ginzburg, Carlo, "Controlando a evidência: o juiz e o historiador", en Forastieri da Silva, Rogerio; Novais, Fernando (orgs.), **Nova História em perspectiva**, San Pablo, Cosac Naify, 2011.
Guimarães Rosa, João, **Grande sertão: veredas**, Río de Janeiro, José Olympio, 1956.
Dulles, John, **Anarchists and communists in Brazil**, Austin, University of Texas Press, 1973.
Kucinski, Bernardo; Tronca, Ítalo, **Pau de arara: a violência militar no Brasil**, San Pablo, Fundação Perseu Abramo, 2013.
Le Goff, Jacques, **História e memória**, Campinas, Unicamp, 2013.
Lima, Azevedo, **Reminiscências de um carcomido**, Río de Janeiro, Leo Editores, 1958.
Marchetti, Fabiana, **A Primeira República: a ideia de revolução na obra de Edgard Carone (1964-1985)**, Tesis de Maestría, Departamento de Historia, Universidade de São Paulo, 2016.
Marino, Divo, **João Marangalha**, Ribeirão Preto, Scp, 1947.
Martinez Corrêa, Ana Maria, "Os Centros de documentação e memória da Unesp. O Centro de Documentação e Memória (CEDEM)", en Lopes da Silva, Zélia (ed.), **Arquivos, Patrimônio e Memória: trajetórias e perspectivas**, San Pablo, Unesp, 1999, pp. 79-84.
Martins de Melo, Maurício, "Apresentação", en **Memória & História**, n° 1, San Pablo, 1981.
Marx, Karl, **Misère de la Philosophie**, París/ Bruselas, A. Frank/ C. G. Vogler, 1847.
Maués, Flamarion, **Livros contra a ditadura: editoras de oposição no Brasil, 1974-1984**, San Pablo, Publisher Brasil, 2013.
Midori Deaecto, Marisa; Secco, Lincoln, "Edgard Carone", en Luiz Bernardo Pericás, Secco, Lincoln (org.), **Intérpretes do Brasil**, San Pablo, Boitempo, 2014, pp. 215-225.
Midori Deaecto, Marisa; Secco, Lincoln, **Leituras marxistas e outros estudos**, San Pablo, Xamã, 2004.
Mindlin, José, "Reconhecimento que faltava", en José Roberto Guedes de Oliveira (org.), **Viva, Astrojildo Pereira!**, Brasília, Fundação Astrojildo Pereira, 2005.
Moniz Bandeira, Luiz Alberto; Melo, Clóvis; Travassos Andrade, Aristélio, **O Ano Vermelho**, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1967.
Netto, Rodrigo; Stampa, Inez Terezinha, **Arquivos da repressão e da resistência. Comunicações**, Río de Janeiro, Arquivo Nacional, 2013.
Pereira, Astrojildo, **Construindo o PCB (1922-1924)**, San Pablo, Ciências Humanas, 1980.
---, **Crítica Impura**, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1963.
---, **Crítica impura**, San Pablo, Boitempo, 2022.
---,**Formação do PCB**, San Pablo, Boitempo, 2022.
---, **Interpretações**, San Pablo, Boitempo, 2022.
---,**Machado de Assis**, Río de Janeiro, São José, 1959.
---,**Machado de Assis**, San Pablo, Boitempo, 2022.
---,**U.R.S.S. Itália. Brasil.**, San Pablo, Boitempo, 2022.

Pericás, Luiz Bernardo, **Caio Prado Júnior: uma biografia política**, San Pablo, Boitempo, 2016.
Pintos, Francisco R., **Historia del movimiento obrero del Uruguay**, Montevideo, s. e., 1960.
Prestes, Anita Leocadia, **Viver é tomar partido**, San Pablo, Boitempo, 2019.
Ramos, Graciliano, **Caetés**, Río de Janeiro, José Olympio, 1947.
---, **São Bernardo**, Río de Janeiro, José Olympio, 1947.
Ridenti, Marcelo, "Dias, Everardo" (2022), en **Diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas**, disponible en http://diccionario.cedinci.org.
Rónai, Paulo, **Roteiro de conto húngaro**, Río de Janeiro, Ministério da Educação e Cultura, 1954.
Secco, Lincoln, , **O Marxismo no Brasil**, Río de Janeiro, Dois Pontos, 1986.
---, **O PCB**, San Pablo, Difel, 1982.
---, **A Batalha dos livros**, San Pablo, Ateliê, 2017.
Segatto, José Antônio et al., **PCB 1922-1982: Memória fotográfica**, San Pablo, Brasiliense, 1982.
Silva, Eumano, **Longa Jornadas até a democracia: os 100 anos do partidão 1922/2022**, Brasília, Fundação Astrojildo Pereira, 2023.
Sisson, Roberto, **Carta aberta aos homens honestos de 1935 sobre a política de União Nacional para a Defesa da Pátria sob a direção do Presidente da República**, Río de Janeiro, Alba, 1943.
Souza, Solange de, "Documentando a luta e a resistência à ditadura militar", en de Sá Netto, Rodrigo; Stampa, Inez Terezinha, **Arquivos da repressão e da resistência. Comunicações**, Río de Janeiro, Arquivo Nacional, 2013, pp. 173-191.
Tarcus, Horacio, "Os arquivos do movimento operário, os movimentos sociais e as esquerdas na Argentina. Um caso de subdesenvolvimento cultural", en **Perseu**, n° 3, 2009, pp. 261-286.
Teixeira Iumatti, Paulo; Lima Nicodemo, Thiago, "Arquivos pessoais e a escrita da história no Brasil: um balanço crítico", en **Revista Brasileira de História**, San Pablo, Vol. 38, n° 78, 2018, pp. 97-120.
Werneck Sodré, Nelson, "Meu amigo Astrojildo Pereira", en Feijó, Martin Cezar, **Formação política de Astrojildo Pereira (1890-1920)**, Belo Horizonte, Oficina de Livros, 1990.

Resumen:
Este texto tiene como objetivo mapear históricamente los destinos del archivo personal de Astrojildo Pereira en la segunda mitad del siglo XX y el comienzo del siglo XXI. Este escritor, crítico y periodista brasileño acumuló una gran cantidad de documentos y libros relacionados con su activismo político y actividad literaria. El material no fue remitido a una institución de custodia segura ni tuvo un destino sencillo de trazar. Debido a la interferencia estatal y dificultades económicas familiares, se separó en varias partes. Sólo décadas más tarde, la colección podría consultarse dividida en cuatro partes en las tres instituciones públicas de educación superior del estado de San Pablo.

Palabras clave: Astrojildo Pereira; archivo personal; PCB; biblioteca

Astrojildo Pereira's last days
The separation of his archive and the consequences for the construction of historiography on the Brazilian labor movement

Abstract:
This text aims to historically map the destinies of Astrojildo Pereira's personal archive in the second half of the twentieth century and the beginning of the 21st. This Brazilian writer, critic, and journalist accumulated a large number of documents and books related to his political activism and literary activity. The material did not have a simple destination. It was not referred to a safeke-eping institution. It was separated into several parts due to state interference and family economic difficulties. The collection would be made available for research in four parts at the three public higher education institutions in the state of São Paulo decades later.

Keywords: Astrojildo Pereira; personal archive; PCB; library



Afiche. **L'Italia del Popolo: una libera é potente voce italiana in terra argentina**, Buenos Aires, 14/04/1937.

Luigi Balsamini, "El movimiento anarquista en Italia: archivos y bibliotecas", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 245-253.

El movimiento anarquista en Italia: archivos y bibliotecas

Luigi Balsamini*

Introducción

El movimiento anarquista en Italia tiene una larga y muy arraigada tradición. De hecho, la sección italiana de la Internacional nació a comienzos del verano de 1872, con un fuerte sello federalista y antiautoritario en marcado contraste con las directivas de Marx y Engels y el Consejo General en Londres. A lo largo del siglo XX, los anarquistas estuvieron entre los líderes de las luchas políticas y sociales del proletariado. Pasaron los oscuros años de la dictadura fascista operando clandestinamente o desde el exilio, participando en el movimiento de Liberación y mantuvieron su actividad incluso en el período de posguerra, aunque sufrieron la lógica dicotómica de la Guerra Fría.[1]

Inmersos en la lucha por una transformación social radical en un sentido libertario, los anarquistas usualmente han prestado poca atención a la preservación de su propia memoria, especialmente la atesorada en documentos escritos (aunque no faltan ejemplos de lo contrario: se deben mencionar los nombres de grandes bibliógrafos y bibliófilos como Max Nettlau y los italianos Pier Carlo Masini y Ugo Fedeli). Además de subestimar seriamente el papel desempeñado por la memoria histórica en la construcción de una identidad política sólida, otros factores han contribuido a la pérdida de una parte significativa de esta herencia documental. La turbulenta trayectoria de muchos activistas (sometidos a persecuciones, repetidos encarcelamientos, exilios, etc.) ciertamente no facilitó el crecimiento de archivos y colecciones personales. La prudente cautela y el temor a caer en una red de represión fueron responsables de la destrucción deliberada de lo que podría haber sido una evidencia inoportuna de actividad política, a veces llevada a cabo en terreno ilegal. Por último, pero no menos importante, se debe tener en cuenta la existencia de una desconfianza generalizada hacia cualquier cosa con un atisbo de "museificación", como si estos documentos significaran más una carga que una bendición.

Las herramientas producidas para la propaganda y la difusión de ideas (volantes, folletos, periódicos, libros) funcionaban junto a los canales de comunicación oral a través de los cuales gran parte de la formación político-cultural de los activistas se diseminaba, y generalmente estaban destinadas a un uso inmediato. A menudo, los anarquistas no sólo ignoraban los repositorios impresos en bibliotecas públicas, sino que en muchas ocasiones distribuían la última copia de estas publicaciones, volviéndolas difíciles de encontrar incluso poco tiempo después en los propios estantes de las bibliotecas organizadas por grupos y clubes libertarios. Paradójicamente, estas mismas publicaciones eran conservadas cuidadosamente en los archivos policiales.

Fue sólo a partir de las décadas de 1960 y 1970, en el despertar de las luchas que marcaron un decidido renacimiento de la acción política, que en Italia comenzaron a surgir instituciones culturales dentro del movimiento que combinaron el deseo de salvar de una posible pérdida gran parte de lo producido dentro del ámbito de la lucha diaria con la necesidad de preservar su propia memoria histórica. Estas instituciones pronto tuvieron que enfrentar dificultades, que en ciertas ocasiones superaron y en otras no, relacionadas con la falta permanente de dinero, una inevitable dependencia de voluntarios y, por último, aunque no menos importante, la oscilante suerte de los grupos organizadores.

* Luigi Balsamini (Urbino, Italia, 1977) es bibliotecario en la Universidad de Urbino y trabaja como director del Archivo-Biblioteca Travaglini de Fano. También es miembro del comité científico del Instituto de Historia Contemporánea en Pesaro y secretario de la sección Marcas de la AIB (Asociación Italiana de Bibliotecas). Se graduó en Historia Contemporánea y Bibliotecología. Sus intereses de investigación incluyen la historia del antifascismo y el anarquismo. Publicó diversos artículos y libros, incluyendo **Una biblioteca tra storia e memoria: la Franco Serantini (1979-2005)** (Pisa, 2006) y **Fragili carte: il movimento anarchico nelle biblioteche, archivi e centri di documentazione** (Roma, 2009). Correo electrónico: luigi.balsamini@uniurb.it. Traducción del artículo de Luigi Balsamini, "Libraries and Archives of the Anarchist Movement in Italy", en **Progressive Librarian**, n° 40, otoño-invierno de 2012, pp. 1-15. Traducción realizada por Francisco Caamaño y Victoria Gout con autorización del autor para **Políticas de la Memoria**.

1 Sobre la historia del movimiento anarquista en Italia, *Cfr.* Pier Carlo Masini, **Storia degli anarchici italiani: da Bakunin a Malatesta (1862-1892)**, Milán, Rizzoli, 1974; Pier Carlo Masini, **Storia degli anarchici italiani nell'epoca degli attentati**, Milán, Rizzoli, 1981; Gaetano Manfredonia, **La Resistenza sconosciuta: gli anarchici e la lotta contro il fascismo**, Milán, Zero in Condotta, 2005; Maurizio Antonioli, **Dizionario biografico degli anarchici italiani**, Pisa, BFS, 2003-2004.

Luigi Balsamini, "El movimiento anarquista en Italia: archivos y bibliotecas", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 245-253.

Los archivos y bibliotecas del movimiento anarquista manejan un patrimonio bibliográfico selecto que incluye libros, panfletos, revistas, literatura gris, carteles, volantes y otros materiales. En algunos casos, estos documentos son raros, y su rareza radica en que fueron excluidos de los canales comerciales convencionales; hay ejemplares de gran valor histórico, casi ninguno anterior a mediados del siglo XIX. Las colecciones de archivo provienen de grupos, organizaciones y activistas individuales o consisten en documentos de distintos orígenes y procedencias recopilados en la institución que los almacena. También contienen grabaciones de historia oral y testimonios materiales de la historia del movimiento anarquista y la izquierda revolucionaria como banderas, pancartas y otros tipos de recuerdos.

El número de estas instituciones actualmente está en aumento, con una buena distribución geográfica. Recientemente, pero en algunos casos desde hace ya varios años, han trabajado para aumentar su visibilidad. Al extender el horario de atención al público, firmar acuerdos con las autoridades locales y participar en sistemas cooperativos al menos a escala local, brindan un servicio público con experiencia profesional de acceso libre para todos. En el presente, las colecciones de archivo están en proceso de inventario. Los fondos bibliográficos están siendo catalogados según estándares nacionales e internacionales y están disponibles a través del OPAC del Servizio Bibliotecario Nazionale (en adelante, SBN) u otros catálogos en línea.

A continuación, nos hemos centrado en las historias, colecciones y planes de los principales archivos y bibliotecas del movimiento anarquista italiano.[2]

Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa[3]

En 1962, tras el fallecimiento de Giovanna Caleffi, esposa del anarquista Camillo Berneri, su hija Giliana decidió donar a Aurelio Chessa los documentos conservados por su madre. La donación incluía la valiosa colección de cartas que Berneri había intercambiado con varios exponentes del anarquismo y el antifascismo, entre ellos Gaetano Salvemini y Carlo Rosselli, así como otros archivos privados, que consistían en documentos personales, notas, documentos sobre diversos temas y también sus escritos, algunos inéditos, de carácter político, sociológico, literario y filosófico.

A pesar de haber recibido una propuesta de adquisición por parte del prestigioso International Institute of Social History (en adelante, IISH) de Ámsterdam, Chessa decidió abrir personalmente un centro de estudios con el nombre de la familia Berneri. A los documentos que había recibido, Chessa agregó materiales sobre el anarquismo italiano e internacional que personalmente había recopilado desde poco después del final de la Segunda Guerra Mundial. Aunque ubicados en Génova-Sampierdarena en condiciones no demasiado óptimas, los archivos comenzaron a recibir sus primeros pedidos de consulta. A partir de entonces, la historia del instituto corrió paralela a la vida de su propietario, curador y guardián, quien dedicó toda su energía a los archivos a costa de sacrificios personales y agotadoras confrontaciones, a veces enfrentamientos, con varios municipios. Sin embargo, especialmente al principio, también hubo una considerable indiferencia por parte del movimiento anarquista que no veía en aquel entonces la preservación de su memoria como una de sus prioridades.

En 1966, Chessa y los Archivos Berneri se trasladaron a Pistoia, el primer paso en una larga peregrinación que, a lo largo de treinta años, involucró a varias regiones italianas. En esta ciudad toscana, el instituto recibía a un número creciente de usuarios: principalmente investigadores, académicos y estudiantes, muchos de ellos en su último año en la Universidad de Florencia. Mientras tanto, Chessa instaló estanterías y muebles, se encargó de su apertura diaria y comenzó el trabajo necesario para organizarlo. Procedió a ampliar las colecciones intercambiando duplicados con centros de estudio y coleccionistas, realizando nuevas adquisiciones y aceptando donaciones que llegaban a través de su extensa red de contactos en el movimiento anarquista internacional, especialmente de un grupo reunido alrededor del periódico de Nueva York, **L'Adunata dei Refrattari** ("La llamada de los refractarios").

Como se mencionó anteriormente, el archivo tuvo que lidiar con varias mudanzas a lo largo de los años: Iglesias, Génova, nuevamente a Pistoia de 1980 a 1992, Canosa di Puglia y finalmente a Cecina, la última parada para Aurelio. Tras su fallecimiento en 1996, la gestión del centro fue confiada a su hija Fiamma. Desde 1999, el instituto ha permanecido abierto al público en Reggio Emilia bajo el nombre de Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa. Adquirido por la Biblioteca Pública Panizzi, es gestionado por Fiamma Chessa en instalaciones independientes.

El catálogo en línea de sus fondos contiene aproximadamente 12000 monografías y una rica biblioteca de periódicos con 2000 títulos, especialmente reconocida por sus colecciones, en parte microfilmadas, de publicaciones anarquistas en italiano editadas en el extranjero. La biblioteca está en

2 Sobre las instituciones culturales del movimiento anarquista en Italia, *Cfr.* Luigi Balsamini, **Fragili carte: il movimento anarchico nelle biblioteche, archivi e centri di documentazione**, Manziana, Vecchiarelli, 2009; Marco Grispigni y Leonardo Musci, **Guida alle fonti per la storia dei movimenti in Italia (1966-1978)**, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, 2003.

3 Archivio Famiglia Berneri–Aurelio Chessa, via Tavolata 6, 42121 Reggio Emilia; www.archivioberneri.it archivioberneri@gmail.com *Cfr.* Sara Pollastri y Alessandra Giovannini, **Documenti e periodici dell'Archivio Famiglia Berneri**, Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1982; Sara Pollastri y Alessandra Giovannini, **Storie di anarchici e di anarchia: l'Archivio Famiglia Berneri-A. Chessa**, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, 2000.

constante expansión, especialmente en lo que respecta a los temas que se han convertido en las fortalezas de la institución, como la Guerra Civil Española y la Revolución de 1936-1939; las mujeres en el movimiento anarquista; y las costumbres, la pedagogía y el arte libertarios. La sección de archivo incluye unas 200 cajas de documentos. Sumados a los papeles relacionados con la familia Berneri-Caleffi y Aurelio Chessa, sus principales colecciones incluyen aquellas dedicadas a Leda Rafanelli, Pier Carlo Masini, Pietro Bianconi, Michele Damiani, Ugo Fedeli, Nella Giacomelli, Virgilio Gozzoli, Serge Senninger, Pio Turroni, Aldo Capitini, Cesare Zaccaria, Bartolomeo Vanzetti (fotocopias) y muchos otros. Por último, es de particular interés, junto con los pósteres (unos 3.000), tesis, disertaciones y literatura gris, la colección de fotografías que totaliza 15000 impresiones, negativos, diapositivas e imágenes digitales, aproximadamente un tercio de las cuales provienen de los archivos del fotógrafo y activista anarquista Vernon Richards.

En los últimos años, los archivos han organizado varios eventos culturales de interés nacional, entre ellas jornadas de estudio dedicadas a Giovanna Caleffi, Camillo Berneri, Leda Rafanelli y Maria Luisa Berneri, seguidas de la oportuna publicación de las actas del evento.

Biblioteca libertaria Armando Borghi[4]

"Entre la Imola socialista y la Faenza republicana se encontraba el pueblo anarquista de Castel Bolognese",[5] escribió Armando Borghi en sus memorias, recordando la adolescencia pasada en este pueblo de la Romaña donde nació en 1882 y donde, exactamente un siglo después, activistas y académicos lanzaron una iniciativa para crear el archivo, posteriormente fusionado con la biblioteca, que lleva su nombre.

Los primeros rastros de una biblioteca libertaria se remontan en realidad a 1916. Fue fundada por el grupo anarquista establecido por Nello Garavini y activo durante el *Biennio Rosso* hasta el advenimiento del fascismo. Más de medio siglo después, en 1973, los activistas más antiguos de Castel Bolognese como Garavini, Aurelio Lolli y Giuseppe Santandrea, participantes del proyecto anterior, se unieron con las nuevas generaciones para introducir una iniciativa similar: la nueva Biblioteca libertaria, ubicada en la casa de Armando Borghi y abierta al público. Más tarde, en enero de 1982, académicos y activistas libertarios organizaron un archivo dedicado a Armando Borghi que reunió tanto sus escritos publicados como inéditos, así como todos los materiales recuperables relacionados con la figura de este anarquista romañol. Finalmente, unos años después, la Biblioteca libertaria se trasladó a una nueva zona. Se restableció formalmente como una cooperativa, incorporando lo que también había sido recopilado por los Archivos Borghi. Mientras tanto, se comenzó a trabajar en la informatización del catálogo de los materiales de la biblioteca.

Con una entrada bajo las arcadas de Via Emilia en el centro histórico de Castel Bolognese, la Biblioteca libertaria se ha establecido permanentemente en sus nuevos locales, recibidos como regalo de Aurelio Lolli luego de su muerte. La nueva estructura fue inaugurada el 25 de noviembre de 2006. Gianpiero Landi dirige el instituto, junto con otros miembros de la cooperativa de la cual Giordana Garavini es presidente. Sus relaciones con las instituciones locales están reguladas por un acuerdo firmado con la administración municipal que expira en 2020.

Los fondos de la biblioteca incluyen las colecciones de diversas personas y organizaciones, algunas de las cuales tienen cierta importancia y sustancia. De especial relevancia son los Archivos Armando Borghi que incluyen libros, fotografías, correspondencia, manuscritos, copias de materiales obtenidos a través de una política de intercambio con el IISH en Ámsterdam, y diversos tipos de documentos recibidos en gran parte de activistas, académicos, colaboradores y amigos y camaradas de Borghi. Otras colecciones están dedicadas a Luce y Luigi Fabbri, Nello Garavini, Domenico Girelli, Giuseppe Mascii, Emma Neri Garavini, la Organizzazione anarchica forlivese (documentos de los años 60 y 70), Maria Rossi Molaschi y Aldo Venturini (así como los manuscritos de Francesco Saverio Merlino. También cabe destacar la gran cantidad de material en préstamo por 20 años del Centro studi dell'abitare Oikos (Centro de estudios del habitar Oikos) en Bolonia, que incluye libros, revistas y registros de archivo pertenecientes al urbanista anarquista Carlo Doglio.

A lo largo de los años, la biblioteca ha organizado diversas actividades culturales como talleres y conferencias. Entre estas últimas, por ejemplo, se encuentran las dedicadas a Andrea Caffi, en 1993, y a Francesco Saverio Merlino, en 2000. Actualmente abierta doce horas a la semana, la biblioteca cuenta con alrededor de 7.000 monografías, 800 publicaciones periódicas, literatura gris, varios materiales de audio y audiovisuales y diez colecciones de archivo. Forma parte del catálogo nacional OPAC-SBN y del catálogo de publicaciones periódicas italianas ACNP.

4 Biblioteca libertaria Armando Borghi, via Emilia interna 93/95, 48014 Castel Bolognese (RA); http://blab.racine.ra.it; biblioteca.borghi@racine.ra.it

5 Armando Borghi, **Mezzo secolo di anarchia (1898-1945)**, Catania, Anarchismo, 1989, p. 20.

Centro studi libertari / Archivio Giuseppe Pinelli[6]

En 1976, se propuso establecer un centro de estudios en honor a Giuseppe Pinelli, el anarquista milanés que murió tras caer desde una ventana del cuarto piso de la sede de la policía inmediatamente después de la "strage di Stato" de 1969 en la Piazza Fontana. Radicado en Milán, el nuevo instituto tiene un doble propósito: por un lado, construir un archivo que preserve la memoria del anarquismo y, por el otro, desarrollar una cultura libertaria capaz de enfrentar los problemas de la sociedad contemporánea mediante las ideas y prácticas más avanzadas dentro de un marco antiautoritario. En otras palabras, sus defensores desearían que el proyecto fuera un medio para reexaminar el anarquismo a la luz del contexto social actual, liberándolo de su pasado al hacerlo una alternativa creíble a la cultura dominante de hoy. El objetivo no es tanto cuestionar su esencia y valores fundamentales, sino revitalizarlo, abriéndolo, de manera crítica, hacia aquellas expresiones genuinamente libertarias que han emergido en el desafiante mundo contemporáneo de las últimas décadas, partiendo de los conflictos sociales, lo más avanzado del pensamiento intelectual y una nueva percepción de la vida cotidiana.

La primera donación incorporó materiales puestos a disposición por los propios partidarios de la iniciativa (atribuibles al GAF-Gruppi anarchici federati), el Circolo Ponte della Ghisolfa, otros activistas y algunas de las editoriales afiliadas o cercanas al movimiento anarquista, además de los mil volúmenes cedidos por los herederos de Michele Damiani. De particular importancia es la Colección Pio Turroni, que constituye la verdadera base sobre la cual se han construido los fondos bibliotecarios del centro, así como sus archivos privados que ahora han sido reorganizados e inventariados. El anciano anarquista Turroni apoyó y siguió con interés las actividades del centro de estudios desde el comienzo.

Después de diez años, la institución fue formalmente dividida en dos secciones: el centro de estudios y los archivos, que continúan trabajando en forma conjunta y compartiendo locales en una nueva ubicación. Al mismo tiempo, comenzó a funcionar la editorial Elèuthera, siguiendo los pasos del antiguo catálogo *Antistato* que el grupo milanés había llevado adelante desde 1975, pero con un enfoque menos "activista" y más abierto a un ámbito cultural amplio, sensible a las cuestiones libertarias.

En 1992, se difundió el primer número de su boletín bianual. Publicado hasta el día de hoy, contiene información sobre las actividades de investigación del instituto, presenta material raro e inédito de los archivos, publica reportajes y eventos de interés para el lector libertario, y ofrece espacio para biografías, reseñas, bibliografías y breves trabajos de investigación.[7] El boletín se puede consultar en línea y descargar desde el sitio web del centro de estudios.

A lo largo de los años, sus actividades culturales y de investigación han mantenido un ritmo constante y programas superiores, con particular atención al carácter internacional de sus debates. Siguiendo un enfoque interdisciplinario, se han organizado varias conferencias y seminarios de cierta importancia y profundidad que han posibilitado discusiones francas entre activistas y académicos con diferentes enfoques políticos y metodológicos. A lo largo de tres décadas, los tópicos abordados han incluido el análisis de los "nuevos amos" (la tecno-burocracia); la autogestión; la utopía; la imaginación subversiva; la ecología social; los enfoques libertarios sobre la antropología, la arquitectura y la planificación urbana; los fundamentos del pensamiento anarquista y sus orígenes históricos; la relación del anarquismo con la ley y el judaísmo; y muchos otros. Sin embargo, un mayor esfuerzo organizativo fue requerido para el encuentro anarquista internacional celebrado en Venecia en septiembre de 1984. Este se llevó a cabo fuera de las estructuras políticas del movimiento y se realizó en colaboración con el Centre international de recherches sur l'anarchisme de Lausana y el Instituto Anarchos de Montreal.

Entre los materiales documentales donados se encuentran los de Luciano Farinelli, Raffaele Schiavina y Michele Corsentino, junto con las revistas de Luce Fabbri, cerca de 600 microfilms dejados por Leonardo Bettini y la colección de Bartolomeo Vanzetti (fotocopias). Hay un total de 17 colecciones de archivo, un archivo foto-iconográfico de 2.000 documentos, 150 grabaciones de entrevistas, conferencias y debates públicos, y alrededor de 1.500 publicaciones periódicas para las cuales existe un catálogo en formato papel simplificado. Se han catalogado ocho mil monografías utilizando el software PMB.

El Centro es miembro de la IALHI —International Association of Labor History Institutions—. No recibe financiamiento institucional, pero mantiene su actividad gracias a la ayuda de muchas personas que cooperan en llevar adelante sus actividades diarias.

6 Centro studi libertari/ Archivio Giuseppe Pinelli, via Rovetta 27, 20127 Milán; www.centrostudilibertari.it centrostudi@centrostudilibertari.it *Cfr*. Giovanni Artero, Lilli Dalle Nogare y Vanna Salvadori, **Guida alle biblioteche speciali della Lombardia**, Milán, Bibliografica, 1991, pp. 130-131; Istituto lombardo per la storia della Resistenza e dell'età contemporanea, **I fondi speciali delle biblioteche lombarde: censimento descrittivo**. **Vol. 1: Milano e provincia**, Milán, Bibliografica, 1995, pp. 128-130.

7 **Bollettino Archivio Pinelli**, Milán, Vol. 1, n° 1, enero de 1992.

Centro di documentazione anarchica[8]

El Centro di documentazione anarchica fue establecido en Turín en enero de 1976 por algunos miembros del Circolo studi sociali E. Reclus. Su enfoque se ha caracterizado por un compromiso con aumentar la conciencia y difundir lo que diversos grupos y colectivos habían desarrollado dentro del movimiento anarquista, manteniendo una firme posición independiente respecto a estos.

En 1981, la gestión del centro se mudó de Turín a Roma, a la sede del Collettivo anarchico di Via dei Campani (hoy disuelto). Materiales de la biblioteca y el archivo del Collettivo anarchico en Roma se añadieron a los de Turín, con la posterior incorporación de los fondos del Centro di documentazione Valerio Verbano, incluidos documentos producidos por la Autonomia operaia romana y más de 3.000 textos sobre marxismo, historia del movimiento comunista y de los movimientos de los años 70, lucha armada, feminismo y medios de comunicación de masas.

Con su posterior crecimiento gracias a donaciones y préstamos, sin financiamiento institucional, el centro actualmente está abierto al público durante más de treinta horas a la semana. Comparte espacio y un programa cultural general con la Libreria Anomalia. Sus fondos consisten en aproximadamente 7000 monografías; una extensa colección de revistas, periódicos y ejemplares únicos; pancartas políticas; volantes; y 500 carpetas de archivo. El catálogo informatizado está próximo a completarse y se encuentra disponible en el sitio web del centro.

Biblioteca Franco Serantini[9]

La fundación de la biblioteca se remonta a 1979. Por sugerencia de Franco Bertolucci, los anarquistas de Pisa decidieron dedicar la colección que estaba formándose en las instalaciones de su sede política a Franco Serantini, un joven asesinado en una batalla callejera por la policía unos años antes. Inicialmente, la biblioteca mantuvo una impronta "activista" destinada al uso interno del propio grupo anarquista. Sin embargo, pronto sus partidarios abrieron las puertas a académicos y al diálogo con el público, sentando así las bases para un plan cultural duradero, marcado por el compromiso social y el rigor historiográfico.

Debido a la no renovación de su arrendamiento, la Federazione anarchica pisana se vio obligada a abandonar sus instalaciones originales en 1986. Forzados a reconocer la falta total de espacios públicos para asociaciones, los responsables de Serantini ocuparon el decimonónico Palazzo Cevoli, que pertenecía a la ciudad, y lo compartieron con otras asociaciones ciudadanas. La respuesta de la administración gubernamental fue una orden de desalojo que pronto se llevó a cabo. Recién en 1992 apareció finalmente una forma de resolver el problema, mediante el compromiso de la Provincia de Pisa de salvaguardar y desarrollar los fondos de la biblioteca en locales independientes del complejo escolar Concetto Marchesi.

La colección estuvo inicialmente constituida por libros donados por el anciano trabajador anarquista Gino Giannotti. Abarcando política, historia, filosofía, economía y literatura, su colección de 1.500 ejemplares, publicados a partir de 1840, ofrece un vistazo de las lecturas y, por lo tanto, del crecimiento cultural y político de un activista autodidacta en la primera mitad del siglo XX. Además de estos fondos, la biblioteca comenzó a recopilar material bibliográfico más reciente, pero también ediciones que datan de los albores del movimiento obrero, con algunos ejemplares que destacan por su rareza. Su política de adquisiciones ha sido complementada con numerosas donaciones y ciertas obras clave se conservan como colecciones independientes que llevan el nombre del donante. Entre las colecciones personales más destacadas están las de Joseph Cono, un anarquista italiano que emigró a Estados Unidos, y la del historiador Pier Carlo Masini, esta última testimonio de la sólida relación de cooperación y amistad que fue fundamental en la fundación de la **Rivista storica dell' anarchismo** (Revista Histórica del Anarquismo, publicada entre 1994 y 2004, y hoy continuada en la serie **Quaderni della Rivista storica dell' anarchismo**).

Ofreciendo sólidas garantías de prácticas rigurosas, un enfoque crítico y conocimientos en materia de gestión de bibliotecas y archivos, la biblioteca Serantini ha logrado atraer varias colecciones documentales de amigos, académicos y activistas de organizaciones prominentes en los entornos anarquistas y extraparlamentarios de los años 60 y 70. Cabe destacar que la biblioteca también está afiliada a la red del Istituti storici della Resistenza.

Los fondos totales de la biblioteca han alcanzado más de 40.000 monografías (libros y folletos) así como también 4.500 publicaciones periódicas y ejemplares únicos, con un considerable número de materiales en idiomas extranjeros; alrededor de 6.000 fotografías y postales; 5.000 carteles y dazibaos (carteles murales de contenido político); 30.000 folletos; 100 colecciones de archivo, la mayoría de ellas consideradas de "interés histórico significativo" por la Soprintendenza archivistica; numerosas grabaciones de sonido y video, así como pinturas, esculturas de yeso, litografías y materiales de protesta como objetos

8 Centro di documentazione anarchica, via dei Campani 71/73, 00185 Roma; www.libreriaanomalia.org cda@libreriaanomalia.org

9 Biblioteca Franco Serantini, Largo C. Marchesi s.n.c., 56124 Pisa; www.bfs.it; biblioteca@bfs.it *Cfr*. Emilio Capannelli y Elisabetta Insabato, **Guida agli archivi delle personalità della cultura in Toscana tra '800 e '900: l'area pisana**, Florencia, Olschki, 2000; Franco Bertolucci, **L'emeroteca della Biblioteca F. Serantini: catalogo dei periodici editi fra il 1846 e il 1961**, Pisa, BFS, 2001; Luigi Balsamini, **Una biblioteca tra storia e memoria: la "Franco Serantini" (1979-2005)**, Pisa, BFS, 2006.

memorables, banderas, estandartes y pancartas. El catálogo en línea de la biblioteca utiliza el software Koha de código abierto y es parte integral del MetaOPAC Azalai nacional.

Considerando las actividades de conservación, clasificación y colección estrechamente relacionadas con la investigación histórica y la promoción de una cultura libertaria en el debate contemporáneo, la biblioteca Serantini ha estado involucrada tanto en la publicación (con Edizioni BFS) como en la organización de conferencias, exhibiciones, seminarios y jornadas de estudio. Del 4 al 6 de septiembre de 2009, albergó la XIV Conferencia Internacional de FICEDL (Fédération internationale des centres d'étude et de documentation libertaire).

Para resaltar las contribuciones del personal del instituto, se formalizó la Associazione Amici della Biblioteca en 1995, que proporciona voluntarios y asistencia financiera, y además publica una revista mensual.[10] Los miembros provienen de diversos ámbitos políticos y culturales, y están distribuidos a lo largo de toda Italia y en el extranjero. Desafortunadamente, la biblioteca recientemente ha tenido que abandonar los locales donde estaba alojada anteriormente y, por el momento, todos sus materiales se encuentran almacenados en los archivos generales de la Universidad de Pisa. Sin embargo, los curadores están trabajando en un ambicioso proyecto para proporcionar una nueva ubicación permanente y adecuada, con suficiente espacio.

Archivio storico della FAI[11]

Cuarenta años después de su fundación, en el Congreso de Carrara celebrado en septiembre de 1945, la Federazione Anarchica Italiana (FAI) consideró la necesidad de tener sus propios archivos históricos. Para el XVII Congreso (Livorno, 1985), el cuarto punto en la agenda fue la discusión sobre la "importancia de la memoria". El debate se centró en dos proyectos que ya no podían posponerse. El primero era la publicación de un libro sobre el curso histórico-político de la federación y el segundo, el establecimiento de un centro para la recopilación de fuentes documentales relevantes. De los esfuerzos realizados en la conferencia resultó el nombramiento de un Comité de Archivos Históricos que estableció los archivos en instalaciones temporales compartidas con los anarquistas de Pisa y la Biblioteca Franco Serantini.

Los primeros documentos depositados en Pisa para los archivos recientemente creados fueron una colección de veinte cajas que contenían boletines internos de la FAI, correspondencia del Comité y varios informes, folletos, grabaciones de las reuniones y conferencias de la organización, más de cien libros, algunas revistas y una serie completa del periódico **Umanità Nova** (Humanidad Nueva) desde 1951 hasta 1973, casi todo proporcionado por los anarquistas de Carrara.

Debido a serios problemas logísticos por parte del grupo de Pisa, los archivos históricos se trasladaron a Imola en abril de 1988, ubicándose en locales alquilados por la administración municipal. Gracias a los esfuerzos de los anarquistas locales y con la asistencia del Istituto Beni Culturali dell'Emilia-Romagna, se lanzaron los primeros pasos para catalogar e inventariar los fondos en 1993. La doble naturaleza del establecimiento estaba tomando forma: por un lado, tenía la intención de ofrecer un centro de documentación sobre la historia del anarquismo como un servicio público y, por otro lado, de recopilar y preservar los registros internos producidos por la FAI como parte de su propio trabajo. Con relación a sus finanzas, los Gruppi anarchici imolesi se hicieron cargo de los gastos relacionados con el alquiler del centro y la gestión cotidiana, evitando que estos costos fueran una carga financiera para la federación.

Entre los documentos almacenados se encuentran los papeles personales de destacados miembros del movimiento anarquista organizado, como Umberto Marzocchi y Alfonso Failla (a principios de la década de 1990, circuló una propuesta, posteriormente descartada, para dedicar los archivos a este último), así como colecciones relacionadas con varios activistas como Guido Barroero (Federazione comunista libertaria ligure), Mario Mantovani, Giuseppe Mariani, Augusto Masetti, Mammolo Zamboni, y otros. Recientemente, la Soprintendenza archivistica ha certificado el "interés histórico significativo" de estas colecciones, un reconocimiento que salvaguardará la integridad, preservación e inalienabilidad de los materiales.

Un grupo específico de documentos se centra en la situación local referida a la historia y biografías de los anarquistas de Imola y Emilia-Romaña, recopilado a través de un meticuloso trabajo de búsqueda, descubrimiento y selección de los mismos en los Archivos Estatales. La biblioteca contiene alrededor de 7.000 volúmenes. Además, se debe destacar el crecimiento de una colección prácticamente única de banderas anarquistas históricas.

La promoción de la investigación histórica en los últimos años ha derivado en la organización de dos importantes jornadas de estudio. La primera fue en 1999 y se focalizó en la Unione Anarchica Italiana (UAI) titulada "L'esperienza dell'UAI dal biennio rosso alle leggi eccezionali, 1919-1926". La otra, en 2008, se centró en el papel del anarquismo organizado frente al movimiento de protesta de 1968 y se

10 **La Biblioteca: mensile di informazione dell'Associazione Amici della Biblioteca F. Serantini**, Pisa, n°1, septiembre de 1999.

11 Archivio storico della Federazione anarchica italiana, via Fratelli Bandiera 19, 40026 Imola (BO); www.asfai.info info.asfai@libero.it

tituló "Alla prova del '68. L'anarchismo internazionale al Congresso di Carrara".

En noviembre de 2005, los archivos históricos abrieron su nueva sede, más acogedora y funcional, situada, como antes, en un hermoso edificio en el centro histórico de Imola. Mientras tanto, ha comenzado la catalogación en línea de libros utilizando el software PMB.

Arkiviu-Bibrioteka "T. Serra"[12]

La idea de organizar un archivo-biblioteca como lugar para recopilar material documental y como punto de referencia para el movimiento anarquista y revolucionario en Cerdeña surgió en el contexto de las luchas sociales de la década de 1970, que fueron el punto de partida para la instalación que hoy funciona en Guasila, en la provincia de Cagliari. En ese momento, Costantino Cavalleri, quien todavía actúa como uno de sus curadores, había elegido y recopilado unos 500 libros especializados y comenzó a buscar registros de archivo. A mediados de la década de 1980, el núcleo de la primera colección había aumentado significativamente y se combinó con materiales recopilados por el viejo activista Tommaso Serra. Después de servir en la Resistencia, Serra se estableció en Barrali y dio origen a la Collettività anarchica di solidarietà original, básicamente una "comuna" autosuficiente basada en los principios de autogestión, solidaridad y respeto por los ciclos de la naturaleza. Allí, también estableció una biblioteca compuesta por todo el material que había recopilado a su regreso a Cerdeña (adquisiciones y donaciones) junto con las publicaciones anarquistas internacionales que llegaban regularmente a la Collettività.

Tras la muerte de Serra, el instituto fue nombrado en su honor, abriendo oficialmente al público en octubre de 1986. Inicialmente ubicado en la ciudad de Guasila, se trasladó definitivamente a locales propios de la organización en 1988. Durante casi una década, se ubicó en la planta baja de la vivienda de los curadores, en habitaciones que habían sido adecuadamente renovadas pero que eran independientes del resto del apartamento. Más tarde, a finales de la década de 1990, también se ocupó la planta superior, cuyas habitaciones fueron destinadas completamente a oficinas y estanterías. Previamente, en 1989, con asesoramiento de la Soprintendenza archivistica per la Sardegna, se llevó a cabo un primer esfuerzo de reorganización parcial de la colección privada de Serra, que proporcionó un punto de partida para trabajos posteriores, así como un aumento significativo en el número de documentos como resultado, entre otras cosas, de la adquisición de fotocopias de todos los documentos encontrados en el Archivio Centrale dello Stato.

En 1994, las operaciones del instituto fueron formalmente reorganizadas con el establecimiento de la Associazione culturale "Andalas de Libbertadi" (cuyo nombre significa "caminos de libertad" en el dialecto sardo). Ese mismo año se compraron máquinas de impresión y encuadernación para establecer un centro de impresión. Las actividades de edición y biblioteca van de la mano con las "editziones" que reimprimen varios documentos raros guardados en los archivos-biblioteca, además de abordar los problemas sociales de Cerdeña, los aspectos históricos del movimiento revolucionario local y las discusiones más actuales del anarquismo contemporáneo. El archivo-biblioteca actualmente tiene más de 10000 libros, 3000 folletos, 2000 periódicos y ediciones únicas, así como carteles y literatura gris. El software Sebina se ha utilizado para introducir datos de catalogación en el catálogo nacional (Polo SBN della Regione Sardegna). La colección de la biblioteca ha crecido a lo largo de los años, también a través de la adquisición de las bibliotecas personales de activistas anarquistas como Luigi Assandri y Alfredo Bonanno. Las principales colecciones de archivo son las originales de Serra y Cavalleri, a las que se han agregado materiales de Giovanni Tolu, editor de la revista **L'Internatzionale** (La Internacional) durante mucho tiempo, adquiridos y trasladados desde Génova en 1991 junto con su extensa biblioteca privada, y otros documentos de activistas anarquistas sardos como los relacionados con Pietrino Arixi.

Archivio storico degli anarchici siciliani[13]

El Archivio storico degli anarchici siciliani se organizó en 1994 como una sección de la Associazione culturale Sicilia Punto L en Ragusa, dando lugar a una idea que había sido respaldada durante muchos años por algunos activistas interesados en la cuestión de la preservación de la memoria histórica. El núcleo inicial de documentos fue formado por materiales del Gruppo anarchico de Ragusa, activo desde 1971. Su centro principal se estableció en la misma ciudad mientras que, para mantener una conexión entre los documentos y su procedencia, se instalaron sucursales del instituto en otros lugares de Sicilia.

Los archivos contienen tanto colecciones históricas como privadas de actividades anarquistas, de las cuales se pueden consultar volúmenes sueltos de documentos. Entre las colecciones en Catania curadas por Natale Musarra, la

12 Arkiviu-Bibrioteka "Tamasu Serra", via M. Melas 24, 09040 Guasila (CA); costantino.cavalleri@tiscali.it *Cfr.* Costantino Cavalleri, **Catalogo dei periodici e numeri unici dell'Arkiviu-Bibrioteka "T. Serra"**, Guasila, Editziones dell'Arkiviu-Bibrioteka "Tamasu Serra", 2001; **Anarkiviu : bulhitinu bibriografiku de s'arkiviu-bibrioteka de kurtura populhari "T. Serra"**, Guasila, Vol. 1, n° 0, julio-agosto de 1988.

13 Archivio storico degli anarchici siciliani, Ragusa y Messina; natalemusarra@tiscali.it

más interesante es la relacionada con Paolo Schicchi y su familia (especialmente su hermano Nicolò). Contiene correspondencia, documentos personales, artículos de prensa, folletos y algunos archivos de periódicos, pero no así la biblioteca de Schicchi, incluidos los cuadernos que compiló en la cárcel a finales del siglo XIX, que fue confiscada por la policía en la década de 1930. La ubicación de Ragusa contiene los archivos del periódico **Sicilia Libertaria**. En 1996, adquirió una cantidad considerable de documentos del anarquista Franco Leggio (fallecido en 2006), incluidos los archivos de Edizioni Anteo, La Rivolta, La Fiaccola y Altamurgia. También debemos mencionar la Biblioteca di studi sociali Pietro Gori en la ciudad de Messina, Sicilia.

Archivio-Biblioteca Enrico Travaglini[14]

El Archivio-Biblioteca Enrico Travaglini en Fano lleva el nombre de un militante de los grupos anarquistas locales de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Se especializa tanto en la esfera anticlerical como, más ampliamente, en la crítica religiosa, así como en el derrotero del movimiento anarquista en las Marcas y la provincia de Pesaro.

Establecido formalmente como una asociación cultural en diciembre de 2003, el archivo-biblioteca comenzó su trabajo con material heredado del Circolo culturale Napoleone Papini, con el que compartieron instalaciones en el corazón del centro histórico de la ciudad. Desde septiembre de 2006, se puso en marcha una reorganización general como requisito para el ingreso al OPAC nacional del SBN. Recientemente, se ha unido a una red de bibliotecas especiales en la provincia.

La colección de la biblioteca consta de aproximadamente 6.000 monografías seleccionadas en función de áreas de especialización, impresas en Italia o en el extranjero desde mediados del siglo XIX. Para mejorar el contenido semántico, así como la catalogación y su organización física, la colección se ha dividido en dos secciones: la Biblioteca del Libero Pensiero y la Biblioteca di Studi Sociali, y cada una sigue un modelo organizativo multinivel específicamente diseñado para esos documentos. En particular, los textos recopilados en la Biblioteca del Libero Pensiero son representativos de las diferentes tonalidades del anticlericalismo, desde el subversivo, anarquista o socialista hasta el liberal-burgués. Abordando diversos temas de análisis secular, éstos incluyen obras filosóficas, históricas y sociológicas sobre la naturaleza y los efectos sociales de la religión (con una buena cantidad de obras sobre la persecución religiosa). A su vez, hay obras de ficción, teatro, sátira, e incluso libros sagrados y propaganda clerical relevantes para la discusión de ciertos tópicos.

Además de la colección de libros de la biblioteca, hay miles de revistas político-sociales y otros materiales menores, así como algunos carteles y folletos antiguos producidos por los primeros grupos anarquistas de Fano, más unos 700 carteles administrativos y políticos locales de las dos primeras décadas del siglo XX.

La sección de archivo contiene cinco colecciones, descritas en el Sistema Informativo Unificato per le Soprintendenze Archivistiche (SIUSA). Con referencia a los temas del libre pensamiento, el Archivio anticlericale contiene todos los documentos recopilados durante los veinticinco años que se mantuvo activo el Circolo Papini. Consiste en 45 archivos que contienen carteles, correspondencia, materiales preparatorios, fotografías y otros documentos relacionados con las reuniones anticlericales celebradas en Fano desde 1984 hasta 1998 y con la Associazione per lo sbattezzo. Otras colecciones son las de los activistas anarquistas y la izquierda extraparlamentaria que se mantuvieron activas desde el período de la posguerra hasta la fecha y las de la Organizzazione Anarchica Marchigiana (una federación activa durante la década de 1970 en varios pueblos de las Marcas). Finalmente, se debe tener en cuenta la colección de materiales de investigación, compuesta por docenas de folios y más de 70.000 fotos digitales, fruto de un trabajo de investigación, selección y reproducción realizado en muchas bibliotecas y archivos italianos y extranjeros.

Conclusiones

Existen pequeños archivos y bibliotecas gestionados de manera relativamente profesional por grupos anarquistas y libertarios en muchas otras ciudades. Desafortunadamente, estas instituciones, incluso las principales, aún no están interconectadas a través de una red cooperativa sólida. Muchas forman parte de la FICEDL (Fédération internationale des centres d'étude et de documentation libertaire), que proporciona coordinación internacional, aunque es fundamentalmente eurocéntrica. Formada en Marsella en 1979, la última reunión de la Federación se celebró en Lisboa en 2011 y la próxima se realizará en Lyon en 2013.

Es de esperar que se haga un esfuerzo para redefinir la identidad de estas organizaciones individuales sin que abandonen sus raíces y características distintivas. Más bien, su valor debería aumentar en la medida en que cada institución se convierta en un punto de acceso a los recursos disponibles en toda la red. Afrontar este desafío de cooperación podría tener un

14 Archivio-Biblioteca Enrico Travaglini, via Garibaldi 47, 61032 Fano (PU); www.bibliotecaliberopensiero.it archiviotravaglini@libero.it *Cfr.* Luigi Balsamini, "L'Archivio-Biblioteca Enrico Travaglini di Fano", en **Storia e problemi contemporanei**, Vol. 21, n° 48, mayo-agosto de 2008, pp. 151-156; Luigi Balsamini, "Archivio-Biblioteca per gli studi sociali e il libero pensiero "Enrico Travaglini": la storia, le raccolte, i progetti", en **Culture del testo e del documento**, n° 34, enero-abril de 2011, pp. 55-96.

impacto significativo en el desarrollo cultural y quizás abrir nuevas fronteras para la investigación histórica y política en los ámbitos del anarquismo y los movimientos libertarios. Los proyectos podrían incluir la creación de bases de datos bibliográficas que examinen el contenido de los periódicos, la coordinación de adquisiciones a través de una red confiable de entrega de documentos y préstamo interbibliotecario, el establecimiento de un servicio de referencia cooperativo actualmente disponible solo a nivel informal, y el desarrollo de políticas de digitalización coordinadas —solo para ofrecer algunas sugerencias—.

[Trad. de Francisco Caamaño y Victoria Gout]

Referencias bibliográficas

Antonioli, Maurizio, **Dizionario biografico degli anarchici italiani**, Pisa, BFS, 2003-2004.

Artero, Giovanni; Dalle Nogare, Lilli; Vanna, Salvadori, **Guida alle biblioteche speciali della Lombardia**, Milán, Bibliografica, 1991.

Balsamini, Luigi, **Una biblioteca tra storia e memoria: la "Franco Serantini" (1979-2005)**, Pisa, BFS, 2006.

---, **Fragili carte: il movimento anarchico nelle biblioteche, archivi e centri di documentazione**, Manziana, Vecchiarelli, 2009.

---, "L'Archivio-Biblioteca Enrico Travaglini di Fano", en **Storia e problemi contemporanei**, Vol. 21, n° 48, mayo-agosto de 2008, pp. 151-156.

---, "Archivio-Biblioteca per gli studi sociali e il libero pensiero Enrico Travaglini": la storia, le raccolte, i progetti", en **Culture del testo e del documento**, n° 34, enero-abril de 2011, pp. 55-96.

Bertolucci, Franco, **L'emeroteca della Biblioteca F. Serantini: catalogo dei periodici editi fra il 1846 e il 1961**, Pisa, BFS, 2001.

Borghi, Armando, **Mezzo secolo di anarchia (1898-1945)**, Catania, Anarchismo, 1989.

Capannelli, Emilio; Insabato, Elisabetta, **Guida agli archivi delle personalità della cultura in Toscana tra '800 e '900: l'area pisana**, Florencia, Olschki, 2000.

Cavalleri, Costantino, **Catalogo dei periodici e numeri unici dell'Arkiviu-Bibrioteka T. Serra**, Guasila, Editziones de Arkiviu-Bibrioteka "T. Serra", 2001.

Grispigni, Marco; Leonardo, Musci, **Guida alle fonti per la storia dei movimenti in Italia (1966-1978)**, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, 2003.

Istituto lombardo per la storia della Resistenza e dell'età contemporanea, **I fondi speciali delle biblioteche lombarde: censimento descrittivo. Vol. 1: Milano e provincia**, Milán, Bibliografica, 1995.

Manfredonia, Gaetano, **La Resistenza sconosciuta: gli anarchici e la lotta contro il fascismo**, Milán, Zero in Condotta, 2005.

Masini, Pier Carlo, **Storia degli anarchici italiani: da Bakunin a Malatesta (1862-1892)**, Milán, Rizzoli, 1974.

---, **Storia degli anarchici italiani nell'epoca degli attentati**, Milán, Rizzoli, 1981.

Pollastri, Sara; Giovannini, Alessandra, **Documenti e periodici dell'Archivio Famiglia Berneri**, Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1982.

---, **Storie di anarchici e di anarchia: l'Archivio Famiglia Berneri-A. Chessa**, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, 2000.

Resumen:

Inmersos en la lucha por una transformación social radical, los anarquistas italianos prestaron poca atención a la preservación de su propio pasado. En general, las herramientas que crearon para la propaganda y la difusión de ideas —volantes, folletos, periódicos, libros— tuvieron un uso efímero y no fueron cuidadosamente almacenadas ni resguardadas. Solo a partir de la década de 1960, algunos grupos, organizaciones y activistas individuales comenzaron a fundar distintas instituciones culturales con el deseo expreso de salvaguardar la extensa documentación producida y de construir una memoria histórica propia. En ese marco, en el presente escrito se reconstruirán las historias, colecciones y planes de los principales archivos y bibliotecas del movimiento anarquista italiano. Con esta tarea, se pretende condensar y contribuir a la extensa labor libertaria por proteger su patrimonio.

Palabras clave: Anarquismo; Italia; Bibliotecas; Archivos.

Libraries and archives of the anarchist movement in Italy

Abstract:

Engaged in the struggle for radical social transformation, Italian anarchists paid little attention to preserving their own past. In general, the tools they created for propaganda and the dissemination of ideas — pamphlets, booklets, newspapers, books— were used fleetingly and were not carefully stored nor protected. Only from the 1960s onward did some groups, organizations, and individual activists begin to establish various cultural institutions with the express desire to save the extensive documentation produced and to build their own historical memory. In this context, this paper will reconstruct the histories, collections, and plans of the main archives and libraries of the Italian anarchist movement. With this task, the aim is to condense and contribute to the extensive libertarian work of protecting their heritage.

Keywords: Anarchism; Italy; Libraries; Archives.



Tristán, "Fidalita Nazionalista", aparecido en **Alerta! Órgano de Acción Argentina** n° 2, Buenos Aires, 22 de octubre de 1940.

Sandra Jaramillo Restrepo y Vanessa Teixeira de Oliveira, "Introducción. Hirszman, Solberg y Boal: cine y teatro en los tiempos de la dictadura brasileña", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 255-256.

Bios del Sur

Introducción. Hirszman, Solberg y Boal: cine y teatro en los tiempos de la dictadura brasileña

Sandra Jaramillo Restrepo* y Vanessa Teixeira de Oliveira**

Con foco en tres figuras clave de la vida cultural brasileña, la sección "Bios del sur" conmemora los cinco años de existencia del **Diccionario Biográfico de las Izquierdas Latinoamericanas**. Un programa que ambiciona mapear toda la región escribiendo y socializando las vidas militantes de hombres y mujeres que dedicaron sus itinerarios vitales (o parte de ellos) al impulso de una sociedad más justa e igualitaria. Durante este primer lustro en el que el **Diccionario** se ha posicionado como una herramienta de amplia consulta internacional al superar los 3 millones de visitas y publicar un total de 3000 entradas con la participación de 175 autores y autoras, el capítulo brasileño se ha desarrollado de forma especial, dada la notoria inclinación que la zona lusófona de nuestro continente tiene por el arte de hacer biografías.

Dentro del inmenso universo de figuras asociadas de una u otra manera a las izquierdas brasileñas desde fines del siglo XIX hasta el presente, se viene produciendo una constelación biográfica que permite observar el vínculo entre el arte y la política, bajo el estímulo de Vanessa Teixeira de Oliveira. Un par de figuras ya presentes en nuestro **Diccionario** —el director, dramaturgo y creador del Teatro del Oprimido, Augusto Boal (1931-2009), y el *cinemanovista* Leon Hirszman (1937-1987)— son retomadas en esta versión de nuestra sección como recurso para estudiar el Teatro del Oprimido y el *Cinema Novo*, respectivamente, fuerzas modernizantes en Brasil en medio del ambiente sofocante que impuso la dictadura militar por dos décadas (1964-1985). Sumar a esta sección un texto con foco en la cineasta Helena Solberg (1938) fue ocasión para visualizar puntos de tensión del *Cinema Novo* con el movimiento feminista y destacar la actuación transnacional de artistas de la época, teniendo en cuenta que Solberg y Boal, por ejemplo, vivieron fuera de Brasil a partir de 1971.

El conjunto de artículos se ubica en un momento especialmente difícil de la historia brasileña: los primeros años de la década de 1970, cuando ya se vivía "la institucionalización de la dictadura militar iniciada en abril de 1964".[1] Como apunta la crítica literaria Flora Süssekind, la violencia y represión de la intervención militar cobró más fuerza con la toma de posesión de Arthur da Costa e Silva, en marzo de 1967.[2] Se vivía entonces un "desencanto histórico": el desarrollo urbano e industrial presentaba como contrapartida "una disolución de la ciudadanía, un endeudamiento externo creciente y una altísima concentración de la renta, lo que intensificaba las desigualdades sociales y la crisis de la vivienda urbana".[3] Para los artistas de izquierda, el momento exigía tomar posiciones desafiantes en cuanto a las formas de intervenir en la realidad.

En esta línea, el investigador y profesor de la Universidad Federal Fluminense (UFF), Reinaldo Cardenuto, abre la sección con un artículo original que narra un momento dramático en la carrera del cineasta Leon Hirszman, cuando éste se vio obligado a decidir una estrategia frente a la censura oficial de uno de sus largometrajes más destacados: **S. Bernardo** (1972). Ante la inminente quiebra de su productora, Saga Filmes (dirigida por él y por Marcos Farias), Hirszman tuvo que elegir entre

* Sandra Jaramillo Restrepo es doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. Investigadora adscrita al Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (CeDInCI) y al Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe (IEALC), Buenos Aires. Actualmente, desempeña funciones de investigación y difusión en el Archivo General de la Nación, Bogotá. Coordinadora general del programa **Bios del Sur**. ORCID: 0000-0001-9076-1214

** Vanessa Teixeira de Oliveira es doctora en Artes Escénicas por la Universidad Federal del Estado de Río de Janeiro (Unirio). Actualmente es Coordinadora de Relaciones Internacionales e Interinstitucionales de la Unirio, donde también es profesora asociada del Departamento de Teoría Teatral y profesora permanente del Programa de Postgrado en Artes Escénicas. ORCID: 0000-0002-0883-4064

1 Flora Süssekind, **Coros, contrários, massas**, Recife, Cepe Editora, 2022, p. 114.

2 *Ibídem*, pp. 114-115.

3 *Ibídem*, p. 115.

realizar los cortes exigidos por la represión y hacer entrar la película a los circuitos comerciales, versus, resguardar el sentido político de su obra y embarcarse en una disputa jurídica mientras postergaba la exhibición de una película recién producida. Así, el estudio da cuenta de las encrucijadas en las que un artista comprometido ejerce una elección libre condicionada por las posibilidades que le depara su momento histórico. La película de Hirszman retomaba la tradición política y estética del *Cinema Novo* al "expresar una visión desalienadora, crítica, de la experiencia social",[4] y lo hacía a partir de un clásico incuestionado de la literatura nacional: la obra literaria homónima de Graciliano Ramos. **S. Bernardo** es un ejemplo en el que se presenta la tensión entre dejar de ser de ser un largometraje con gran atractivo para el público (cine comercial) y resistir al mismo tiempo la dictadura militar (crítica política). El autor se concentra en la encrucijada del cineasta pero no descuida una mirada más integral a su itinerario y pone en evidencia las intervenciones del cineasta en la Universidade de São Paulo, en 1973, en el I Ciclo de Debates del Teatro Casa Grande, en 1975, así como su acompañamiento al *novo sindicalismo brasileiro* a fines de la década de 1970.

Por su parte, la investigadora y profesora de la Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) Mariana Ribeiro da Silva Tavares, colabora en esta sección con una discusión sobre la posición singular de la cineasta Helena Solberg (1938) frente al *Cinema Novo*. Tavares discute cómo el feminismo fue un tema secundario para los *cinemanovistas* y cómo Solberg encontró las condiciones de posibilidad para expandir esta agenda en su exilio en Estados Unidos, produciendo y dirigiendo documentales pioneros sobre el feminismo en las Américas. Lejos de Brasil, de la represión militar y de los excesos de la censura, Solberg contó con condiciones de trabajo muy distintas a las de los cineastas latino-americanos que seguían viviendo en sus países. Ella tuvo acceso a fondos internacionales de fomento y libertad de acción que le permitieron realizar documentales sobre el Movimiento de Liberación Nacional de Nicaragua, **From the Ashes... Nicaragua Today** (Nicaragua Hoy, 1982); sobre el golpe de 1964 en Brasil, **The Brazilian Connection, a struggle for democracy** (La conexión brasileña, una lucha por la democracia, 1982/1983); y sobre el décimo aniversario del gobierno de Pinochet, **Chile, by Reason or by Force** (Chile, por la razón o por la fuerza, 1983). A sus 87 años, Solberg continúa activa, realizando proyectos cinematográficos.

Cerramos la sección "Bios del Sur" con el texto de la investigadora posdoctoral de la Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), Clara de Andrade, quien se concentra en el itinerario del artista Augusto Boal, fundador del Teatro del Oprimido, una de las mayores contribuciones que Brasil ha hecho a la historia internacional del teatro. En un movimiento de expansión solo comparable al alcance mundial de los métodos de Konstantin Stanislavski y Bertolt Brecht, el método de Boal se propagó de tal manera por el mundo que hoy se practica en Asia, África, Europa y las Américas. Vale observar que el término "oprimido" tiene proximidad con la pedagogía de Paulo Freire, sin embargo, como lo señala la investigadora e historiadora del teatro, Alessandra Vannucci, Boal habría reducido la "noción macropolítica abstracta de 'pueblo' como destinatario de contenidos politizados al plano concreto de micropolítica de la escena, donde los espectadores militantes observan la realidad al mismo tiempo que actúan y luchan en ella".[5] De ahí el uso del término "espect-actor", en el que se vislumbra el teatro como una herramienta de emancipación que debe ser apropiada "por espectadores de cualquier clase y preparación intelectual, incluso analfabetos, pero movilizados como actores sociales y comprometidos con el cambio"[6]. En su artículo, Andrade presenta el desarrollo del Teatro del Oprimido, en especial durante la estancia de Boal en Francia, donde se creó el *Groupe Boal* y, después, el *Centre d'étude et de diffusion des techniques actives d'expression - Méthodes Boal* (Centro de estudio y difusión de técnicas de expresión activa - Métodos Boal, CEDITADE), en 1979. Boal partió al exilio forzoso en 1971, tras ser detenido y torturado por la dictadura militar en Brasil; viajó por América Latina antes de establecerse en el continente europeo. Al igual que Solberg, Boal también se benefició de condiciones favorables para el desarrollo de su trabajo en el extranjero. La concepción de la cultura como herramienta de "desarrollo social", defendida por el gobierno francés de entonces, permitió la institucionalización del método y la profesionalización de sus practicantes, como bien demuestra Andrade. Este desarrollo transnacional del itinerario de Boal permite exponer uno de los principios metodológicos centrales de la biografía social que se construye a través del **Diccionario**: la identificación de redes detalladas y precisas que permitan ver las ideas en acción.

Las editoras agradecen a las autoras y al autor por sus contribuciones que no solo darán a conocer estos resultados de investigación, sino que también serán impulso para continuar expandiendo el capítulo brasileño de nuestro **Diccionario**. Igualmente, agradecen a Marcel Gonnet por su apoyo solidario durante el proceso editorial.

4 Ismail Xavier, **O cinema brasileiro moderno**, San Pablo, Paz e Terra, 2001, pp. 62-63.

5 Alessandra Vannucci, "Agonia das esquerdas e atuação do Boal no contexto da contracultura (1968-72)", en Samon Noyama y Gustavo Delaqua (orgs.), **Boal e a filosofia**, Curitiba, editora CRV, 2023, p. 27.

6 *Ibídem*, p. 26.

Reinaldo Cardenuto, "Cine político en tiempos de dictadura: los impases de Leon Hirszman en Brasil durante la década de 1970", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 257-268. [Artículo evaluado por pares].
DOI: https://doi.org/10.47195/980

Cine político en tiempos de dictadura: los impases de Leon Hirszman en Brasil durante la década de 1970

Reinaldo Cardenuto*

> Mi riesgo siempre ha sido este. Jugué en el campo de mis convicciones. Juego en el campo de la libertad, por la libertad. No juego en el campo de la vacilación y de la noche. (...) El intelectual que juega en el día y que juega en contacto e interacción con el pueblo, en una perspectiva común que sea la de un proceso de justicia social, de paz mundial y de democracia efectiva, de expansión constante de la democracia en su país, es un intelectual que, yo creo, tiene un camino real
>
> **Leon Hirszman**.[1]

Censura contra la película S. Bernardo[2]

En 1972, Leon Hirszman estaba en un callejón sin salida. En junio de ese año, debido a las persecuciones promovidas por la dictadura militar brasileña (1964-1985), el cineasta tuvo serias tribulaciones en torno a su nuevo largometraje. Evaluado de forma negativa por el departamento de Censura, una agencia estatal que restringía la libertad de expresión en el campo artístico, la película **S. Bernardo** fue blanco de las fuerzas autoritarias de la represión. Después de años de trabajo e inversión financiera, Hirszman estaba en una situación muy complicada. Para ese momento, bajo el peso de las circunstancias históricas, la alegría de hacer una nueva película se había convertido en una encrucijada política. Para el cineasta, el momento exigía la construcción de estrategias que de algún modo lidiaran con los excesos de la dictadura. En un escenario de resurgimiento autoritario, en el cual se restringían las posibilidades de acción, Hirszman se enfrentaría a dos opciones en la tentativa de preservar el futuro de **S. Bernardo**.

Una de las alternativas disponibles era establecer negociaciones con el régimen autoritario, atendiendo a las duras exigencias que le hacía en ese momento. Al considerar **S. Bernardo** una película agresiva, con "exaltaciones sociales" y "diálogos que presentan una ideología sospechosa", los censores al servicio de la dictadura exigían que Hirszman hiciera cambios en la versión final de su largometraje. En nombre de la moral y de las buenas costumbres, y para no afectar las sensibilidades conservadoras, lo instaban a eliminar varias escenas de la película "consideradas [ideológicamente] dañinas".[3] Frente a una obra que desnudaba los mecanismos de dominación presentes en el mundo rural brasileño, denunciando las profundas contradicciones sociales del país, los agentes de la Censura exigían cambios que suavizaran el contenido político de **S. Bernardo**. Si quería exponer públicamente su obra, el cineasta tendría que hacer cortes drásticos en la película, por ejemplo, en la secuencia en la cual el personaje Paulo Honório agrede con violencia a un campesino, evidenciando las perversiones autoritarias que moldean el sistema coronelista existente para entonces en Brasil. En caso de aceptar tales exigencias, el director obtendría el derecho de distribuir su obra en salas de cine ubicadas en todo el territorio nacional. Los recortes probablemente tornarían incomprensible la narrativa de **S. Bernardo**, pero garantizarían la circulación comercial de un largometraje que estaba terminado hacía varios meses. Con

* Reinaldo Cardenuto es profesor del Departamento de Cine y Video (GCV) y del Programa de Posgrado en Cine y Audiovisual (PPGCine) de la Universidad Federal Fluminense (UFF). ORCID: 0000-0002-3937-136 Correo electrónico: rcardenuto@id.uff.br

1 Leon Hirszman, entrevista concedida a la radio **Jornal do Brasil** el 29 de septiembre de 1981. Localizada en cinta de casete en el Archivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicam (Fondo Leon Hirszman, Grupo 2, Subgrupo 16, Serie 41).

2 El siguiente artículo tiene su origen en la investigación realizada para mi libro **Por um Cinema Popular: Leon Hirszman, Política e Resistência** (2020), finalista del premio Jabuti en 2021.

3 Para evitar el uso excesivo de notas a pie de página, informo al lector que todas las citas referidas al proceso de censura de **S. Bernardo**, ya sea entre comillas o indirectas, fueron extraídas del Archivo Nacional/ DF, Fondo DCDP, Sección Censura Previa, Serie Cine, Subserie Películas, caja 593.

Reinaldo Cardenuto, "Cine político en tiempos de dictadura: los impases de Leon Hirszman en Brasil durante la década de 1970", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 257-268. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/980

las deudas y los perjuicios acumulados, Hirszman necesitaba con urgencia las ganancias que provendrían de la taquilla.

La aceptación pasiva de las determinaciones del régimen dictatorial, sin embargo, no era la única alternativa que tenía Hirszman. De acuerdo con las normas que regían el funcionamiento de la Censura en la época, apoyadas en una legislación autoritaria, los productores culturales tenían a su disposición medios institucionales para oponerse a las medidas impuestas por la represión. Ante la exigencia de cortes, alteraciones o prohibiciones perentorias de películas, las leyes permitían a los agentes del ámbito cinematográfico solicitar revisiones de los dictámenes emitidos por los censores al servicio del Estado. A través de los recursos jurídicos era posible apelar, aunque sin garantías de acogida por parte de las autoridades, lo que incrementaba las incertidumbres respecto al devenir de una obra cinematográfica.

Cuando una película era censurada, la primera apelación podía remitirse a la junta directiva de la División de Censura de Entretenimiento Público (DCDP). Si la solicitud no prosperaba, lo que era habitual, los siguientes recursos debían enviarse a dos sectores superiores de la jerarquía estatal: el Departamento de Policía Federal (DFP) y el Ministerio de Justicia. Además de los costos financieros que implicaba la contratación de abogados, la apelación podía durar meses y no llegar a un resultado positivo. Algo así pasaría con el largometraje **Os homens que eu tive (**Los hombres que he tenido, 1973), de Tereza Trautman, realizada al mismo tiempo que **S. Bernardo**.[4] Era, por tanto, un camino arriesgado, pues mientras se esperaban los resultados de las apelaciones, la obra cinematográfica permanecía "guardada en el armario" sin posibilidad de circulación pública, situación muy complicada para los productores. Sin el permiso de exhibición comercial de la película en las salas de cine, fue inviable obtener un retorno inmediato de la inversión.

En junio de 1972, Hirszman se encontraba en el centro de esta encrucijada causada por la Censura. Si el cineasta aceptaba las imposiciones de la dictadura, tal vez reduciría los estragos financieros que experimentaba su productora, Saga Filmes. Colocar de inmediato **S. Bernardo** en cartelera, si bien no era garantía de un buen retorno por taquilla, probablemente permitiría reducir las deudas que se acumulaban a raíz de la producción del largometraje. La obra sufriría mutilaciones, perdería en gran medida su sentido político, más los perjuicios podrían paliarse. Si optaba por la segunda posibilidad, Hirszman se enfrentaría a problemas de otro orden. Al preservar la integridad de su película y evitar los cortes de la Censura, el cineasta se vería ante la necesidad de dedicar un tiempo indefinido a lidiar con los recursos legales contra el Estado autoritario. En esta situación, la imposibilidad de obtener beneficios de la taquilla a corto plazo, profundizaría la crisis financiera a la que se venía enfrentando, un escenario muy delicado.

Al adaptar al cine el libro homónimo de Graciliano Ramos y dialogar con una literatura realista que consideraba un hito cultural en las discusiones críticas sobre Brasil, Hirszman era consciente de que con **S. Bernardo** había dirigido una película de expresividad artística significativa. En un contexto en el que el cine brasileño vivía un vaciamiento de prácticas vinculadas al realismo social —tanto por las persecuciones de la dictadura como por la eclosión de los experimentalismos formales[5]— **S. Bernardo** surgió como un retorno a la mejor tradición política y estética del *Cinema Novo*, plasmando en la pantalla las (de)formaciones autoritarias existentes en el país. En mayo de 1972, tras la buena acogida de su largometraje en el Festival de Cannes, Hirszman probablemente se convenció aún más de la calidad que había alcanzado con **S. Bernardo**.[6] Estos y otros factores fueron, ciertamente, importantes para su decisión sobre cómo actuar en relación con las exigencias de la dictadura militar. A pesar de los riesgos, el cineasta optaría por oponerse a las determinaciones de la Censura.

Pedido de reconsideración

El 29 de junio, a través de un documento firmado por Marcos Farías, también propietario de la productora Saga Filmes, Hirszman solicitó la reconsideración de los requisitos impuestos a la película **S. Bernardo**. Dirigida a Rogério Nunes, entonces director de la División de Censura, su descargo presentaba una serie de consideraciones para convencer a la agencia represiva de revisar los dictámenes emitidos en contra de la exhibición libre del largometraje. Haciendo un llamado al sentido común de las autoridades, Hirszman y Farías escribieron una carta que contenía dos argumentos centrales.

En primer lugar, resaltaron la importancia histórica del libro **São Bernardo**, publicado originalmente por Graciliano Ramos en 1934.[7] Como recordaron los autores, además de ser señalado "por la crítica (...) [como] un clásico de la literatura brasileña", con traducciones "a casi todas las lenguas vivas",

4 *Cfr.* Reinaldo Cardenuto, "**Os homens que eu tive** (1973), de Tereza Trautman: questionamento moral e censura ao cinema durante o regime militar brasileiro", en Carlos Fico y Miliandre Garcia (orgs.), **Censura no Brasil Republicano: governo, teatro e cinema**, Salvador de Bahía, Sagga Editora, 2021, pp. 149-177.

5 *Cfr.* Reinaldo Cardenuto, **Por um cinema popular: Leon Hirszman, política e resistência**, San Pablo, Ateliê Editorial, 2020, pp. 61-111.

6 En el Festival de Cine de Cannes de 1972, **S. Bernardo** fue exhibido en una muestra paralela a **Quinzaine des cinéastes.** *Cfr.* Diva de Múcio Heimburger, "Cannes: um festival ao gosto francês" , en **O jornal**, Río de Janeiro, 11 de mayo de 1972, s/ p.

7 Quizá para diferenciar la adaptación cinematográfica del libro de Graciliano Ramos, Hirszman eligió llamar a su largometraje **S . Bernardo**. Por lo mismo, a lo largo del presente trabajo utilizaré sendos títulos para referirme a las dos obras artísticas.

la novela circuló libremente por todo el país, "incluso siendo adoptada en las escuelas como libro de texto". Considerada por muchos una obra maestra, **São Bernardo** era apreciada incluso por un ciudadano libre de toda sospecha: "el ministro de Educación y Cultura" Jarbas Passarinho, para quien ésta era la "novela más importante en lengua portuguesa". A pesar de haber sido Graciliano un escritor comunista, algo que se evitó cuidadosamente mencionar en el descargo, la valoración del autor de **São Bernardo** había sido siempre unánime, incluso en los tiempos autoritarios de la dictadura militar.

El segundo argumento utilizado por Hirszman y Farias era una derivación directa del primero. Si el libro de Graciliano podía ser leído libremente y formar parte de los contenidos pedagógicos de las escuelas brasileñas: ¿por qué se censuraba una película "rigurosamente fiel al texto literario"? Siendo una "verdadera transposición de la obra literaria al cine", ¿por qué se requerían cortes (que tergiversarían el largometraje)?

Con base en este argumento lógico y al utilizar estrategias retóricas para persuadir a sus interlocutores, Hirszman y Farías buscaron poner de manifiesto el enorme daño artístico que sufriría la película de adoptar las imposiciones de la Censura. Dado que la escritura de Graciliano tenía un "carácter riguroso y preciso", en el que "cada palabra [adquiría] (...) un sentido profundo para la comprensión de la obra", los cortes exigidos en la película serían una traición al estilo de uno de los más grandes autores literarios del país, así como un daño irreversible a un largometraje que buscaba adaptar al cine lo mejor de la cultura nacional. Existiendo de forma paralela, uno como resultado del otro, libro y película deberían gozar del mismo derecho de circulación libre en Brasil. Ante esta constatación, el descargo terminaba con una petición doble a las autoridades: que no se produjeran los recortes y que la prohibición de edad determinada por la Censura se redujera de 18 a 14 años.

A pesar de la argumentación lógica, el director de la División de Censura rechazó la solicitud de revisión hecha por Hirszman y Farias. El 3 de agosto de 1972, apoyado en un documento en el que se acusaba a **S. Bernardo** de incitar a la revuelta social, Rogério Nunes decidió mantener vigentes las sanciones contra el largometraje. Como resultado de esta negativa, Saga Filmes envió el 31 de agosto una segunda solicitud de reconsideración. Respetando las normas de la ley, Hirszman y Farías solicitaron una nueva evaluación del caso por parte del Departamento de Policía Federal (DPF), un organismo jerárquicamente superior a la División de Censura.

Por razones que hoy son imposibles de esclarecer, pues no hay mayor información en los documentos históricos, a partir de ese momento sucedió algo inesperado en el proceso de censura de **S. Bernardo**. En lugar de seguir los trámites burocráticos habituales (enviar la película al DPF para su consideración), Rogério Nunes tomó la medida inusual de volver a examinarla y reevaluar con cautela su juicio inicial. Aunque faltan pruebas históricas, es probable que las presiones políticas lo llevaran a hacerlo. En aquel momento **S. Bernardo** ya se había proyectado en algunos festivales internacionales y gozaba de una importante repercusión cultural. Tal vez esa repercusión fue razón de peso para que Nunes decidiera reexaminar con mayor seriedad el caso de Hirszman.

A diferencia de su primer informe sobre la solicitud de revisión, hecho de forma mecánica a partir de un resumen del proceso de censura, esta vez Nunes se dedicaría a leer la novela de Graciliano y a comparar el libro original con la versión cinematográfica producida por Saga Filmes. La atención conferida al caso, evidenciada en un documento redactado el 10 de noviembre de 1972, llevaría al director de Censura a modificar su opinión inicial sobre el largometraje. Un verdadero punto de inflexión que evidenció el éxito de Saga Filmes para enfrentar la represión. Estando ahora de acuerdo con los argumentos de apelación presentados por Hirszman y Farías, Nunes juzgó exageradas las imposiciones de la Censura y anuló todos los recortes y sanciones a **S. Bernardo**, autorizando su difusión en las salas comerciales de cine del país. Al final de su orden, subrayó el anuncio de reducir la prohibición de la película a menores de 14 años y agregó que si "no fuera por alguna blasfemia, pronunciada por el personaje principal (...), la clasificación por edades podría incluso ser más baja". Seis meses después del inicio del proceso relativo a la exposición nacional de **S. Bernardo**, Hirszman obtuvo una victoria significativa contra los excesos de la dictadura militar. Su estrategia para cuestionar las sanciones del Estado autoritario había funcionado.

En un contexto de apogeo represivo de la dictadura militar y persecución feroz al campo cultural brasileño, no era común que la División de Censura anulara todas las exigencias iniciales prescritas a una obra cinematográfica. Como se puede observar en la documentación de la época, en general las negociaciones con la represión se desarrollaban en un estilo de "golpe y mordisco": la Censura tenía la costumbre de conceder sólo una parte de las apelaciones hechas por los productores cinematográficos, negándose categóricamente a cancelar otras imposiciones hechas a la película. Sin embargo, las tensiones que envolvieron a **S. Bernardo** concluyeron con un resultado favorable para Hirszman. Cuando el largometraje se estrenó en la cartelera comercial de la ciudad de Río de Janeiro, en octubre de 1973, los espectadores tuvieron la oportunidad de disfrutar la copia completa, sin cortes ni alteraciones. Fue, sin lugar a dudas, una victoria significativa. Un éxito que, sin embargo, estuvo acompañado de una buena dosis de angustia.

Reinaldo Cardenuto, "Cine político en tiempos de dictadura: los impases de Leon Hirszman en Brasil durante la década de 1970", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 257-268. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/980

El quiebre financiero de Saga Filmes y la destrucción del patrimonio cultural del compromiso

Si bien la victoria sobre la Censura fue motivo de gran celebración, entre 1972 y 1973 Hirszman debió lidiar con la crisis irreversible de su productora cinematográfica. Propiedad del cineasta y de Marcos Farías desde mediados de la década de 1960, cuando se unieron para trabajar en el sector de la producción, Saga Filmes acumuló problemas derivados de la circulación restringida de sus productos en el mercado audiovisual.[8] A pesar de que buscaba hacer películas atrayentes para el gran público, apostando por la aproximación entre el cine comercial y la crítica política, la productora de Hirszman y Farías tuvo retornos de inversión insuficientes. Con largometrajes como el musical **Garota de Ipanema** (Muchacha de Ipanema, 1967), el policial **Perpétuo contra o esquadrão da morte** (Perpetuo contra el Escuadrón de la Muerte, 1967), o las obras de *cangaço* **A vingança dos doze** (La venganza de los Doce, 1970), y **Faustão** (Fausto, 1971),[9] se pretendió convergir con los géneros consagrados por la taquilla, pero que a la larga poco garantizaron el mantenimiento y sustento económico de Saga Filmes. A las dificultades para insertarse en un mercado ya de por sí refractario al cine brasileñ, se le sumaron probablemente aquellas intrínsecas de la productora para adaptarse al consumo cultural de un público más amplio.

Entre 1971 y 1972, cuando Hirszman realizó **S. Bernardo** en condiciones precarias, Saga Filmes ya era una empresa atravesada por muchas tribulaciones financieras. La taquilla del largometraje podría ayudar a pagar algunas deudas, pero difícilmente podría revertir la crisis general. En efecto, los problemas con la represión no ayudaron en absoluto. Como resultado de los impases con la Censura, **S. Bernardo** tardó en circular por las salas de proyección, impidiendo durante meses que Hirszman y Farías obtuvieran dinero para pagar a sus acreedores. Cuando el largometraje entró en cartelera, ya era demasiado tarde. La quiebra de Saga Filmes, ocurrida durante ese período, dejaría a Hirszman endeudado por varios años.[10]

A inicios de la década de 1970, los problemas que enfrentaba Hirszman obviamente no eran sólo cuestiones de su carrera como director y productor de cine. A la represión del campo cultural, además de las tormentas económicas inherentes al mercado audiovisual, se le sumaron los problemas estructurales que aquejaban la existencia del cine brasileño. Las persecuciones promovidas por la censura del Estado autoritario, afectaron la cinematografía nacional en su conjunto, oponiendo varios obstáculos a la libertad creativa de los artistas. Tal adversidad se agravaba aún más cuando las películas trataban temas políticos, sociales o de comportamiento que contradecían los ideales conservadores de la dictadura militar.[11] Obras como **Geração bendita** (Bendita generación, 1971-1973) y **Os homens que eu tive** (Los hombres que he tenido, 1973), que celebraban modos no tradicionales de vida, o **O país de São Saruê** (El país de São Saruê, 1971) y **Iracema, uma transa amazônica** (Iracema, un sexo amazónico, 1974), con sus mordaces críticas sociales, tendrían una prohibición estricta de circulación en el espacio público.[12]

En este escenario represivo, en el que había una incertidumbre interminable, los problemas a menudo se agudizaron debido a las serias restricciones del mercado de exhibición en relación a los productos brasileños. Además de la ocupación hegemónica de los largometrajes norteamericanos en las salas de cine comercial, las películas nacionales que obtuvieron mayor circulación en el período fueron aquellas centradas en el humor ingenuo y la comedia con toques eróticos. En las disputas por el mercado de exhibición, tanto la competencia con el producto extranjero como con el nacional, el cine brasileño con sesgo político y autoral tendió a ser derrotado. De hecho, en el contexto específico de principios de la década de 1970, cuando el funcionamiento de Empresa Brasileira de Filmes S.A. (Embrafilme) aún era inestable, estas películas se enfrentaron a obstáculos muy complicados.[13] **S. Bernardo**, por ejemplo, tendría una circulación comercial muy por debajo de sus posibilidades. En la ciudad de Río de Janeiro, aunque permaneció en cartelera desde octubre de 1973 hasta enero de 1974, la película se exhibirá prácticamente en una sola sala de cine ubicada en el barrio de Copacabana.[14]

8 *Cfr.* Carlos Augusto Calil y Arnaldo Lorençato (eds.), **É bom falar**, Río de Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil, 1995, p. 44.

9 El *cangaço* fue una de las expresiones más significativas del bandolerismo social brasileño. Se trata de un fenómeno histórico que se produjo principalmente entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX. Como respuesta a la miseria y a las injusticias sociales que existían en el nordeste del país, sobre todo en las zonas rurales, surgieron en este periodo numerosas bandas armadas en oposición al poder representado por las autoridades de la región. Con su postura ambigua, entre el romanticismo de la resistencia popular y la crueldad de los crímenes comunes, los cangaceiros se convirtieron en personajes recurrentes del cine brasileño de los años cincuenta a los setenta.

10 Para más información sobre la biografía de Hirszman, *Cfr.* Helena Salem, **Leon Hirszman: o navegador das estrelas**, Río de Janeiro, Rocco, 1997. Para una síntesis biográfica del cineasta, *Cfr.* Reinaldo Cardenuto, "Hirszman, Leon", en **Diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas**, Buenos Aires, 2021, disponible en https://diccionario.cedinci.org/hirszman-leon/

11 *Cfr.* Reinaldo Cardenuto, "**Os homens que eu tive** (1973), de Tereza Trautman…", *op. cit.*

12 Para el lector interesado en los estudios sobre la censura durante la dictadura militar brasileña, *Cfr.* Beatriz Kushnir, **Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição**, San Pablo, Boitempo, 2015. Sobre las diversas estrategias de represión utilizadas por el régimen autoritario, *Cfr.* Carlos Fico, **Como eles agiam. Os subterrâneos da ditadura militar: espionagem e polícia política**, San Pablo, Record, 2001.

13 Creada por la dictadura militar en 1969, Embrafilme fue una agencia estatal de economía mixta responsable de financiar y distribuir películas nacionales durante las décadas de 1970 y 1980. A pesar de sus muchas contradicciones, especialmente porque estaba vinculada al gobierno autoritario, Embrafilme fue fundamental para el desarrollo comercial del cine brasileño. Sobre su historia, *Cfr.* Tunico Amancio, **Artes e manhas da Embrafilme**, Río de Janeiro, Eduff, 2011.

14 Los datos referentes a la exposición comercial de **S. Bernardo** fueron tomados del periódico **Jornal do Brasil**.

En noviembre de 1973, cuando **S. Bernardo** comenzó a exhibirse también en San Pablo, Hirszman elaboraría una reflexión crítica sobre las adversidades vividas durante la producción de su nuevo largometraje. Durante un encuentro realizado en la Universidade de São Paulo, frente a un público estudiantil ávido de información, el cineasta presentaría parte de sus percances recientes, tratando de elaborarlos como cuestiones estructurales que afectaban al cine nacional. En un contexto histórico de resurgimiento del autoritarismo, los herederos del *Cinema Novo*, incluido el propio Hirszman, se enfrentaron a preocupaciones que iban más allá de la falta de recursos o a las dificultades para hacer películas que dialogaran con un número significativo de espectadores.

En el Brasil de la época, como ya se ha señalado, los cineastas politizados se encontraban en una situación complicada: presionados tanto por los excesos de la dictadura, como por los obstáculos impuestos por un mercado audiovisual notoriamente colonizado. Sin embargo, desde el punto de vista de Hirszman, el escenario era mucho peor. Más que causar efectos negativos inmediatos, perjudicando la libertad creativa y la circulación de las obras, estos problemas ponían en riesgo la existencia misma de un cine brasileño comprometido con la crítica política y social. En la concepción del cineasta, el país se enfrentaba a una seria amenaza de vaciamiento cultural. Debido a los procesos históricos autoritarios, Brasil vivía una creciente marginación del arte político producido por diversos sectores de la izquierda. En una época en la que las compañías teatrales de resistencia como el Teatro de Arena, cerraban sus actividades, y en la que la angustia impregnaba a los miembros del *Cinema Novo*, Hirszman se preocupaba por lo que consideraba la destrucción del patrimonio cultural del compromiso.

Las atrocidades cometidas en el contexto de la dictadura, incluidas las persecuciones promovidas por la Censura y por los organismos de seguridad del Estado, pudieron desaparecer toda una generación de artistas que, entre las décadas de 1950 y 1960, había impulsado el teatro y el cine hacia prácticas modernistas de vanguardia estética y lucha política. En el debate que tuvo lugar en la Universidade de São Paulo, Hirszman buscó advertir a los estudiantes sobre los peligros que rodeaban a un arte cuya esencia era "profundizar un proceso de crítica social, de participación efectiva [del artista] en la realidad, (...) fortaleciendo la continuidad del proceso crítico de la sociedad brasileña".[15] Al fin y al cabo, él compartía los miedos hacia un proyecto autoritario que pretendía destruir el campo cultural de la izquierda. A principios de la década de 1970 había un callejón sin salida, pero para Hirszman no tenía sentido sucumbir al desaliento. En respuesta a los enemigos, era necesario construir una reacción.

15 *Cfr.* Leon Hirszman, 1973 en. cinta de casete localizada en el Archivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, Fondo Leon Hirszman, Grupo 4, Serie 8.

Un cine popular en riesgo de desaparecer

A lo largo de su vida, Leon Hirszman se dedicó a la realización de cine popular. Perteneciente a la generación del *Cinema Novo* y miembro del Partido Comunista Brasileño (PCB) desde la adolescencia, Hirszman situó la cultura y las representaciones del pueblo en el centro de sus procesos artísticos. En los largometrajes **Pedreira de São Diogo** (Cantera de San Diego, 1962), **ABC da greve** (ABC de la huelga, 1979-1990) y **Eles não usam black-tie** (Ellos no usan *smoking*, 1981), dirigidas por el cineasta en diferentes etapas de su carrera, la clase obrera se materializaba en la pantalla, no sólo como denuncia de las opresiones sociales, sino también como una fuerza política capaz de enfrentar el sistema de dominación. En las obras **A falecida** (La difunta, 1965) y **S. Bernardo** (1972), realizadas en el período de consolidación de la dictadura, los personajes populares traducen la angustia y la melancolía por un país contaminado por terribles (de)formaciones autoritarias. Cuando se trata de **Nelson Cavaquinho** (1969) y **Partido alto** (1976-82), además de la trilogía **Cantos de trabalho** (1975-1976), la musicalidad del pueblo emerge como expresión poética y cultural de su identidad, como lazo comunitario que lucha por sobrevivir frente a los avances destructivos del capitalismo. Con excepción de algunas películas, como **Garota de Ipanema**, el cine de Hirszman existía en conexión orgánica con la clase popular. Por medio de ella, y sin renunciar a la investigación y al refinamiento estético, el artista construyó una pedagogía crítica capaz de develar las profundas contradicciones sociales arraigadas en la historia brasileña.

Desde la perspectiva de Hirszman, la búsqueda de un cine político iba más allá de las representaciones fílmicas de los pueblos o de los diálogos con sus tradiciones artísticas y culturales. En la concepción del cineasta, cuya perspectiva se había forjado con su militancia en el PCB, no tenía sentido producir cinematografía popular que llegara a un número restringido de espectadores. En convergencia con el pensamiento de dramaturgos como Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha) y Paulo Pontes, nombres centrales del teatro comprometido de las décadas de 1950 a 1970, Hirszman creía que el arte político sólo podía realizarse eficazmente si llegaba a amplias capas de audiencia. Un cineasta que fuera crítico al orden establecido, que pretendiera influir en el debate público y actuar según una *praxis* de lucha, se enfrentaría al reto de buscar formas para una amplia circulación de sus películas. Lejos de ser algo sencillo, en especial en un mercado de exhibición refractario al cine brasileño, tal compromiso significó la búsqueda incesante de un proyecto estético capaz de comunicarse con los más diversos espectadores.

Hirszman nunca desdeñó la inventiva estética, la abordó con mayor intensidad en las películas **Sexta-feira da paixão, sábado de aleluia** (Viernes Santo, Sábado Santo, 1969) y **S. Bernardo**, pero en tanto "intelectual orgánico" comunista,

Reinaldo Cardenuto, "Cine político en tiempos de dictadura: los impases de Leon Hirszman en Brasil durante la década de 1970", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 257-268. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/980

hizo del diálogo con el público un aspecto fundamental de su trabajo. En sus esfuerzos por construir un arte político, al cineasta no le bastó con escenificar las imágenes del pueblo. Para él, "cine popular" también significaba la popularización del cine.[16]

A lo largo de su carrera como director de cine, y a pesar de los numerosos contratiempos sufridos, Hirszman buscó insistentemente llevar a cabo su proyecto cinematográfico de carácter marxista y popular. Incluso en la primera mitad de la década de 1970, cuando enfrentó las peores adversidades de su carrera profesional, el cineasta mantuvo en firme su deseo de realizar películas que comunicaran al público general los problemas y ansiedades vividos por el pueblo brasileño. Las experiencias negativas que enfrentó en los años más agresivos de la dictadura, como la censura a **S. Bernardo** y la quiebra de su productora Saga Filmes, no hicieron que Hirszman renunciara a un proyecto artístico que había perseguido desde su juventud. A pesar de los disgustos vividos en esa época, de la casi parálisis de sus actividades creativas, él seguiría con su compromiso político y cultural que era un rasgo fundamental de su existencia.

Las dificultades a las que se enfrentó Hirszman en ese momento, sin embargo, no se limitaron a los problemas de orden profesional. En los primeros años de la década de 1970, en medio del recrudecimiento de la dictadura, Hirszman también se enfrentó a un difícil callejón sin salida que afectó de manera directa su tan acariciado proyecto de cine popular. Como consecuencia de las persecuciones emprendidas por el régimen autoritario, de las agresiones dirigidas a la producción artística brasileña, el país vivía un violento proceso de asfixia política del campo cultural. Al reprimir con intensidad las obras artísticas contestatarias, como aquellas vinculadas al realismo crítico, la Censura de Estado eligió como uno de sus principales objetivos las representaciones comprometidas de la clase popular. Las expresiones culturales que colocaban al pueblo en el epicentro de sus preocupaciones o hacían una denuncia crítica a la miseria, al subdesarrollo y a las contradicciones sociales, tendían a sufrir duras interdicciones por parte de la represión dictatorial.

Como bien señaló el periodista Zuenir Ventura en el texto "O vazio cultural" ("El vacío cultural"), publicado originalmente en julio de 1971, en el país se corría el riesgo de desmantelar los legados artísticos en los que convergía la investigación estética modernista con la denuncia social.[17] El problema no era poner en escena al pueblo, que en su momento multiplicaba sus apariciones en películas con un sesgo cómico y erótico, sino dotar sus representaciones de impugnación al orden establecido.

16 Reinaldo Cardenuto, **Por um cinema...**, pp. 35-60.

17 *Cfr.* Zuenir Ventura, "O vazio cultural", en Elio Gaspari, Heloisa Buarque de Hollanda y Zuenir Ventura (orgs.), **70/80: Cultura em trânsito. Da repressão à abertura**, Río de Janeiro, Aeroplano, 2000, pp. 40-51.

Contraste a la melancolía de la derrota revolucionaria

Aunque la situación histórica era una de las más complicadas, dada la presión autoritaria que buscaba destruir el arte de la contestación, Hirszman entró en la década de 1970 dispuesto a dirigir películas políticas de resistencia a la dictadura militar. A pesar del asedio a su proyecto de cine popular, de los diversos actos de violencia desatados por el régimen de turno, el cineasta consideró urgente superar la desilusión que durante mucho tiempo había afectado a los sectores comprometidos del campo cinematográfico brasileño. Desde el golpe cívico-militar de 1964, cuando se derrumbó el proyecto utópico de la izquierda nacionalista, los miembros del *Cinema Novo* venían realizando obras atravesadas por una profunda melancolía. En contraste con el vigor que manifestaron varias veces en los años previos a la dictadura, un vigor propio del entusiasmo revolucionario, las películas *cinemanovistas* pasaron a materializar innumerables angustias ante un escenario histórico dominado por el autoritarismo.

Alejándose de las viejas representaciones que encomiaban la clase popular, que la mitificaban como agente de una revolución inevitable, largometrajes como **O desafio** (El reto, 1965), de Paulo Cezar Saraceni; **Terra em transe** (Tierra en trance, 1967), de Glauber Rocha, u **O bravo guerreiro** (El valiente guerrero, 1968), de Gustavo Dahl, expresaban las laceraciones de un país que vivía la trágica supresión de los valores democráticos. En dichas obras, incluidas otras como **Fome de amor** (Hambre de amor, 1968), de Nelson Pereira dos Santos, y **Os herdeiros** (Los herederos, 1969), de Carlos Diegues, la muerte y la parálisis se convirtieron en componentes intrínsecos de la experiencia cinematográfica. Las fracturas y rupturas, al traducir el malestar de los tiempos autoritarios, permearon las películas del *Cinema Novo* como síntomas de la derrota utópica de una generación. A su manera, Hirszman también abordó esta melancolía en **A falecida** y **Garota de Ipanema**.

Decidido a enfrentar las crisis históricas, ya estuvieran relacionadas con las persecuciones del Estado o con la angustia vivida por el *Cinema Novo*, entre 1973 y 1975 Hirszman se lanzó a una serie de reflexiones sobre los posibles caminos para la reanudación de una producción cinematográfica comprometida con la lucha política y la transformación social. Muy probablemente debido a su militancia comunista, para el cineasta no era suficiente tener una expresión artística que sólo evidenciara la trágica condición existente en Brasil. Desde la perspectiva de Hirszman, lo que se puede inferir de sus discursos poco después de la realización de la **S. Bernardo**, el cine debía abrirse a las contradicciones del mundo, y, al mismo tiempo, no podía perder de vista la apuesta por una *praxis* política capaz de modificar la realidad.

En el proceso de enfrentarse al régimen autoritario, procurando dejar atrás la melancolía de la derrota

revolucionaria, Hirszman veía imprescindible recuperar el cine como espacio público de debate y defensa de los valores democráticos. Justo el 7 de abril de 1975, mientras participaba de un seminario titulado "I Ciclo de Debates del Teatro Casa Grande", expresaría la necesidad de superar los grandes problemas que aquejaban al campo cinematográfico. Contra las persecuciones autoritarias y la asfixia de la contestación política, a favor de un arte "nuestro y que estuviera ligado al proceso de liberación",[18] Hirszman sugería hacer un esfuerzo por seguir haciendo películas a pesar de las circunstancias. Para animar a superar el desaliento, recordaba una cita atribuida al dramaturgo y director de teatro Bertolt Brecht:

> En 1931, Brecht escribió una frase que considero ejemplar: "En un momento en el que no puedes decir todo lo que quieres, sigue trabajando, haz lo mejor que puedas para que, el día en que haya condiciones reales para decir lo que quieres, sepas hacerlo mejor". (...) No podemos desprendernos de la práctica efectiva y real que hay que ejercer en un marco de gran dificultad.[19]

En un escenario histórico de "gran dificultad", en el que se abordaban el desencanto y la melancolía, Hirszman advertía a la clase artística sobre los peligros del estancamiento productivo. A pesar de que eran tiempos muy complicados, en los que el campo cultural se enfrentaba al asedio constante de enemigos, era necesario avanzar en la realización de películas capaces de concienciar políticamente a los espectadores. A pesar de todo, incluso teniendo que enfrentar posibles riesgos y duras limitaciones, lo fundamental era dar continuidad a una creación artística que desafiara la situación autoritaria vivida en Brasil durante la dictadura.

En el caso concreto de Hirszman, que en ese momento se enfrentaba a la quiebra de Saga Filmes, la búsqueda de la continuidad artística significaba no abandonar un camino que venía persiguiendo desde su juventud. A pesar de que se vio obligado a dirigir películas por encargo durante la década de 1970, ya que necesitaba sobrevivir y pagar sus deudas, Hirszman buscó mantenerse atado a los principios estéticos y políticos propios de su proyecto de cine popular. Las múltiples dificultades enfrentadas en ese momento no harían que el cineasta renunciara a la construcción de vínculos orgánicos con la clase popular. En un sentido estricto, ni siquiera en los peores años de la dictadura dejaría de buscar ese vínculo, como se nota en su película **Nelson Cavaquinho** (1969), en la cual compuso un admirable perfil de uno de los más grandes músicos de samba de Brasil.

No obstante, entre 1973 y 1975, a raíz de las complicaciones que envolvieron a **S. Bernardo**, Hirszman deseaba no sólo representar al pueblo en la pantalla, sino retomar una realización cinematográfica en la que este emergiera como una fuerza política de contestación. Por más complicado que fuera, dado el contexto autoritario, él ansiaba redescubrir un cine capaz de enfrentarse a la opresión. En ese momento, el problema no estaba en las representaciones fílmicas de la cultura popular, algo que el cineasta seguiría haciendo a lo largo de su vida, sino en la recuperación de un proyecto artístico con bases marxistas que encarase la lucha de clases y resistiera a la dictadura militar. Hirszman había logrado convencer a la Censura para que liberara **S. Bernardo**, en el que abordó temas caros al comunismo, pero esto no garantizaba la reanudación de un arte comprometido con las luchas sociales. Sin renunciar a su riqueza estética, anhelaba el regreso de un cine combativo, comprometido con la emancipación de las clases subalternas.

Tal regreso, sin embargo, no significó la reanudación del cine comunista, tal como se había desarrollado en los años anteriores al establecimiento de la dictadura. De hecho, entre 1961 y 1964, cuando era miembro del Centro Popular de Cultura (CPC), Hirszman hizo un cine fervientemente comprometido con la lucha marxista.[20] En un contexto histórico marcado por el optimismo revolucionario, en el que el pensamiento utópico estimulaba las prácticas de la izquierda brasileña, el cineasta se lanzó a una producción artística atravesada por la confianza en la transformación social del país. Especialmente en **Pedreira de São Diogo**, una película cuya *mise-en-scène* imita el estilo eisensteiniano, la puesta en escena del triunfo popular, de su vehemente victoria contra la opresión, traducida del optimismo que copó la creación artística de izquierdas a principios de los años sesenta.

En el período pre dictatorial, la creencia en la teleología transformadora en la inevitabilidad de la revolución social, fue una constante entre los cineastas vinculados al *Cinema Novo*. De una manera plural, las representaciones revolucionarias de lo popular se manifestaron en películas como **Cinco vezes favela** (Cinco veces favela, 1962), producido por el CPC, **Ganga Zumba** (1963), dirigida por Carlos Diegues, o **Deus e o diabo na terra do sol** (Dios y el diablo en el país del sol, 1964), de Glauber Rocha. Por más impactantes que fueran esas representaciones, lo cierto es que no sobrevivirían al colapso utópico provocado por el golpe de Estado de 1964. Contrario a la apuesta revolucionaria presente en las primeras películas del *Cinema Novo*, en el reverso de la tan anhelada emancipación popular, la realidad histórica brasileña vería el surgimiento de un régimen autoritario dirigido por las élites militares y empresariales. En un escenario en

18 Leon Hirszman, en Teatro Casa Grande (ed.), **Ciclo de debates do Teatro Casa Grande**, Río de Janeiro, Editora Inúbia, 1976, p. 34.

19 *Ibídem*, p. 27.

20 Creado en 1961 en Río de Janeiro, el Centro Popular de Cultura (CPC) era un grupo que reunía a jóvenes artistas vinculados ideológicamente a las luchas libertarias de izquierda. A través de una producción cultural diversa, el CPC tuvo como uno de sus principales objetivos la conciencia política y revolucionaria de la clase popular. Debido a la implementación de la dictadura, sus actividades fueron interrumpidas en 1964. *Cfr.* Miliandre Garcia, **Del teatro militante a la música comprometida**, San Pablo, Perseu Abramo, 2007.

Reinaldo Cardenuto, "Cine político en tiempos de dictadura: los impases de Leon Hirszman en Brasil durante la década de 1970", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 257-268. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/980

el que la extrema derecha comenzaba a ocupar el poder, persiguiendo con violencia a sus opositores, el romanticismo ideológico propagado por el campo cultural de izquierda no sólo entraría en crisis, sino que experimentaría una fractura drástica e irreversible.

Frente a las profundas contradicciones, agudizadas por el surgimiento de una dictadura, ya no había forma de sostener un idealismo político desligado de las condiciones sociales que realmente existían en el país. En su fase utópica: antes de 1964, el *Cinema Novo* había materializado deseos que nunca se concretaron en la historia de Brasil. Al mirar la realidad social, denunciando la miseria y la opresión, varios cineastas habían proyectado teleologías revolucionarias más acordes con sus deseos intelectuales que a la condición política real de la clase popular.[21]

En septiembre de 1973, cuando fue invitado a hablar sobre la película **S. Bernardo** en la Universidade de São Paulo (USP), Hirszman tenía pleno conocimiento de estas cuestiones, que involucraban la fase inicial del *Cinema Novo*. Si bien ese cine había sido combativo, comprometido con la lucha política contra la dominación de clase, había allí lecturas y representaciones imposibles de recuperar en un contexto de consolidación del régimen autoritario. Si Hirszman esperaba retomar un trabajo artístico más comprometido, un proyecto cultural marxista que superara el desencanto para resistir activamente a la dictadura, era necesario repensar los idealismos que él mismo había defendido en los años anteriores al golpe de Estado de 1964. En diálogo con los alumnos de la USP, Hirszman criticará la vieja postura teleológica que "colocaba al director [de cine] como un *Deus ex machina*", esta postura ignoraba las contradicciones sociales brasileñas.[22]

Contra los esquematismos ideológicos de la juventud, los nuevos tiempos exigían una cinematografía alejada de ese sesgo utópico que había falseado las representaciones del pueblo mostrándolo como espejo de las certezas revolucionarias pertenecientes a la izquierda intelectual. Para hacer frente a los callejones sin salida políticos de los tiempos dictatoriales, era necesario retomar la tradición del compromiso cultural comunista pero actualizándolo a las preocupaciones de la década de 1970. Como afirmaba Hirszman durante el debate de 1973:

> No será el cine brasileño o la literatura brasileña la que hará tu pequeña revolución, ¿sabes? Esa es mi posición. [Hoy en día] no tengo ninguna visión idealista sobre pensar realmente que una película puede contribuir en esa dirección. [...] Pienso que eso depende del proceso social del país en su conjunto y de la responsabilidad de los artistas de sincronizarse con esta transformación. [...]. [A diferencia del pasado], el camino es reconocer las contradicciones. [...] En su juventud, el *Cinema Novo* no asumió un poder irrealizable. Por ignorancia teórica [...], se partía de [la creencia] en una conciencia social existente [...]. [Hacer un cine] que vea las contradicciones no significa abandono. No está diciendo "tierra quemada". Es todo lo contrario. Lo contradictorio es lo que está vivo. Reconocer las contradicciones es percibir que la lucha es a largo plazo y que el listón es muy pesado. [...] El proyecto que el *Cinema Novo* contenía indicaba otra vida en este país, en la Tierra, y este proyecto continúa. Pero es posible que no se realice [hoy] a nivel nacional-popular, lo que no significa que no deba perseguirse [un proyecto de transformación política]. [...] Eso espero...[23]

Por tanto, los tiempos autoritarios requerían una revisión crítica de los legados cinematográficos del compromiso, desde la concepción de Hirszman. En respuesta a los callejones sin salida a los que había llevado ese período, ahora se requería dar continuidad a una producción cultural comprometida con las luchas políticas pero con el cuidado de no repetir el idealismo engañoso que había caracterizado al *Cinema Novo* en los primeros años de su trayectoria. Correspondía alejarse de la teleología utópica, de lo que Hirszman llamó en 1973 el "poder irrealizable", y evitar representaciones de lo popular privadas de un falso heroísmo revolucionario en pro de convertirse en una expresión de las complejidades y contradicciones presentes en la realidad social.

Manteniendo al pueblo en el centro de sus narrativas ficcionales y documentales, partiendo de él para las reflexiones críticas sobre el país, al cine le tocaba encarar las tragedias nacionales e involucrarse en las luchas contra el poder autoritario. Por medio de películas accesibles a amplios estratos sociales, desde las cuales el público pudiera pensar los dilemas vitales, tal vez el cine brasileño podría estimular una conciencia política de resistencia a la opresión. Ajustado a los nuevos tiempos, cuidando de no repetir los errores e ilusiones del pasado, el arte comprometido podría convertirse en un importante espacio de defensa de la redemocratización de Brasil. Para Hirszman, superar los impases exigía actualizar y recomponer su proyecto de cine popular.

La búsqueda emprendida por Hirszman a mediados de la década de 1970, próxima a lo que venían proponiendo dramaturgos comunistas como Vianinha y Paulo Pontes en el teatro, acabaría chocando con los numerosos problemas que el cineasta había acumulado a raíz de la quiebra de Saga

21 Para una síntesis de las cuestiones que permearon el *Cinema Novo*, *Cfr.* Ismail Xavier, **O cinema brasileiro moderno**, San Pablo, Paz e Terra, 2001.

22 *Cfr.* Leon Hirszman, 1973 en cinta de casete localizada en el Archivo Edgard Leuenroth/IFCH/Unicamp, Fondo Leon Hirszman, Grupo 4, Serie 8.

23 *Ibídem*.

Filmes.[24] Aunque Hirszman quería lanzarse a la renovación del cine marxista, actualizándolo sin renunciar a la tradición nacional-popular, se encontraba ante obstáculos que le impedían realizar proyectos personales o películas dirigidas a un público amplio.

Debido a las deudas que tenía, el cineasta pasaría años sin poder solicitar fondos públicos para la realización de sus obras, viéndose imposibilitado de utilizar el principal mecanismo de incentivo para la producción cinematográfica brasileña. Tales problemas, no cabe duda, acabarían por posponer los planes de Hirszman para la creación de películas dentro de una concepción renovada del cine popular. En aquel momento, sería imposible para el cineasta poner en práctica un esfuerzo artístico dirigido al gran público en la que las representaciones del pueblo, entre la revelación de la tragedia social y las luchas de resistencia, estimularan una oposición pública al autoritarismo en el poder.

No obstante, los obstáculos experimentados por Hirszman no le impidieron continuar produciendo películas contestatarias durante la década de 1970. A pesar de las restricciones a las que se enfrentó, de las dificultades para superar los impases, trató de no abdicar del espíritu de compromiso que lo constituía como artista. En ese momento, obligado a trabajar por encargo, Hirszman dirigió una serie de películas que de alguna manera lo mantuvieron vinculado al cine con un sesgo político. Ejemplos típicos de cine didáctico, los cortometrajes **Ecologia** y **Megalópolis** (ambas de 1973), dirigidos por el productor Luiz Fernando Goulart, abordaban los peligros causados por el desarrollismo depredador estimulado por el sistema capitalista. En una línea más periodística, el mediometraje **Que país é este?** (¿Qué país es este?, 1976-1977), encargado por La Radiotelevisione Italiana (Radio televisión italiana, RAI), denunció el autoritarismo arraigado en la historia y la constitución de la sociedad brasileña.[25]

También dentro de una perspectiva pedagógica, dirigido para la empresa Produções Cinematográficas R. F. Farias, el documental **Rio, carnaval da vida** (Río, carnaval de la vida, 1978) presentó la pluralidad de festividades carnavalescas sin renunciar a la inserción puntual de comentarios políticos. La única obra autónoma producida por Hirszman en el período comprendido entre **S. Bernardo** (1972) y **Eles não usam black-tie** (1981), patrocinada en parte por el Ministerio de Educación y Cultura (MEC), fue la trilogía **Cantos de trabalho no campo** (Esquinas de trabajo de campo, 1975-76) que registraba canciones populares y tradicionales brasileñas, cuya extinción era inminente ante los avances de la modernización capitalista.

El "nuevo sindicalismo" y la redemocratización de Brasil

En 1979, cuando ya estaba libre de las deudas relacionadas con Saga Filmes, Hirszman, finalmente, pudo volver a dirigir largometrajes. Ya sin impedimento para competir por la financiación pública y pudiendo reclamar los fondos necesarios para la realización de sus proyectos personales, el cineasta tuvo la posibilidad de volver a las prácticas de un cine directamente comprometido en luchas sociales. Dejando atrás la dirección de películas por encargo, Hirszman estaba dispuesto a redescubrir los caminos de un arte marxista en sintonía con la *praxis* transformadora del mundo. Decidido a realinearse con una creación artística del compromiso, según la cual lo popular se materializaría como una fuerza de resistencia al autoritarismo, el cineasta se sintió alentado a continuar con el compromiso ideológico comunista que lo atravesaba profundamente.

El deseo de volver a un cine popular aguerrido que se opusiera a la opresión y plasmara la lucha de clases, haría que Hirszman se interesara por el movimiento político más combativo de finales de la década de 1970. En un contexto histórico en el cual el régimen autoritario fue perdiendo fuerza, en el que su poder fue declinando, estalló en Brasil un vigoroso proyecto popular de lucha contra la explotación capitalista.

En la región ABC de San Pablo, compuesta por municipios cercanos a dicha ciudad, se había formado una clase obrera, al menos desde 1975-1976, dispuesta a enfrentar el sistema de dominación surgido de la convergencia entre los intereses de la dictadura y los de las élites empresariales. Liderado por el Sindicato de Trabajadores Metalúrgicos de la ciudad de São Bernardo y bajo el liderazgo del futuro presidente de Brasil Luiz Inácio Lula da Silva, se intensificó la construcción de un movimiento para enfrentar la superexplotación existente en las fábricas industriales. A pesar de los riesgos de sufrir violencia, ya que la dictadura prohibía por ley la actividad sindical combativa, a partir de 1979 las bases obreras se lanzaron a grandes huelgas a favor de sus derechos. Las miles de personas en las calles, presionando el Estado autoritario por la búsqueda de soluciones, alentarían a Hirszman a buscar acercamientos a la clase obrera rebelde e insurgente. A los ojos del realizador, su cine popular debería involucrarse con

24 Sobre las propuestas teatrales de Vianinha y Paulo Pontes en la década de 1970, cuando buscaban revisar y actualizar la dramaturgia comunista brasileña, *Cfr.* Reinaldo Cardenuto, "Dramaturgia de la evaluación: el teatro político en los años setenta", en **Estudos Avançados**, Vol. 26, n° 76, septiembre-diciembre de 2012, pp. 311-332.

25 El documental **Que país é este?** se considera desaparecido. Supuestamente, la única copia se perdió durante un incendio ocurrido en la RAI. A través del resto de documentos de la película, realicé un estudio que se puede ver en Reinaldo Cardenuto, **Por um cinema...**, *op. cit.*, , pp. 113-157. En el mismo libro de mi autoría, el lector encuentra una versión literaria de la banda sonora de **Que país é este?**

Reinaldo Cardenuto, "Cine político en tiempos de dictadura: los impases de Leon Hirszman en Brasil durante la década de 1970", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 257-268. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/980

el compromiso político proveniente del "nuevo sindicalismo" brasileño.[26]

Entre marzo y mayo de 1979, enfrentando los impases dictatoriales, Hirszman filmará la primera gran huelga obrera que tuvo lugar en Brasil desde 1968. Con la expectativa de acercarse al movimiento sindical, tal vez reactivando los vínculos perdidos con la clase popular, el cineasta registró los acontecimientos políticos con el fin de contribuir al desarrollo de la lucha social. Mediante una película que guardaba la memoria de las experiencias huelguísticas, que eran testigas de las rebeliones, Hirszman pretendía ofrecer a los trabajadores un retrato histórico que les permitiera reflexionar sobre los caminos vividos por el movimiento obrero.

En una entrevista concedida durante el período de rodaje, el cineasta dirá que su objetivo era realizar un documental que, aun sin encender "las luces de todas las casas (...), [pudiera servir] a los trabajadores (...) [que son] el verdadero sujeto del proceso [histórico]".[27] Refutando los viejos idealismos utópicos del *Cinema Novo*, las fantasías románticas que presentaban al pueblo como el héroe revolucionario que nunca fue, Hirszman terminaría afirmando que "[los artistas] pueden organizar ese material y ponerlo al servicio de la memoria de los trabajadores (...) [Sin embargo,] ya no se trabaja con virtualidades, con metáforas, con relaciones simbióticas, sino con un dato definitivo, concreto".[28]

A pesar de las intenciones expresadas en esta entrevista de 1979, Hirszman no logró transformar su película en un instrumento de militancia y reflexión de la clase obrera. Por razones poco claras, pero que pueden estar relacionadas con la insuficiencia de recursos financieros, el documental titulado **ABC da greve** sólo pudo terminarse después de la muerte del cineasta. Aunque hubo una primera edición fechada en 1980, cuando Adrián Cooper trabajó en su montaje, el largometraje de Hirszman no se exhibió públicamente sino hasta 1991. Alejado de su contexto original de producción, distante de los enfrentamientos obreros desatados en la época de la dictadura, la película perderá por completo la posibilidad de actuar sobre la *praxis* del campo político.

Sin embargo, ese desplazamiento no impidió que **ABC da greve** deviniera en un testimonio importante de las luchas sindicales contra la opresión desatada por el sistema industrial. Tornándose en un registro histórico de las huelgas metalúrgicas de 1979, la película terminó por convertirse no sólo en una memoria del levantamiento obrero, sino también en una evidencia de la coerción utilizada por la élite empresarial contra los trabajadores de las fábricas. Al explicitar la lucha de clases en Brasil, **ABC da greve** evidenció críticamente la forma en que actuaron los enemigos y denunció las artimañas emprendidas por quienes buscaban mantenerse en el poder. En su documental, además de mostrar el vigor del compromiso popular, Hirszman descompuso los mecanismos perversos de la maldad.

No sería sino hasta 1981, con la producción de su siguiente película de ficción, que Hirszman encontraría las condiciones necesarias para hacer realidad su visión ideal del cine popular. Después de todos los problemas enfrentados en los años anteriores, desde persecuciones dictatoriales hasta dificultades financieras, a inicios de la década de 1980 el cineasta estuvo en condiciones de llevar a cabo un proyecto artístico que había estado anhelando durante mucho tiempo. Al dirigir la película **Eles não usam black-tie**, adaptación de la obra homónima de 1958 de Gianfrancesco Guarnieri, Hirszman pudo, al fin, poner en práctica una cinematografía comprometida capaz de dialogar con un número significativo de espectadores. A partir de una trama que acompaña los dramas de una familia obrera, en especial los conflictos afectivos e ideológicos vividos por un padre sindicalista y su hijo oponente a las huelgas, **Eles não usam black-tie**, proporcionó al público general una experiencia artística que va de la conciencia política a un fuerte impacto emocional.

En un contexto histórico de crisis dictatorial, la puesta en escena de las luchas contra la opresión mediante un realismo crítico atravesado por el melodrama, tradujo los crecientes anhelos del país por el retorno al sistema democrático. Interpretados por actores de renombre nacional, los personajes de la película de Hirszman emergen como representación de una clase popular sometida a la violencia autoritaria, pero que no dejan de buscar perspectivas para una transformación de la sociedad brasileña. Lejos de la heroización utópica de otros tiempos, el pueblo emerge en **Eles não usam black-tie** en los intersticios entre la tragedia y la resistencia, como expresión de un dolor colectivo que no debe inhibir la confrontación política. Si el país atravesaba las angustias de los tiempos dictatoriales, por ejemplo las brutalidades evidenciadas en **Eles não usam black-tie**, el propósito era construir caminos para la superación del autoritarismo. A inicios de la década de 1980, la obra de Hirszman manifestaba un deseo cada vez más presente en el sentir nacional: pasar del luto a la lucha, superar la dictadura en pro del surgimiento de una nueva democracia[29].

Con la realización de **ABC da greve** y **Eles não usam black-tie**, Hirszman se reencontró con un cine militante más aguerrido. En un momento en que la Censura ya no tenía

26 Sobre la historia de las huelgas obreras en la región ABC de San Pablo, *Cfr.* Ricardo Antunes, **A rebeldia do trabalho (o confronto operário no ABC Paulista: as greves de 1978/80)**, Campinas, Ensaio/ Editora da Unicamp, 1988.

27 Leon Hirszman, "O espião de Deus", en Cinemateca Brasileira (org.), **Leon Hirszman. *ABC da greve*, documentário inédito**, San Pablo, Cinemateca Brasileira, 1991, p. 8.

28 *Ibídem*.

29 Para un análisis detallado del **ABC de la huelga** y de **Ellos no usan *smoking***, *Cfr.* Reinaldo Cardenuto, **Por um cinema...**, *op. cit.*, pp. 229-402.

el poder persecutorio de antes, el cineasta se vio ante la posibilidad de retomar un quehacer artístico de denuncia explícita de las contradicciones existentes en Brasil. En medio de las crecientes demandas sociales de redemocratización, Hirszman dirigió películas de resistencia política, con un claro sesgo marxista con el que encaró la lucha de clases y señaló sus apuestas para la superación del régimen autoritario. Manteniéndose vinculado al Partido Comunista Brasileño, que en ese momento defendía la formación de un amplio frente ideológico contra la dictadura, él no dejaría de señalar la solidaridad colectiva como camino para el desarrollo de un nuevo país en sus películas. Mediante un gran refinamiento estético, sin el sometimiento del arte a esquematismos ideológicos, **Eles não usam black-tie**, materializa las convicciones de un cineasta para el que las políticas libertarias se concretan a partir de la unión plural entre los oprimidos. A pesar de los impases vividos durante la dictadura, de las dificultades que casi interrumpieron su trayectoria artística, Hirszman nunca renunció a la construcción de un cine popular que elogiara los lazos comunitarios indispensables para resistir la dominación. En la filmografía del cineasta los dolores del mundo siempre convivieron con los anhelos por una vida más digna. Si su cine expuso contradicciones sociales insuperadas hasta hoy, tampoco dejó de señalar las expectativas en relación a un futuro más justo y democrático. A pesar de todos los pesares, el cine popular de Hirszman fue la expresión de un deseo que nunca debería ser abandonado por el ser humano[30].

[Traducción del portugués al español de Sandra Jaramillo Restrepo]

Referencias bibliográficas

Amancio, Tunico, **Artes e manhas da Embrafilme**, Río de Janeiro, Eduff, 2011.

Antunes, Ricardo, **A rebeldia do trabalho (o confronto operário no ABC Paulista: as greves de 1978/80)**, Campinas, Ensaio/ Editora da Unicamp, 1988.

Calil, Carlos Augusto y Lorençato, Arnaldo (orgs.), **É bom falar**, Río de Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil, 1995.

Cardenuto, Reinaldo, "Dramaturgia de avaliação: o teatro político nos anos 1970", en **Estudos avançados**, Vol. 26, nº 76, setembro-dezembro de 2012, pp. 311-332.

---, **Por um cinema popular: Leon Hirszman, política e resistência**, Ateliê Editorial, San Pablo, 2020.

---, "Hirszman, Leon", en *Diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas*, Buenos Aires, 2021, disponible en https://diccionario.cedinci.org.

---, "**Os homens que eu tive** (1973), de Tereza Trautman: questionamento moral e censura ao cinema durante o regime militar brasileiro", en Fico, Carlos; Garcia, Miliandre (orgs.), **Censura no Brasil Republicano: governo, teatro e cinema**, Sagga, Salvador, 2021, pp. 149-177.

Fico, Carlos, **Como eles agiam. Os subterrâneos da ditadura militar: espionagem e polícia política**, San Pablo, Record, 2001.

Garcia, Miliandre, **Do teatro militante à música engajada**, San Pablo, Perseu Abramo, 2007

Hirszman, Leon, "O espião de Deus" [Entrevista concedida a Fernando Morais, Cláudio Kahns, Sérgio Gomes, Adrian Cooper y Uli Bruhn el 3 de abril de 1979], en Cinemateca Brasileira (org.), **Leon Hirszman. *ABC da greve*, documentário inédito**, San Pablo, Cinemateca Brasileira, 1991, p. 8.

Kushnir, Beatriz, **Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição**, San Pablo, Boitempo, 2015.

Múcio Heimburger, Diva de, "Cannes: um festival ao gosto francês", en **O jornal**, Rio de Janeiro, 11 de mayo de 1972, s/ p.

Napolitano, Marcos, **Coração civil: a vida cultural sob o regime militar (1964-1985)**, San Pablo, Intermeios, 2017.

Salem, Helena, **Leon Hirszman: o navegador das estrelas**, Río de Janeiro, Rocco, 1997.

Teatro Casa Grande (org.), **Ciclo de debates do Teatro Casa Grande**, Río de Janeiro, Editora Inúbia, 1976.

Ventura, Zuenir, "O vazio cultural", en Gaspari, Elio; Buarque de Hollanda, Heloisa; Ventura, Zuenir (orgs.), **70/80: Cultura em trânsito. Da repressão à abertura**, Río de Janeiro, Aeroplano, 2000, pp. 40-51.

Xavier, Ismail, **O cinema brasileiro moderno**, San Pablo, Paz e Terra, 2001.

30 Para un estudio sobre las diversas formas de resistencia cultural y política a la dictadura, incluido el frontismo defendido por el PCB, *Cfr.* Marcos Napolitano, **Coração civil: a vida cultural sob o regime militar (1964-1985)**, San Pablo, Intermeios, 2017.

Reinaldo Cardenuto, "Cine político en tiempos de dictadura: los impases de Leon Hirszman en Brasil durante la década de 1970", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 257-268. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/980

Resumen:
Miembro del *Cinema Novo*, defensor de un arte que denunciaba las contradicciones sociales, Leon Hirszman vivió numerosos impases durante la dictadura militar brasileña (1964-1985). En especial en la década de 1970, en medio de la represión promovida por el régimen autoritario, el cineasta se enfrentó a serias adversidades que casi interrumpieron la continuidad de su carrera. En un contexto en el que el arte político era duramente perseguido, Hirszman se enfrentó no sólo a la quiebra de su productora, sino al riesgo de que su proyecto cultural dejara de existir. La censura de su película **S. Bernardo** (1972), y la marginación social del cine comprometido provocaría gran angustia en el realizador. Sin embargo, a pesar de todos los problemas, Hirszman no desistirá de su compromiso con el trabajo artístico comunista. El siguiente artículo, al abordar los impases vividos por el cineasta en el escenario dictatorial, investiga los caminos que él buscó recorrer para mantener vivo un cine popular de resistencia a la opresión.

Palabras clave: Dictadura militar brasileña; Resistencia artística y cultural; *Cinema Novo*; Leon Hirszman.

Political cinema in the times of the Brazilian dictatorship: Leon Hirszman's impasses in Brazil during the 1970s

Abstract:
Being a member of *Cinema Novo,* a defender of an art form that denounced social contradictions, Leon Hirszman experienced numerous setbacks during the Brazilian military dictatorship (1964–1985). Particularly during the seventies, in the context of the repression promoted by the authoritarian regime, the filmmaker faced serious adversities that nearly cut short his career. In a context where political art was harshly persecuted, Hirszman faced not only the bankruptcy of his production company, but also the risk of his cultural project ceasing to exist. The censorship of his film **S. Bernardo** (1972) and the social marginalization of committed cinema would cause great sorrow for the filmmaker. However, despite all the problems, Hirszman will not abandon his commitment to communist artistic work. The following article, addressing the impasses the filmmaker experienced during the dictatorial era, explores the ways he found to keep alive a popular cinema against oppression.

Keywords:
Brazilian military dictatorship; Artistic and cultural resistance; *Cinema Novo*; Leon Hirszman.

[Recibido: 01/06/2025.
Aceptado: 25/07/2025].

Mariana Ribeiro da Silva Tavares, "Helena Solberg: ¿cineasta del Cinema Novo?, en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 269-275. DOI: https://doi.org/10.47195/981

Helena Solberg:

¿cineasta del *Cinema Novo*?

Mariana Ribeiro da Silva Tavares*

Introducción

La cineasta brasileña Helena Solberg nació en San Pablo (Brasil) en 1938 y se mudó con su familia a la ciudad de Río de Janeiro durante su infancia. En 1957, ingresó a la Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ) para estudiar Lenguas Neolatinas, donde compartió estudios con Cacá Diegues, David Neves, Arnaldo Jabor, Gilberto Santeiro, Nelson Pompéia, entre otros exponentes de la llamada segunda generación del *Cinema Novo* en Brasil.[1] Con estos estudiantes, Solberg colaboró en **O Metropolitano**, un suplemento del **Diário de Notícias**. También asistían juntos a las funciones de la Cinemateca del Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro (MAM), donde se proyectaban películas del Neorrealismo italiano, de la *Nouvelle Vague* francesa y otras filmografías que marcaron a esa generación de cineastas.[2]

Para realizar su primer cortometraje documental, **A Entrevista** (La Entrevista, 1966), Helena Solberg discutió algunas ideas del guión con el cineasta Glauber Rocha, quien avaló el proyecto ante la *Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica* (CAIC), que financiaba el nuevo cine emergente en Brasil a comienzos de la década de 1960.[3] En esa época, Solberg tuvo experiencias importantes en trabajos de cineastas del *Cinema Novo*, como **O Padre e a Moça** (El cura y la muchacha, 1966), de Joaquim Pedro de Andrade, en el que acompañó el rodaje en el interior de Minas Gerais; **Capitu** (Capítulo, 1968), de Paulo César Saraceni, donde trabajó como guionista, y **A Mulher de Todos** (La Mujer de Todos, 1969), de Rogério Sganzerla, donde brindó apoyo informal durante las filmaciones. Estas experiencias fueron fundamentales en su formación y la condujeron a su primera ficción: el cortometraje **Meio-Dia** (Mediodía, 1970), filmado en formato profesional de 35 mm y también con actores profesionales. La película se inspiró en **Zéro de Conduite** (Conducto cero, 1933), de Jean Vigo, y muestra una rebelión de niños en el aula que asesinan a su profesor. Como banda sonora, se utilizó únicamente **É Proibido Proibir** (Está prohibido prohibir), canción de Caetano Veloso censurada en ese momento.

Sin embargo, aunque estaba inserta en ese contexto, en discusión con los jóvenes del *Cinema Novo* sobre las películas que veían en la Cinemateca del MAM en Río de Janeiro, en los reportajes que realizaban para el suplemento **O Metropolitano**, estaba vinculada con el propio órgano de fomento al nuevo cine (CAIC) aún surge la pregunta: ¿es posible afirmar que Helena Solberg es una directora del *Cinema Novo*? En este artículo, me propongo problematizar

* Departamento de Fotografia e Cinema, Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) – Brasil. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6326-077X Correo electrónico: marianatavares167@gmail.com

1 La primera generación del *Cinema Novo* fue formada por cineastas que comenzaron a producir en la década de 1950: Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Paulo César Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade y Leon Hirszman (generación previa al golpe militar de 1964). La segunda comenzó a hacer sus películas después del Golpe.

2 Helena Solberg nació en San Pablo el 17 de junio de 1938. Graduada en Lenguas Neolatinas en 1960, por la Universidade Católica do Rio de Janeiro, su primera película fue realizada en el contexto del *Cinema Novo*, el cortometraje **A Entrevista** (1966). En 1970, estrenó su primera obra de ficción, el cortometraje **Meio-Dia** (B&N, 35mm). En 1971, se trasladó a Washington, D.C., donde fundó el *International Women's Film Project* con el que produjo la "Trilogía de la Mujer": **The Emerging Woman** (1974, B&N, 16mm, 40'); **The Double Day** (1975, color, 16 mm, 54') y **Simplesmente Jenny** (1977, color, 16 mm, 32'). En 1981, se trasladó a Nueva York, donde dirigió, con el apoyo de la PBS, el documental **From the Ashes... Nicaragua Today** (1982, color, 16mm, 60') que recibe un Premio Emmy, entre otros galardones. Luego, realizó cinco documentales más, emitidos en la televisión nacional del país por PBS: **The Brazilian Connection** (1982-3); **Chile, by Reason or by Force** (1983); **Portrait of a Terrorist** (1985); **Home of the Brave** (1986) y **The Forbidden Land** (1990). En 1994, estrenó el premiado documental **Carmen Miranda, Bananas is my Business** (doc, 35mm, 1h32'). En 2003, volvió a vivir en Brasil, cuando estrenó su primer largometraje de ficción: **Vida de Menina** (2004, 35mm, 1h30'), seguido de los documentales **Palavra (En) cantada** (2009, doc, HD, 1h26'); **A Alma da Gente** (2013, doc, HD, 1h23'); **Meu Corpo, minha Vida** (2017, doc, HD, 1h30') y **Um filme para Beatrice** (2024, doc, DCP, 78'), su más reciente película. En la actualidad vive en la ciudad de Río de Janeiro.

3 "La comisión financió importantes películas de la cinematografía brasileña, especialmente las del llamado movimiento *Cinema Novo*, como **Vidas Secas**, de Nelson Pereira dos Santos; **Deus e o Diabo na Terra do Sol** y **Terra em Transe**, de Glauber Rocha; **Os Fuzis**, de Ruy Guerra; **O Desafio** y **Capitu**, de Paulo César Saraceni; **Macunaíma** y **O Padre e a Moça**, de Joaquim Pedro de Andrade" (Júlia Machado de Carvalho y Miguel Pereira, **A presença do estado no cinema: o caso da CAIC,** Departamento de Comunicação Social, PUC-RJ, Informe de Investigación PIBIC, 2005). Disponible en https://www.puc-rio.br/ensinopesq/ccpg/pibic/relatorio_resumo2008/relatorios/ccs/com/com_julia_machado_de_carvalho.pdf

Mariana Ribeiro da Silva Tavares, "Helena Solberg: ¿cineasta del Cinema Novo?, en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 269-275. DOI: https://doi.org/10.47195/981

esta cuestión con el objetivo de aportar al debate y, sobre todo, para demostrar la singularidad de su cine.

A Entrevista (1966): génesis de un cine que nace moderno

Filmado en 1964, poco después del Golpe Militar del 31 de marzo, el cortometraje documental **A Entrevista** marca el debut de Helena Solberg como cineasta. Realizado en el contexto del *Cinema Novo*, es una de las pocas películas dirigidas por mujeres en Brasil durante la década de 1960. Solberg ya presenta en esta obra características que configuran su universo autoral. La autonomía en la elección del tema —la condición de la mujer de clase media-alta— contrasta con la agenda del *Cinema Novo* que elegía "la miseria de una masa campesina, sufrida y apática, no solo del nordeste brasileño, sino también del campesinado latinoamericano".[4] Ella opta por un tema poco explorado y su interés se centra en la mujer de "su misma clase", y no en "el otro de clase", o "el pueblo", tal como era común en las películas del *Cinema Novo,* según analiza el investigador Fernão Pessoa Ramos.[5]

A Entrevista aborda clase, género y temática poco explorados por el documental brasileño; se trata de mujeres jóvenes, de la clase media alta carioca, que hablan sobre temas tabú para la década de 1960: la virginidad, la sexualidad, la sumisión al marido, la crítica a la educación recibida de los padres, los conflictos de la maternidad, etc. Las entrevistas fueron grabadas por la propia cineasta, utilizando una grabadora Nagra. Se registraron a puertas cerradas, en las casas de las entrevistadas, aprovechando la ausencia de maridos y otros familiares. Tienen un tono de desahogo y confesión. Por eso, las mujeres pidieron no ser identificadas. Se trata, por lo tanto, de una invisibilidad solicitada, con el fin de preservar ante padres y esposos su estatus social, pues sus confesiones evidencian un cuestionamiento al patriarcado y al matrimonio.

Para garantizar ese anonimato, la solución encontrada en el montaje —realizado a cuatro manos por Helena Solberg y Rogério Sganzerla[6]— fue la inserción de fragmentos de las entrevistas en voz *over*. Sobre esas voces se introdujeron secuencias fotográficas de una joven preparándose para ir a la playa y luego para el ritual del casamiento hechas por Mário Carneiro.[7] Ella está vestida con esmero, maquillada, peinada. Se trata de Glória Solberg, en ese momento cuñada de la cineasta y la única que consintió en mostrar su imagen, identidad y voz. En la película, ella se quita el velo de novia, y luego da su testimonio a Helena Solberg, cuya imagen también aparece en el encuadre, como una forma de asumir que la secuencia de la novia había sido escenificada para el documental.

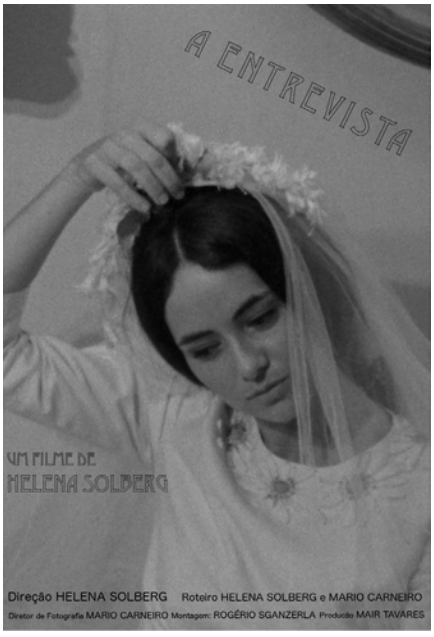


Figura 1. Glória Solberg se quita el velo de novia. Afiche de **A Entrevista,** 1966. Dir: Helena Solberg, Río de Janeiro, Brasil. Archivo Radiante Filmes.

Para Hernani Heffner, curador e investigador de la Cinemateca MAM, la actitud de Helena Solberg en su primera película pone de manifiesto dos rasgos primordiales:

> Ya desde el principio, demuestra que quiere ser cineasta. Quiere entrar en el mundo del cine, obviamente para aprender cómo funciona. Pero tiene un proyecto personal muy claro, ser una cineasta que hable de lo que no hablan los chicos del *Cinema Novo*. Que los problemas de la mujer sean tratados. Los papeles femeninos en el *Cinema Novo*, en general, son bastante estereotipados. En general, tienen poco de libertarios, poco de transgresores. Son figuras que casi siempre tienen funciones amorosas.[8]

4 Jean-Claude Bernardet, **Cineastas e imagens do povo**, Companhia das Letras, San Pablo, 2003, p. 240.

5 Fernão Pessoa Ramos, **Mas afinal... O que é mesmo documentário?**, Senac, San Pablo, 2008, p. 373.

6 Uno de los nombres más importantes del *Cinema Marginal* en Brasil.

7 Mário Carneiro ya había fotografiado **O Padre e a Moça** (1965), de Joaquim Pedro de Andrade, y **Arraial do Cabo** (1959), dirigida por él y Paulo César Saraceni, películas de referencia para el *Cinema Novo*.

8 Para Heffner, la gran excepción es **Porto das Caixas** (1962), de Paulo César Saraceni, centrada en un personaje femenino "absolutamente transgresor". Heffner añade que "los héroes *cinemanovistas* se convierten en personajes masculinos y no femeninos. Es muy difícil que un personaje femenino tenga una mayor proyección y una conciencia política explícita. Quizás la excepción sea el personaje de Sara, de Glauce Rocha, en **Terra em Transe** (1967), de Glauber Rocha. Aún así, está en un segundo

En este sentido, la película de Solberg presenta una contradicción con los temas sociales que los directores *cinemanovistas* consideraban urgentes para ser retratados en documentales y que involucraban directamente el abordaje del "otro de clase" y el sistema de represión política, económica y social en el que se insertaba. Como declaró el cineasta Arnaldo Jabor en la presentación del libro **Helena Solberg, do Cinema Novo ao Documentário Contemporâneo** (Helena Solberg, del *Cinema Novo* al Documental Contemporáneo):

> Muchos consideraban que el feminismo, los derechos sexuales y raciales eran "culpa del imperialismo". Cuando terminara, nos ocuparíamos de estos asuntos menores, "periféricos". Helena no lo creía así. Y se fue a Estados Unidos para hacer documentales entre el "subdesarrollo" (como lo llamábamos) y el alma femenina.[9]

Los enemigos por combatir en el período posterior al golpe fueron la dictadura militar y el imperialismo norteamericano, mientras que el *feminismo*, entrecruzado por cuestiones de género, clase y raza, era un tema secundario, impensable para los jóvenes directores de *Cinema Novo* como Glauber Rocha, que en 1965 escribió **Estética da Fome** (Estética del hambre), el manifiesto con mayor repercusión de todo el movimiento *cinemanovista*. En palabras del investigador Jean-Claude Bernardet, que comenta el manifiesto: "El *hambre* latina [...] no es sólo un síntoma alarmante: es el nervio de su propia sociedad. Ahí radica la *trágica* originalidad del *Cinema Novo* frente al Cine Mundial: nuestra originalidad es nuestra *hambre*".[10]

La parte final de la película de Solberg, **A Entrevista**, presenta fotografías de la "Marcha de la Familia con Dios por la Libertad".[11] Estas imágenes se intercalan con el retrato del entonces presidente de la Cámara de Diputados, Ranieri Mazzilli. Figura borrada por la Historia, Mazzilli ocupó temporalmente el cargo de Presidente de la República, poco después del Golpe Militar que depuso al Presidente João Goulart. Sobre esta secuencia, una voz en *off* masculina anuncia:

> Apoyada por organizaciones de mujeres, como la Campaña de la Mujer por la Democracia (CAMDE), en marzo de 1964 se llevó a cabo la Marcha con Dios por la Libertad, un movimiento que se proponía "preservar la democracia". Con la deposición de João Goulart, el 1° de abril de 1964, se estableció un nuevo gobierno en Brasil.

Esta secuencia final desplaza la película al contexto político y social, poniendo en jaque las contradicciones de las jóvenes entrevistadas, todas contemporáneas de Solberg en sus días de escuela secundaria. **A Entrevista** es un documento poco común sobre la élite brasileña. También es la primera película en el país que aborda temas feministas, anticipando la segunda ola que solo llegaría a Brasil en la década de 1970.[12] En su forma, la película rompe con la estructura documental clásica, generalmente estructurada por el monólogo didáctico de una voz en *off* que brinda información sociológica.[13] Por el contrario, **A Entrevista** presenta una pluralidad de voces que se contradicen entre sí y conducen la narración en diversas direcciones. El asincronismo entre sonido e imagen, el uso de la ficción, las elipsis en el montaje y la ambigüedad son características que insertan la obra decididamente en el cine moderno.

La película es la génesis del cine de Solberg, prefigurando temas e imágenes que darán forma a su universo autoral: cuestiones políticas relacionadas con las historias de mujeres y hombres en el continente americano, en confrontación con amplios contextos sociales y económicos. **A Entrevista** es la mejor introducción a su obra, que comprende dieciséis películas (catorce documentales y dos ficciones) filmadas en las Américas en las últimas seis décadas. Un trabajo realizado desde una posición privilegiada, ya que Solberg vivió durante tres décadas en Estados Unidos, donde tuvo acceso a fondos internacionales y libertad de acción, algo poco común entre sus contemporáneos en América Latina, sometidos a la censura y a los gobiernos totalitarios que marcaron las décadas de 1970 y 1980. En este sentido, desarrollaremos algunas consideraciones sobre el trabajo de Solberg en las tres Américas a partir de la década de 1970, período que también marca el final del *Cinema Novo*, cuando los directores del movimiento avanzaron "decididamente a la conquista del público, auspiciada por la agencia estatal (Embrafilme) dirigida por el régimen militar que tanto habían combatido".[14]

---

plano con relación al personaje del periodista y poeta Paulo Martins, representado por Jardel Filho" (Entrevista de Mariana Tavares a Hernani Heffner, 4 de enero de 2010 en el MAM, Río de Janeiro).

9 Arnaldo Jabor, "Quando conheci Helena (Apresentação)", en Mariana Tavares, **Helena Solberg, do Cinema Novo ao Documentário Contemporâneo**, San Pablo, Imprensa Oficial SP/ É Tudo Verdade, 2014, pp. 8- 9.

10 Jean-Claude Bernardet, *op cit.*, p. 64.

11 Una serie de manifestaciones organizadas en marzo de 1964, por sectores del clero y entidades de mujeres, en respuesta a la manifestación realizada en Río de Janeiro, el 13 de marzo de 1964, cuando el presidente João Goulart anunció su programa de reformas básicas. Reunió a sectores de la clase media, temerosos del "peligro comunista" y a favor de la destitución del Presidente de la República. Disponible en http://cpdoc.fgv.br

12 La segunda ola feminista surgió en Estados Unidos en los años cincuenta y sesenta, y en Brasil en los setenta. El lema principal de la segunda ola era "Lo personal es político", una forma de destacar que, a pesar de las conquistas de la primera ola (de finales del siglo XIX, marcada por la lucha por el reconocimiento de la ciudadanía y los derechos políticos de las mujeres, como el derecho al voto), las mujeres seguían siendo oprimidas y explotadas en el ámbito doméstico (doble jornada laboral, violencia doméstica, etc.).

13 Tal como lo identifica el investigador Jean-Claude Bernardet, *op cit.*

14 Fernão Pessoa Ramos, "Breve Panorama do Cinema Novo" en **Revista Olhar**, año 4, n° 4, diciembre de 2000, pp. 1-5.

Mariana Ribeiro da Silva Tavares, "Helena Solberg: ¿cineasta del Cinema Novo?, en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 269-275. DOI: https://doi.org/10.47195/981

Trilogía feminista y películas políticas latinoamericanas (1970-1980)

En 1971, Helena Solberg se trasladó con su familia a Washington D.C., en Estados Unidos, acompañando a su primer marido, el estadounidense James Ladd. Luego de una experiencia con las nuevas cámaras de video portátiles que estaban surgiendo en ese momento, creó el colectivo de mujeres *International Women 's Film Project* (Proyecto Internacional de Películas de Mujeres) y con él realizó películas pioneras sobre el feminismo en las Américas. **The Emerging Woman** (La Nueva Mujer, 1974) abarca 174 años de historia del movimiento feminista en Estados Unidos e Inglaterra; **The Double Day** (La Doble Jornada, 1975) aborda la condición de la mujer trabajadora en el campo y en las ciudades de cuatro países latinoamericanos: Argentina, México, Venezuela y Bolivia, y **Simplesmente Jenny** (Simplemente Jenny, 1977), trata tres adolescentes en un reformatorio para niñas en Bolivia y sus aspiraciones al salir del claustro.



Figura 2. Fotograma de **Simplesmente Jenny** (1977): Marli y Jenny - Archivo Radiante Filmes.

Simplesmente Jenny, además, anticipa temas que serán objeto de las investigaciones sucedáneas de Solberg, a partir de su insatisfacción con la cobertura de los medios estadounidenses sobre las relaciones políticas entre Estados Unidos y América Latina durante la llamada Segunda Guerra Fría (década de 1980), y con el apoyo político, militar y económico que el gobierno de Estados Unidos otorgó a las dictaduras en el subcontinente. Este descontento generó una serie de documentales, en lo que se considera la fase política latinoamericana de Solberg, realizados con fondos públicos de Estados Unidos a través del *Public Broadcasting Service* (Servicio Público de Teledifusión, PBS). Las películas se exhibieron en la televisión nacional de los Estados Unidos en la década de 1980, cuando estas cadenas llegaban a grandes audiencias.

En esta etapa política de su producción, Solberg muestra una postura feroz. Se trata de películas que dialogan con el cine militante, el reportaje televisivo y el documental clásico contemporáneo, y están al servicio de una causa mayor: informar a las audiencias televisivas de Estados Unidos sobre la política exterior del país hacia América Latina, así como presentar los problemas sociales, económicos y políticos del sur del continente. Películas financiadas con fondos públicos estadounidenses, que cuestionan la política exterior del país.

La primera es **From the Ashes... Nicaragua Today** (Nicaragua Hoy, 1982), que marca el inicio de su asociación con el productor y director estadounidense David Meyer. La película investiga las raíces históricas del Movimiento de Liberación Nacional de Nicaragua, que condujo a la Revolución Sandinista y al derrocamiento de la dictadura de Anastasio Somoza Debayle en 1979, después de 45 años de poder por parte de la familia Somoza. También investiga las relaciones entre Estados Unidos y Nicaragua, desde las sucesivas invasiones de tropas e infantes de la marina estadounidenses en el siglo XX hasta los antagonismos de la administración del presidente Ronald Reagan con respecto al gobierno nicaragüense en 1981. Las reflexiones de la voz en *off* de la cineasta —que no se identifica—, la presentación de la historia de una familia nicaragüense —los Chavarría—, y todo el elenco de entrevistados, convierten a **Nicaragua Today** en uno de los documentales más relevantes de la filmografía de Solberg. Imágenes de noticieros se suman al material de archivo, una base documental que, en la opinión de la cineasta,[15] contribuyó a que la película ganara el equivalente al Oscar de la televisión estadounidense: el *National Emmy Award*, en 1983.

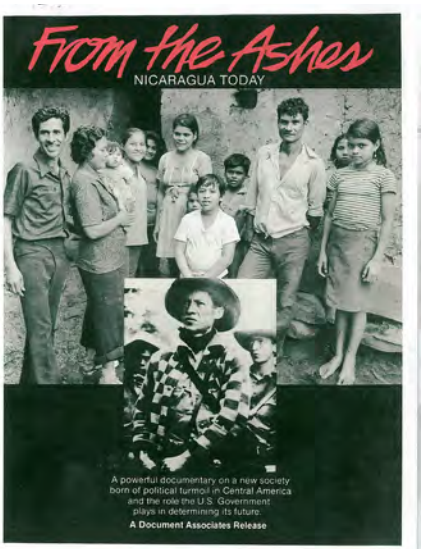


Figura 3. Afiche de **From the Ashes... Nicaragua Today**, 1982. Dir: Helena Solberg -Archivo Radiante Filmes.

15 Entrevista de Mariana Tavares a Helena Solberg, 10 de enero de 2010 en la casa de la cineasta, Río de Janeiro.

El *National Emmy Award* promovió dos proyectos posteriores: **Chile, by Reason or by Force** (Chile, por la razón o por la fuerza, 1983) y **The Brazilian Connection, a struggle for democracy** (La conexión brasileña, una lucha por la democracia, 1982/1983). En **The Brazilian Connection**, la cineasta lleva al espectador a través de la historia de Brasil —los gobiernos de los presidentes Getúlio Vargas y Juscelino Kubitscheck— y la participación de ellos en la conformación de la deuda externa brasileña. El golpe militar de 1964 se presenta en imágenes de archivo. Entre las entrevistas, vale la pena mencionar a Lincoln Gordon, embajador de Estados Unidos en Brasil en el momento del golpe de Estado de 1964, quien en 1982 trabajaba oficialmente para la *Central Intelligence Agency* (Agencia Central de Inteligencia, CIA). En el documental, Gordon confiesa su participación en la operación *Brother Sam* en Brasil, con tres bases navales que estaban en la costa de Río de Janeiro, para intervenir en caso de que hubiera resistencia a los militares en el golpe de estado de 1964.

En 1983 la cineasta parte con su equipo rumbo a Chile para cubrir el décimo aniversario del gobierno del general Augusto Pinochet. La cobertura da origen al documental **Chile, by Reason or by Force** (1983). La película registra la presión sobre el gobierno chileno de las manifestaciones políticas por el retorno de la democracia después de 10 años de dictadura del general Augusto Pinochet y la violenta reacción de la policía de Pinochet —los carabineros— en la represión de los manifestantes.



Figura 4. Afiche de **Chile, by Reason or by Force**, 1983. Archivo Radiante Filmes.

Para tratar de esclarecer la razón por la que las embajadas y los políticos estadounidenses eran blanco de sucesivos ataques en otros países, y para discutir el concepto de "terrorismo", Solberg realizó poco después **Portrait of a terrorist** (Retrato de un terrorista**,** 1985), codirigida con David Meyer. Al respecto, la directora comentó en un artículo de 1985 para el **Jornal do Brasil**:

> La principal preocupación es satisfacer las necesidades básicas de información del público estadounidense, que se considera muy informado, pero no lo está en absoluto. En la actualidad, el único tema que se trata en la televisión es el terrorismo, y, aun así, de la peor manera posible. Doce horas al día los estadounidenses se quejan de que el 40% de las acciones terroristas en todo el mundo están dirigidas contra ellos, pero nadie se detiene un minuto a pensar por qué sucede esto.[16]

Con este objetivo, el documental contrasta dos personajes reales, que habían vivido las dos caras de un secuestro: por un lado, el brasileño Fernando Gabeira, que había participado diecisiete años antes, en 1969, en el primer secuestro en el mundo de un diplomático estadounidense, el embajador Charles Elbrick en Río de Janeiro, llevado adelante por el grupo guerrillero MR8, del que Gabeira era miembro.[17] Del otro lado, Diego Asencio, entonces embajador de Estados Unidos en Brasil, quien también había sido secuestrado junto a varios colegas por el grupo guerrillero M19 en Colombia, durante una fiesta en la embajada de República Dominicana en Bogotá, en 1980. Asencio estuvo cautivo durante más de 60 días y solo fue liberado después de extensas negociaciones que incluyeron la ayuda del gobierno cubano.

Las preguntas dirigidas a ambos fueron de gran interés para los televidentes estadounidenses, por ejemplo, la que se le hizo a Fernando Gabeira: "*Why didn't you kidnapped a Brazilian general*? (¿Por qué no secuestraste a un general brasileño?)". Y Gabeira respondió:

> *Because it would not work. If we took a General, at that time, they would let him die or remain in captivity the rest of his life. The fact that we took the Ambassador of the United States changed the thing. The United States has a very important external force, capable of making pressure under the Brazilian government. Second, the fact that it was an American ambassador avoided the military dictatorship to impose*

16 Luciana Villas-Bôas. "Um estudo em vídeo sobre o terrorismo", en **Jornal do Brasil.** Río de Janeiro, 21 de julio de 1985.

17 El secuestro se llevó a cabo como una forma de presionar al régimen militar para que liberara a quince presos políticos vinculados a organizaciones clandestinas de izquierda. Los prisioneros fueron liberados, pero los involucrados en el secuestro fueron arrestados y asesinados tiempo después. Dos de ellos murieron en la tortura. En 1970, Fernando Gabeira fue detenido en la ciudad de San Pablo. Luego fue exiliado en un canje de presos políticos por la libertad del embajador alemán Ehrenfried von Holleben, también secuestrado por la guerrilla. En diez años de exilio, Fernando Gabeira vivió en Chile, Suecia e Italia. Regresó a Brasil en 1979 con la Ley de Amnistía y publicó **O que é isso, companheiro?**, un relato de sus años de clandestinidad y guerra de guerrillas.

Mariana Ribeiro da Silva Tavares, "Helena Solberg: ¿cineasta del Cinema Novo?, en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 269-275. DOI: https://doi.org/10.47195/981

> *censorship against the press. It was impossible to avoid the publication of the news about that.*[18]

Al repasar el concepto de "terrorismo", la cineasta lanzó un mensaje directo a los estadounidenses con **Portrait of a terrorist**: que era necesario revisar la actuación internacional del propio país. Como una especie de revisión final, la película aborda los efectos trágicos de las acciones de Estados Unidos en el extranjero —diferentes ejemplos de bombardeos contra embajadas, instituciones y civiles de Estados Unidos— y también revisita países y temas presentes en su fase política latinoamericana. En particular el apoyo económico y político de Estados Unidos al dictador Anastasio Somoza en Nicaragua, al general Augusto Pinochet en Chile y al golpe militar en Brasil.

Como ya fue señalado, Solberg tenía una libertad y unas condiciones para filmar que eran difíciles de encontrar entre los cineastas latinoamericanos que residían en América Latina en aquel momento. En esta etapa, el cuestionamiento a las dictaduras latinoamericanas y el análisis de la capacidad de movilización de civiles y grupos políticos, eran sellos distintivos del cine militante, asimismo, el papel de Estados Unidos en la implementación y sostenimiento de las dictaduras eran temas controvertidos y difíciles de abordar abiertamente por los documentalistas en sus países. Al respecto, el investigador Hernani Heffner señala:

> La trayectoria de Helena en los años 70 y 80 no encuentra parangón entre los demás cineastas del *Cinema Novo*, que también continuaron sus carreras. Porque se mantiene fiel a sus dos grandes temas: la cuestión de la mujer y la cuestión política. Y, por supuesto, sólo podía hacer esas películas fuera de Brasil. Ella toma una actitud curiosa porque varios cineastas se van de Brasil y tratan de seguir en este cine político en Chile, en Perú. Glauber (Rocha) se va a España y luego a África y Cuba. Los cineastas tratan de encontrar espacios políticamente favorables para continuar con el cine político. Helena Solberg va a Estados Unidos, y desde allí lo hace. Ella tiene mucha más estabilidad que los demás. Glauber, por ejemplo, se volverá incompatible con los cubanos. Es demasiado radical para ellos. Los cineastas que estuvieron en Chile sufrieron el golpe de Estado de 1973 y se dispersaron por completo de esta mirada política.[19]

En Estados Unidos Solberg también tuvo a su alcance presupuestos basados en el mercado documental norteamericano, muy superiores a los presupuestos de las películas del género en Brasil.[20] A estos factores se suman la libertad de prensa que encontró en Estados Unidos, en contraposición a la censura en Brasil y, finalmente, la maduración profesional de la propia Solberg.

La película de transición a la siguiente fase es la premiada **Carmen Miranda, Bananas is my Business** (1995), una de las principales películas de la llamada "retomada" del cine brasileño.[21] En 2003, Solberg volvió a Brasil y comenzó a abordar temas relacionados con la cultura del país y, más recientemente, con el aborto en el documental **Meu Corpo, minha Vida** (Mi cuerpo, mi vida), de 2017.

Consideraciones finales

Los desplazamientos geográficos de la cineasta a lo largo de su carrera influyeron en el cambio de su punto de vista y, en consecuencia, de sus temas. En sus primeros años de formación, cuando se relacionaba con jóvenes exponentes del *Cinema Novo*, compartía el mismo deseo de experimentación en el lenguaje cinematográfico (aunque tenía tensiones en cuanto al contenido, ya que en su primera película, **La entrevista**, de 1966, trataba la "misma clase" y no la "otra clase", como hacían generalmente los directores del movimiento). Desde el principio, Helena Solberg partió de su propio tema y perspectiva feministas, sin alinearse con los temas y personajes abordados en los documentales producidos por los directores del movimiento cinematográfico, muchos de los cuales tenían una perspectiva marxista. En este sentido, queda la duda de si la cineasta perteneció o no al movimiento del *Cinema Novo*, como la propia Helena Solberg reitera en su biografía cinematográfica —**Una película para Beatrice** (2024)— cuando comenta al principio de la película: "No sé si formé parte del *Cinema Novo*, pero sí sé que el cine era nuevo para mí. Una nueva forma de examinar la realidad".

Una realidad que ha sido examinada a lo largo de seis décadas (aún en curso) desde múltiples perspectivas, tan plurales como el propio cine documental y también afectadas por las diversas (con)vivencias de Solberg en las Américas: en entornos como los colectivos feministas en Washington D.C., Estados Unidos, en la década de 1970; con movimientos de mujeres en Nicaragua a inicios de la década de 1980;

18 "Porque no funcionaría. Si secuestrábamos a un General en ese momento, ellos (los militares) lo dejarían morir, o permanecería en cautiverio por el resto de su vida. El hecho de que atrapáramos al embajador de Estados Unidos cambió el panorama. Estados Unidos tiene una fuerza internacional muy importante, capaz de presionar al gobierno brasileño. En segundo lugar, el hecho de que fuera embajador estadounidense impidió que la dictadura militar impusiera censura a la prensa. Era imposible impedir la publicación de noticias al respecto" (traducción de las editoras.).

19 Hernani Heffner, *op. cit*.

20 Las películas **The Brazilian Connection** y **Chile, by Reason or by Force** se realizaron cada una con unos 100.000 dólares, valores muy por encima de los presupuestos de los documentales de mediometraje en Brasil a principios de la década de 1980. La mayoría de los documentales brasileños realizados en el período fueron producidos con bajos presupuestos y contaron con la colaboración de amigos y el apoyo de instituciones que proporcionaron equipos.

21 Después del cierre de la empresa Embrafilme, decretado por Fernando Collor de Mello en 1990, la producción cinematográfica brasileña se detuvo casi por completo hasta la llamada "retomada", que comenzó en 1995 con la creación de mecanismos de fomento ligados a la Ley de Cine (nota de las editoras).

también, trabajando con documentalistas independientes estadounidenses y profesionales de la televisión en lo sucesivo de esa misma década; con los profesionales del audiovisual en Brasil, a partir del renacimiento del cine brasileño en la década de 1990; asimismo, con una pluralidad de movimientos feministas en esta segunda década del siglo XXI. Pluralidad que sigue instando a Solberg a nuevos proyectos cinematográficos en una trayectoria única dentro de la producción documental brasileña.

[Traducción del portugués al español de Vanessa Teixeira de Oliveira]

Referencias bibliográficas

Bernardet, Jean-Claude, **Cineastas e imagens do povo**. San Pablo, Companhia das Letras, 2003.

Burton, Julianne, "Helena Solberg-Ladd", en **Cinema and Social Change in Latin America**, Austin, University of Texas Press, 1986.

Carvalho Machado de, Júlia; Pereira, Miguel, **A presença do estado no cinema: o caso da CAIC**, Departamento de Comunicação Social, PUC-RJ, Relatório de Pesquisa PIBIC, 2005. Disponible en https://www.pucrio.br/ensinopesq/ccpg/pibic/relatorio_resumo2008/relatorios/ccs/com/com_julia_machado_de_carvalho.pdf

Jabor, Arnaldo, "Quando conheci Helena (Apresentação)", en Tavares, Mariana, **Helena Solberg, do Cinema Novo ao Documentário Contemporâneo**, San Pablo, Imprensa Oficial SP/ É Tudo Verdade, 2014, p. 8 – 9.

Heffner, Hernani [Entrevista de Mariana Tavares], 4 de enero de 2010 en el MAM, Río de Janeiro, Brasil.

Holanda, Karla, "Cinema brasileiro (moderno) de autoria feminina", en Holanda, Karla; Tedesco, Marina Cavalcanti (orgs.), **Feminino e Plural: Mulheres no Cinema Brasileiro,** Campinas, Papirus Editora, 2017, pp. 43-58.

Radiante Filmes – Produtora de Helena Solberg y David Meyer https://web.archive.org/web/20140225212824/http://radiantefilmes.com/contato/

Ramos, Fernão Pessoa, "Breve Panorama do Cinema Novo", en **Revista Olhar**, año 4, n° 4, diciembre de 2000, pp. 1-5.

---, **Mas afinal... O que é mesmo documentário?**, Senac, São Paulo, 2008.

Solberg, Helena, **The Double Day** (1975). Disponible en https://archive.org/details/thedoubleday_201705_

---, Helena, **The Emerging woman** (1974). Disponible en https://archive.org/details/theemergingwoman.

Tavares, Mariana, **Helena Solberg: do cinema novo ao documentário contemporâneo**, San Pablo, Imprensa Oficial/ É Tudo Verdade, 2014. Disponible en https://www.academia.edu/42030211/Helena_Solberg_From_Cinema_Novo_to_Contemporary_Documentary_Full_book_

Villas-Bôas, Luciana, "Um estudo em vídeo sobre o terrorismo", en **Jornal do Brasil,** Río de Janeiro, 21 de julio de 1985.

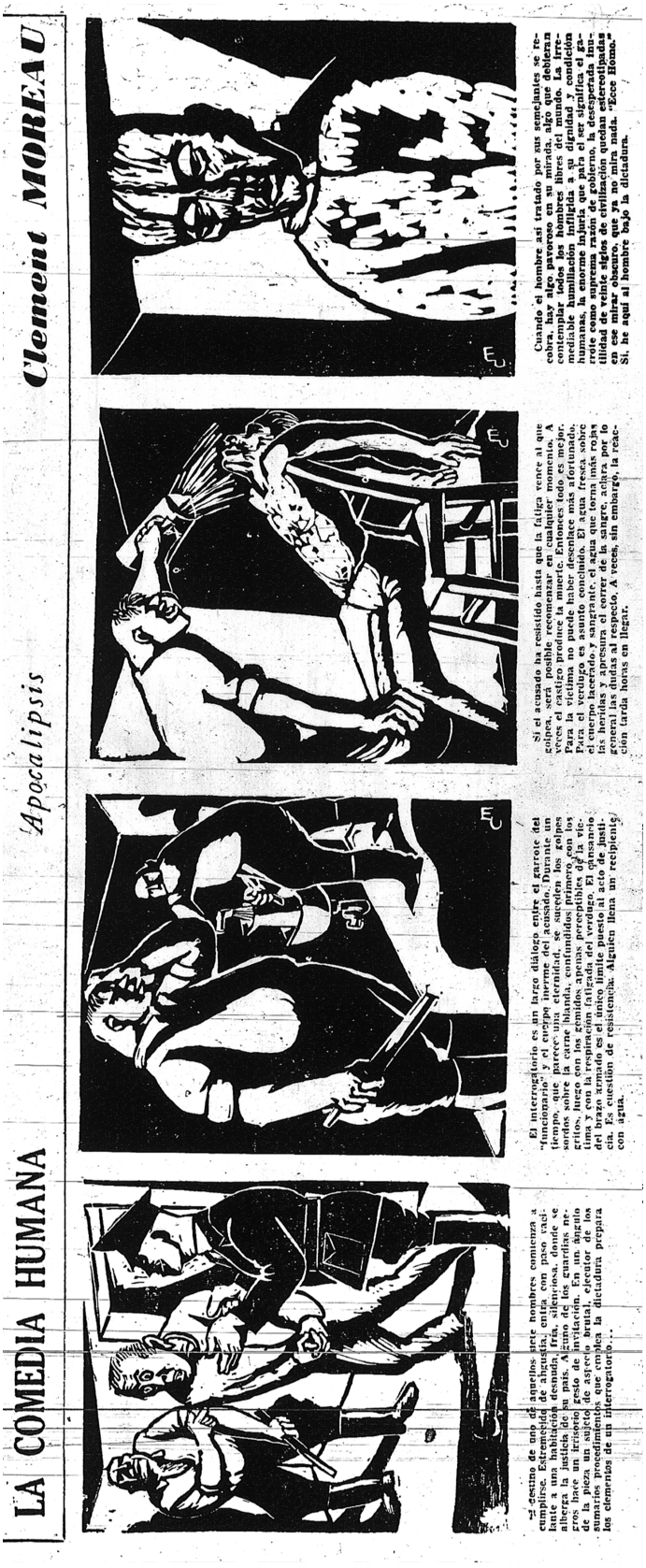
Resumen:
Este artículo analiza la trayectoria inicial de la cineasta brasileña Helena Solberg, que se inicia en la década de 1960, a partir del Golpe Militar de 1964, período en el que vive y trabaja con cineastas del *Cinema Novo* para, a partir de la década siguiente, trazar su propio camino como cineasta en el que abordará la política exterior de Estados Unidos en apoyo a los regímenes totalitarios latinoamericanos, en una serie de documentales realizados con el apoyo de la Red Pública de Televisión Norteamericana (PBS).

Palabras clave: Helena Solberg; *Cinema Novo*; Documental latinoamericano.

Helena Solberg: a Cinema Novo **filmmaker?**

Abstract:
This article analyzes the initial trajectory of the Brazilian filmmaker Helena Solberg, which begins in the 1960s, after the Military Coup of 1964, a period in which she works with filmmakers from Cinema Novo, and, from the following decade onwards, charts her own path as a filmmaker in which she will address US foreign policy in support of Latin American totalitarian regimes in several documentaries made with the support of the North American Public Television Network (PBS).

Keywords:
Helena Solberg; *Cinema Novo*; Latin American Documentaries.



Clément Moreau. "La Comedia humana" fue una historieta que apareció semanalmente en el periódico **Argentina Libre** (Buenos Aires) entre 1940 y 1941.

Clara de Andrade, "El Teatro del Oprimido de Augusto Boal: desde el exilio hasta las redes transnacionales", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 277-281. DOI: https://doi.org/10.47195/982

El Teatro del Oprimido de Augusto Boal:

desde el exilio hasta las redes transnacionales

Clara de Andrade*

Este trabajo reflexiona sobre cómo las redes formadas tras el exilio del teatrista y activista brasileño Augusto Boal fueron decisivas para la internacionalización de su método, el Teatro del Oprimido, hoy practicado globalmente.[1]

El Teatro del Oprimido: un método sin fronteras

Antes de su exilio y de la creación del Teatro del Oprimido, el director Augusto Boal ya había tejido una red internacional de contactos en el ámbito teatral. Durante la década de 1950, Boal pasó un período de aprendizaje en Nueva York, se formó en dramaturgia en los seminarios de John Gassner en la Universidad de Columbia y también en el método Stanislavski en las clases a las que asistió en el Actor 's Studio. De vuelta a Brasil, invitado a trabajar como director del Teatro Arena de São Paulo, Boal comenzó a difundir sus conocimientos a muchos profesionales a través de Seminarios de Dramaturgia y los laboratorios de interpretación naturalista del Arena que adquirieron fama.[2] Desde la década de 1960, como director del Teatro de Arena, Boal ya era bastante conocido en los círculos del teatro internacional, con giras por Estados Unidos —por iniciativa de Joanne Pottlitzer y Richard Schechner— y con participación en varias ocasiones del Festival Mundial de Teatro de Nancy, siempre invitado por el entonces director del Festival, Jack Lang. Esa red, así como su vida posterior en el exilio, sin duda contribuyeron, en las décadas siguientes, a la expansión transnacional y a la creciente legitimación del Teatro del Oprimido en el mundo.

A fines de los años 60, con el agravamiento de la dictadura militar en Brasil y tras una intensa actuación como autor, director e introductor de nuevas técnicas en el Teatro de Arena, Boal radicalizó su búsqueda de un teatro político que pudiera sobrevivir bajo regímenes dictatoriales. El teatrero comenzó entonces la investigación que desembocaría en el Teatro del Oprimido. Al transferir al público los medios de producción artística, Boal pasó a investigar procesos en los cuales personas comunes se convirtieran en autoras de su propia experiencia estética.

En 1971, sin embargo, Augusto Boal fue secuestrado y encarcelado por la dictadura militar. Fue sometido a torturas e interrogatorios sistemáticos, y mantenido en aislamiento durante un mes en el Departamento de Orden Político y Social (DOPS), la policía política instaurada por la dictadura, y luego en la cárcel Tiradentes, en São Paulo, por otros dos meses. Ese mismo año, Boal partió al exilio forzado, viviendo fuera de Brasil durante quince años. El Teatro del Oprimido fue gestado, por lo tanto, mientras Boal se encontraba en tránsito, durante su exilio de 1971 a 1986, y de ese modo atravesó fronteras y distintos regímenes políticos.[3]

Así como el *Teatro-Jornal* (Teatro-Noticiero) fue creado como una alternativa frente al recrudecimiento de la censura en Brasil, las propuestas de Boal para transformar radicalmente la relación entre actor y espectador también surgieron como una respuesta estética y política al autoritarismo que azotaba al continente latinoamericano. El desarrollo inicial del método siguió, por lo tanto, la trayectoria del exilio de Boal en América Latina. Al llegar a la Argentina, que entonces vivía la situación

* Clara de Andrade es actriz, investigadora y profesora de teatro; actualmente se encuentra desarrollando su Posdoctorado en el Programa de Posgrado en Artes Escénicas (PPGAC) de la Universidad Federal del Estado de Río de Janeiro (UNIRIO), con una beca de la FAPERJ. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3554-0758 clara.and@gmail.com

1 Este texto fue publicado originalmente en francés con el título "Le Théâtre de l'Opprimé d'Augusto Boal : de l'exil aux réseaux transnationaux" como capítulo del libro **Le théâtre face aux dictatures: luttes, traces, mémoires – Argentine, Brésil, Chili** (París: Les Solitaires Intempestifs, 2022), con HAMIDI, Bérénice Hamidi y Alexandra Moreira Da Silva como editoras.

2 El director y autor José Renato, después de experimentar con el formato arena como estudiante en la Escuela de Arte Dramático de San Pablo, basó su investigación en el libro de Margo Jones, **Theatre-in-the round** (1951), que había sido traído de Estados Unidos por el crítico Décio de Almeida Prado. A partir de esta experiencia, Zé Renato fundó, en 1953, el Teatro de Arena de São Paulo, profundizando en su investigación sobre el formato arena, primero con repertorio extranjero y, después, con la inauguración de una dramaturgia brasileña.

3 Clara de Andrade, **O exílio de Augusto Boal: reflexões sobre um teatro sem fronteiras**, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2014.

Clara de Andrade, "El Teatro del Oprimido de Augusto Boal: desde el exilio hasta las redes transnacionales", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 277-281. DOI: https://doi.org/10.47195/982

encubierta de una "dictadura democrática",[4] Boal experimentó el *Teatro Invisível* (Teatro Invisible) con un grupo de actores de Buenos Aires. Luego, en Perú, al participar en un programa de alfabetización popular inspirado en Paulo Freire, dirigido a personas de distintas raíces indígenas que hablaban múltiples lenguas, Boal investigó la comunicación no verbal creando el *Teatro-Imagem* (Teatro-Imagen). También en Perú, el teatrista dice haber "descubierto"[5] el *Teatro-Fórum* (Teatro-Foro), la modalidad del Teatro del Oprimido que más se difundió en el mundo, en la cual, frente a una escena de opresión, el espectador entra en escena y se convierte también en actor, o como decía Boal, en *espect-actor*.

En el exilio europeo, después de un período en Portugal, Boal se dirigió a Francia, donde desarrolló las técnicas de opresión interiorizada del sujeto, *Le Flic dans la tête* (El policía en la cabeza) y *L'Arc-en-ciel du désir* (El arcoíris del deseo),[6] y donde hubo una mayor sistematización y difusión de su método. Desde Francia, el Teatro del Oprimido se extendió a países de África y Asia. Sólo entonces el método volvió al Brasil de la redemocratización, cuando Boal pudo desarrollar el Teatro Legislativo.

Teatro del Oprimido en Francia: el punto de partida[7]

Augusto Boal llegó a Francia en un momento de plena efervescencia cultural en el contexto posterior a Mayo del 68. Su presencia y la publicación de su libro **Teatro do Oprimido** en francés (1977) generaron un intenso debate de ideas sobre la aplicabilidad y adaptación del método a nuevos países. Durante su exilio en París, toda una generación de artistas teatrales, intelectuales y pedagogos se reunió en torno al teatrero y formó el primer núcleo de investigación y práctica del Teatro del Oprimido: el *Groupe Boal* (Grupo Boal). Ante la rápida propagación de las técnicas, este núcleo original se enfrentó de inmediato con la necesidad de fundar un centro de referencia del método.

El *Centre d'étude et de diffusion des techniques actives d'expression – Méthodes Boal* (Centro de estudio y difusión de técnicas de expresión activa – Métodos Boal, CEDITADE), fue fundado en 1979 como una asociación no gubernamental, funcionó como estudio de creación, reflexión y adaptación del método, al mismo tiempo que actuaba como eje difusor de las técnicas. Este movimiento de transformación del método de Boal fue registrado en los **Bulletins du Théâtre de l'Opprimé** (Boletines del Teatro del Oprimido) —publicaciones de este núcleo pionero del Teatro del Oprimido en Europa que incluían artículos inéditos de Augusto Boal y sus colaboradores, así como relatos de nuevos practicantes de Alemania, Bélgica, Canadá y Brasil—. Al promover el intercambio de información entre grupos de distintos países, el boletín parisino se convirtió en una herramienta para la circulación del método. El esfuerzo del Centro de París por fomentar la publicación de estos boletines contribuyó así a la formación inicial de una red internacional de practicantes.[8]

En esa época, el autor y crítico Émile Copfermann, editor de los libros de Boal en Francia, fue una figura clave en la introducción del Teatro del Oprimido al público francés. Además de haber sido el responsable inicial de la edición de los **Bulletins**, el escritor presentó el trabajo de Boal al ámbito artístico-intelectual y restableció vínculos cada vez más sólidos con figuras influyentes como Jack Lang, quien pronto se convertiría en ministro de Cultura durante el gobierno de François Mitterrand.

Hasta ese momento, los integrantes del *Groupe Boal* combinaban sus experiencias con el Teatro del Oprimido en distintos campos de intervención en Francia con la búsqueda de formas diversas de sustento económico. El grupo llegó a experimentar el teatro-foro por pedido de empresas como *Air France*. Sin embargo, este tipo de intervención no fue considerado como Teatro del Oprimido por el propio Boal ni por sus seguidores. Otra forma de sustento explorada por el grupo de París fue la inserción del Teatro del Oprimido en el circuito institucional del teatro de arte francés, promoviendo temporadas de espectáculos-foro en salas teatrales, con cobro habitual de entradas.[9]

En medio de estas tentativas, un cambio en el contexto francés durante los años 80 favoreció la adaptación del grupo a modos de producción vinculados a políticas de desarrollo social. El apoyo de las políticas estatales del gobierno socialista de François Mitterrand fue determinante para la institucionalización y difusión del Teatro del Oprimido.

4 Augusto Boal, **Hamlet e o Filho do Padeiro: Memórias imaginadas**, Río de Janeiro, Record, 2000, p. 291. Se refiere al período de gobierno militar comandado por Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973) (nota de las editoras).

5 *Ibídem*, p. 197.

6 Mientras vivía en Francia, Boal abrió un nuevo frente para el Teatro del Oprimido desde un punto de vista que tomaba al sujeto como punto de referencia. Este giro amplía la perspectiva que el teatrista había desarrollado en su exilio en América Latina, en la que las opresiones se habían identificado con factores políticos y sociales externos en el contexto de regímenes autoritarios. Este nuevo conjunto de técnicas del método, que inicialmente se denominó *Le Flic dans la tête* (El policía en la cabeza), se amplió posteriormente y se llamó *Arc-en-ciel du désir* (El arco iris del deseo) en el libro **Méthode Boal de théâtre et de thérapie: L'arc-en-ciel du désir** (1990).

7 Analizo el desarrollo transnacional del Teatro del Oprimido desde Francia en mi tesis, titulada : **Teatro do Oprimido de Augusto Boal na França: transformações locais e expansão transnacional** (en prensa).

8 Clara de Andrade, **Teatro do Oprimido de Augusto Boal na França: transformações locais e expansão transnacional. Tese (Doutorado em Artes Cênicas)**, Centro de Letras e Artes, Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Río de Janeiro, 2017.

9 CEDITADE, Théâtre de l'opprimé direction Augusto Boal: Enjeux la vie - spectacles forum [Spécial encarte – Programme], en **Théâtre de l'opprimé**, París, n° 8, diciembre de 1982.

El método Boal llegó a Francia precisamente en el momento en que las políticas públicas para el teatro transitaban de la noción de "democratización del arte" hacia la idea de la cultura como "desarrollo social"[10]. Ante la dificultad de resolver conflictos políticos y étnicos, el Estado francés comenzó a movilizar la cultura como herramienta de mediación social[11]. Así, el Teatro del Oprimido empezó a aplicarse en comunidades locales y centros sociales en toda Francia. El método cobró aún más fuerza bajo esta nueva y creciente noción de cultura: la de democracia cultural y la de cultura como desarrollo social. De este modo, el Centro de Teatro del Oprimido de París/ *Groupe Boal* pudo beneficiarse ampliamente de las nuevas políticas culturales francesas. Este factor aceleró tanto el proceso de institucionalización del método como la profesionalización de sus practicantes.

Al trasladarse al campo de la acción política local, el Teatro del Oprimido alcanzó un nivel institucional sin retorno. Adaptando las técnicas a sus realidades culturales locales, nuevos practicantes comenzaron a realizar teatro-foro por su cuenta, con los grupos sociales de sus propias ciudades. Esta dinámica de apropiación y, al mismo tiempo, difusión de las técnicas contribuyó a numerosos experimentos del método en otros países europeos, multiplicando exponencialmente el número de practicantes del Teatro del Oprimido. La experiencia multicultural con grupos excluidos en Francia también preparó al método para el diálogo con las más diversas culturas con las que se encontraría en su camino hacia la internacionalización[12].

Los proyectos y las expediciones iniciales del núcleo parisino fortalecieron las bases para una difusión cada vez mayor de las técnicas, que se difundieron a través de talleres impartidos por Boal y los miembros del Centro de París. De 1979 a 1984, estos talleres se realizaron en varios países europeos y también en territorios como la Isla de la Reunión, así como en países de otros continentes como Canadá, en América del Norte, y Brasil, en América del Sur.

En la década siguiente, la disolución del Centro de París dio lugar a nuevos grupos independientes, contribuyendo a una difusión cada vez más autónoma del método. Además, desde finales de los años 70, las traducciones de los libros de Augusto Boal al francés, al inglés y luego a varios idiomas, hicieron que el Teatro del Oprimido se extendiera geográficamente por toda Europa y a países de África y Asia que Boal y los franceses aún no habían visitado.

Frente a esta apertura de horizontes, un viejo destino resurgió como posibilidad concreta para la implementación del Teatro del Oprimido: Brasil.

Teatro del Oprimido en el Brasil de la redemocratización

En 1982, en un coloquio sobre socialismo y cultura en París, Boal fue invitado por el antropólogo Darcy Ribeiro a realizar un proyecto en las escuelas públicas de Río de Janeiro, inspirado en la experiencia que el teatrero venía realizando de Teatro del Oprimido en el campo de la educación, en Francia. El antropólogo era el entonces secretario de Educación y Cultura del recién electo gobernador Leonel Brizola —ambos, junto con Boal, formaban parte de la misma generación de exiliados políticos brasileños que ese año, finalmente, regresaron a la vida pública—. No fue sino hasta 1986, con el regreso definitivo de Augusto Boal a Brasil y a Rio de Janeiro, su ciudad natal, tras quince años de exilio, que se pudo poner en marcha el proyecto de la Fábrica de Teatro Popular. El proyecto se inscribía en el contexto de apertura y redemocratización de Brasil: era el retorno de los exiliados, la retoma de las agendas de izquierda y la posibilidad de implementar políticas democratizadoras.

Así como el Teatro del Oprimido en Francia se había aplicado en escuelas y centros sociales como animación sociocultural, el proyecto de Río también formó animadores que trabajaron con el método teatral en el sistema de educación pública. Esta visión de la animación sociocultural fue influenciada por las políticas culturales francesas y por la noción de democracia cultural. A partir de esta experiencia nació el primer núcleo de practicantes del Teatro del Oprimido en Brasil. Luego de un intercambio y contacto con la aplicación del método en Francia y los Países Bajos, el núcleo brasileño decidió fundar, en 1986, el *Centro de Teatro do Oprimido do Rio de Janeiro* (Centro para el Teatro del Oprimido de Río de Janeiro, CTO-Rio), dirigido por Augusto Boal.[13]

A pesar de estos aspectos positivos del regreso de su obra en Brasil, Boal tuvo dificultades para reintegrarse al ambiente teatral brasileño a su llegada al país al enfrentarse a un complejo juego de fuerzas en el campo de las políticas culturales en el período posterior a la dictadura. En Brasil, en la década de 1980, todavía bajo los vestigios de la dictadura militar, la condición de Boal, identificado con la izquierda histórica y que regresaba del exilio después del éxito internacional, le dificultó retomar su exitosa carrera como director en el ámbito del teatro convencional. El rechazo de la sociedad brasileña posterior a la dictadura a todas

10 Daniel Urrutiaguer, **Les mondes du théâtre**: **désenchantement politique et économie des conventions**, París, L' Harmattan, 2014, p. 155.

11 Guy Saez, "Les progrès du partenariat : les villes entrent dans le jeu", en Robert Abirached y Lucien Attoun (orgs.), **La décentralisation théâtrale: 1969-1981. Vol. 4. Le temps des incertitudes**, Arles: Actes Sud, 1995, pp. 52-53.

12 Clara de Andrade, **Teatro do Oprimido de Augusto Boal na França…**, *op. cit*., p. 181.

13 *Cfr*. CENTRO DE TEATRO DO OPRIMIDO, "CTO 30 anos: da Fábrica de Teatro Popular ao Centro de Teatro do Oprimido", en **Metaxis**, Río de Janeiro, n° 8, 2016, pp. 9-18.

Clara de Andrade, "El Teatro del Oprimido de Augusto Boal: desde el exilio hasta las redes transnacionales", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 277-281. DOI: https://doi.org/10.47195/982

las formas de injerencia estatal en la cultura hizo que Boal, director de espectáculos, no encontrara su lugar en el *métier* del teatro de arte en la década de 1980. Esta dificultad de reinserción se acentuó por la inconformidad de las ideas de Boal con el nuevo esquema de legitimación del *marketing* cultural en auge en Brasil en ese momento.[14]

En la década de 1990, durante el "mandato político-teatral" de Boal como concejal de la ciudad de Río, el teatrero y sus nuevos colaboradores desarrollaron una forma innovadora de utilizar el Teatro del Oprimido: el Teatro Legislativo. En la nueva modalidad del método, el foro-teatro comenzó a actuar como herramienta para la democratización radical de la política institucional, a través de la participación directa de los ciudadanos en el proceso de formulación de leyes. Durante este período, a partir de núcleos comunitarios, se formaron varios grupos de Teatro del Oprimido y se aprobaron trece proyectos como leyes municipales a través de las acciones del Teatro Legislativo.

Al adaptarse al contexto brasileño de la Nueva República y contribuir al fortalecimiento de la democracia aún reciente en el país, el método encontró otra forma de acción, esta vez en la política legislativa. Esta contribución del núcleo carioca se sumó a las otras modalidades del Teatro del Oprimido y se extendió rápidamente por todo Brasil y el mundo. Al mismo tiempo, la experiencia de participación directa en la formulación de leyes impulsó a Boal y a su núcleo a actuar intensamente en el movimiento de democratización de las políticas culturales en Brasil.

Teatro del Oprimido y políticas por la democracia en Brasil

A partir de 2004, un cambio en el campo de las políticas culturales en Brasil contribuyó significativamente a la institucionalización y expansión transnacional del Teatro del Oprimido. El Programa Cultura Viva[15] fue implementado durante el gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva y se basó en el mismo concepto francés de democracia cultural. El programa permitió el fortalecimiento de alianzas del CTO-Rio con movimientos sociales como el *Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra* (Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra, MST), y generó una difusión aún mayor del Teatro del Oprimido tanto en Brasil, a través de la red nacional de los Puntos de Cultura, como en varias provincias de África, mediante proyectos internacionales de multiplicación del método.

A través de estos proyectos, el colectivo concretó la expansión internacional del Teatro del Oprimido hacia cuatro países del continente africano: Angola, Guinea-Bisáu, Mozambique y Senegal. En este intercambio, Brasil exportó tanto una tecnología social, el Teatro del Oprimido, como una nueva forma de política cultural que favorecía su multiplicación. Ambos circularon transnacionalmente, de Brasil hacia África, y luego hacia países de América Latina.

Con los recortes drásticos realizados en el área de cultura desde 2019 por el entonces gobierno de extrema derecha en Brasil, la supervivencia del CTO frente a esta nueva forma de censura —ejecutada mediante la suspensión de patrocinios artístico-culturales— fue garantizada por el propio desarrollo de los proyectos del grupo. Esto permitió al Teatro del Oprimido acceder a otras fuentes de financiamiento y continuar, aunque con dificultades, realizando su trabajo en Brasil, especialmente en comunidades y favelas de Río.

Desde el exilio hasta las redes transnacionales

En Brasil, el Teatro del Oprimido continuó difundiéndose bajo la misma lógica de expansión iniciada durante el exilio de Augusto Boal en Francia. Tanto en Brasil como en Francia, la expansión se realizó inicialmente a partir de los Centros de Teatro del Oprimido, cuyas actividades fueron posibles gracias a la adaptación del método a las políticas de democracia cultural. A partir de esta adaptación y de la contribución directa del Teatro del Oprimido al campo del Teatro para el Desarrollo, Boal encontró los medios para sistematizar y diseminar su método a escala transnacional.[16]

En un movimiento de expansión comparable solo al alcance mundial de los métodos de Stanislavski y Bertolt Brecht, el método de Augusto Boal se propagó de tal manera por el mundo que hoy se practica en los cinco continentes. Este mismo director de teatro que ayudó a llevar a Brasil justamente "el método" de Stanislavski y las ideas de Brecht, es quien permitió que América Latina también pudiera difundir un método teatral al mundo.[17]

Generado y desarrollado en el exilio, el Teatro del Oprimido adquirió movilidad y, al mismo tiempo, una apertura metodológica que permitió su circulación en redes transnacionales. Esta capacidad de adaptación está

14 *Cfr.* Clara de Andrade, **O exílio de Augusto Boal...**, *op. cit.*

15 Se trata de un programa a través del cual iniciativas culturales que ya se estaban llevando a cabo sin ningún tipo de apoyo pudieron recibir una pequeña subvención por parte del gobierno, así como un sello que las legitimaba como "Puntos de Cultura".

16 Clara de Andrade y Christopher Balme, **"**Augusto Boal's transnational networks of the Theatre of the Oppressed", en Christopher Balme y Nic Leonhardt (orgs.), **Developing Theatre in the Global South**: **Institutions, networks, experts**, Londres, UCL Press, 2024. Disponible en https://uclpress.co.uk/book/developing-theatre-in-the-global-south/

17 Para más detalles sobre la trayectoria de Augusto Boal, ver Clara de Andrade, "Boal, Augusto" (2021), en **Diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas**, disponible en https://diccionario.cedinci.org/boal-augusto/

directamente relacionada con el aspecto modulable del método. Tales características del Teatro del Oprimido permitieron que se produjeran intercambios, adaptaciones y contaminaciones con las culturas locales, las tradiciones estéticas y las políticas públicas de los territorios donde se aplicó, lo que posibilitó su supervivencia en los más diversos contextos, territorios geográficos y paisajes culturales[18].

Desde entonces, se han formado diversas redes internacionales del método, agregando grupos y practicantes de diferentes países en Asia, África, Europa y las Américas. A través de estas redes, el Teatro del Oprimido cruza fronteras al circular como herramienta política de activistas, muchas veces con el apoyo de organizaciones internacionales y no gubernamentales que actúan en defensa de los derechos humanos.

[Traducción del portugués al español de Vanessa Teixeira de Oliveira]

Referencias bibliográficas

Andrade, Clara de, **Teatro do Oprimido de Augusto Boal na França: transformações locais e expansão transnacional", Tese (Doutorado em Artes Cênicas)**, Centro de Letras e Artes, Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Río de Janeiro, 2017.

---, **O exílio de Augusto Boal: reflexões sobre um teatro sem fronteiras**, Rio de Janeiro, 7 Letras, 2014.

Andrade, Clara de; Balme, Christopher, "Augusto Boal's transnational networks of the Theatre of the Oppressed", en: Balme, Christopher; Leonhardt, Nic (orgs.), **Developing Theatre in the Global South: Institutions, networks, experts**, Londres, UCL Press, 2024. Disponible en https://uclpress.co.uk/book/developing-theatre-in-the-global-south/

Boal, Augusto, **Hamlet e o Filho do Padeiro: memórias imaginadas**, Río de Janeiro, Record, 2000.

---, **Méthode Boal de théâtre et de thérapie: L'arc-en-ciel du désir**, París, Éditions Ramsay, 1990.

---, **Teatro do Oprimido e Outras Poéticas Políticas**. 2° ed. Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1977.

CEDITADE, Théâtre de l'opprimé direction Augusto Boal: Enjeux la vie - spectacles forum [Spécial encarte – Programme], en **Théâtre de l'opprimé**, París, n° 8, diciembre de 1982.

CENTRO DE TEATRO DO OPRIMIDO. "CTO 30 anos: da Fábrica de Teatro Popular ao Centro de Teatro do Oprimido", en **Metaxis**, Río de Janeiro, n° 8, 2016, pp. 9-18.

Hamidi, Bérénice; Moreira da Silva, Alexandra (orgs.), **Le théâtre face aux dictatures: luttes, traces, mémoires – Argentine, Brésil, Chili**, París, Les Solitaires Intempestifs, 2022.

Jones, Margo. **Theatre-in-the-Round**, New York and Toronto, Rinehart & Company, Inc, 1951.

Saez, Guy, "Les progrès du partenariat : les villes entrent dans le jeu ", en Abirached, Robert; Attoun, Lucien (orgs.), **La décentralisation théâtrale : 1969-1981. Vol. 4. Le temps des incertitudes**, Arles, Actes Sud, 1995, pp. 45-61.

Urrutiaguer, Daniel, **Les mondes du théâtre: désenchantement politique et économie des conventions**, París, L'Harmattan, 2014.

Resumen:
Este trabajo reflexiona sobre cómo el exilio de Augusto Boal y las redes transnacionales del Teatro del Oprimido contribuyeron a su institucionalización y permanencia como una de las metodologías teatrales más practicadas a nivel mundial. La capacidad del método para adaptarse a los más diversos contextos, culturas y, en especial, al campo del desarrollo social, muestra que a través de la difusión del método teatral y la conformación de una red global del Teatro del Oprimido se contribuyó a posicionar ideas de democracia cultural.

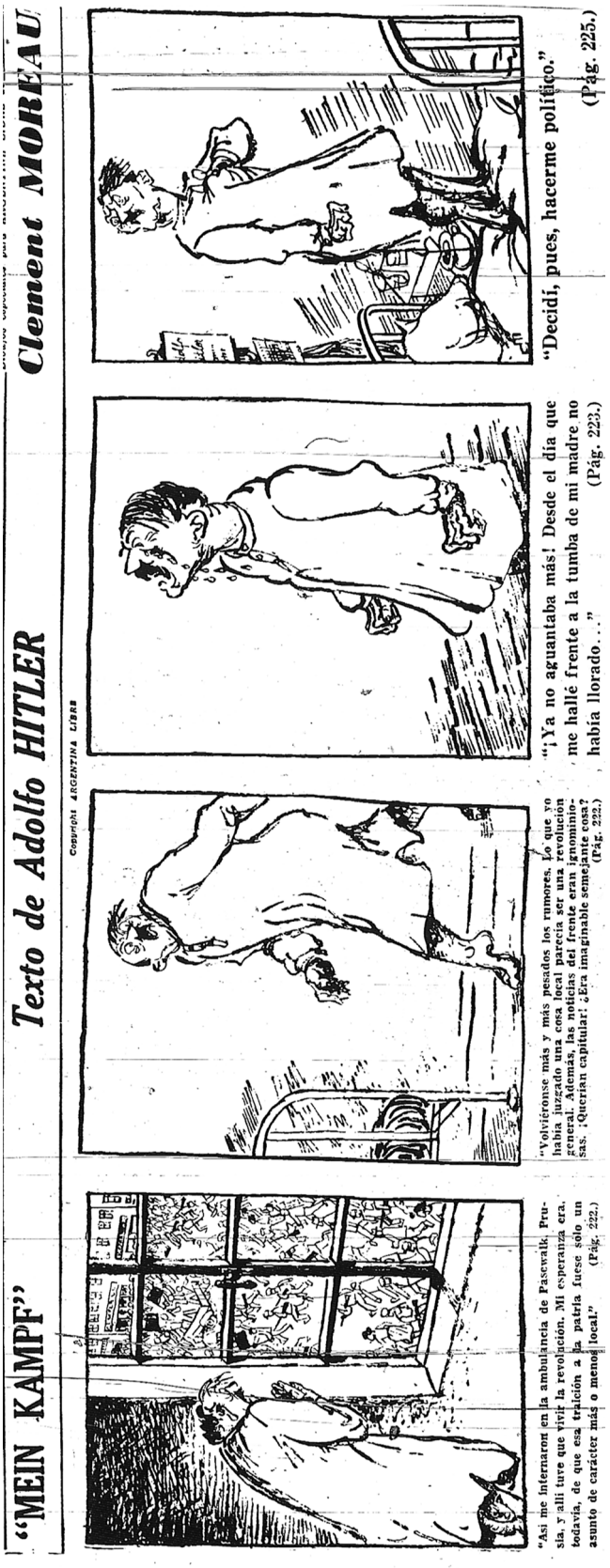
Palabras clave: Augusto Boal; Teatro do Oprimido; exílio; transnacionalidad; política cultural.

The Theatre of the Oppressed by Augusto Boal From exile to transnational networks

Abstract:
This work reflects on how Augusto Boal's exile and the transnational networks of the Theatre of the Oppressed contributed to its institutionalization and permanence as one of the most practiced theatrical methodologies worldwide. The ability of the method to adapt to the most diverse contexts, cultures and especially to the social development field demonstrate that, more than just circulating a theatrical method, the global network of the Theatre of the Oppressed reveals itself as a vehicle for the circulation of policies connected to the idea of cultural democracy.

Keywords: Augusto Boal; Theatre of the Oppressed; exile; transnationality; cultural policy.

18 Clara de Andrade, **Teatro do Oprimido de Augusto Boal na França…**, *op. cit*., pp. 217-218.



Clément Moreau. Tira parte de la serie satírica "Mein Kampf" aparecida en el semanario **Argentina Libre** (Buenos Aires) durante 1939 y 1940.

Margarita Merbilhaá, "Circulación de impresos y lecturas de Anatole France a comienzos del siglo XX en Argentina ", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 283-292. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/952

Circulación de impresos y lecturas de Anatole France

a comienzos del siglo XX en Argentina

Margarita Merbilha*

A comienzos del siglo XX, las imágenes y escritos de Anatole France circulan en Buenos Aires a lo largo y ancho del mundo del impreso: en la prensa diaria, en revistas de difusión masiva —**Caras y Caretas**, entre otras—, en las de circuitos más restringidos, representados por las revistas de los jóvenes letrados (**Ideas** y **Nosotros**) con lectores como Gálvez, Becher y Giusti, o por algunas publicaciones vinculadas a las izquierdas. En este último circuito, por ejemplo, **La revista socialista internacional** (1908-1909) publica la traducción del capítulo "El proceso Colombán", referido al caso Dreyfus y a la defensa de Émile Zola y extraído de la reciente novela satírica del escritor, **La isla de los pingüinos** (París, 1908); en ocasión de la visita del escritor a Argentina, la revista anarquista de Ghiraldo, **Ideas y Figuras**, saca en su n° 5, de junio de 1909, una serie de "afiches" ilustrados por Juan Carlos Alonso, que representaban una sátira de la gira de conferencias por Argentina del escritor francés, al tiempo que la misma revista no dejaba de reverenciar al visitante abriendo su número con una "Salutation" escrita en francés a cargo de Charles de Soussens y dirigida al "Prince des lettres" y al "Maître sacré".[1] Además del sector restringido del campo literario y la cultura de izquierda, la visibilidad de France abarca la prensa masiva, en tanto representa por entonces el "actual rey de la literatura francesa", como escribe un comentarista anónimo de **Caras y Caretas** a propósito de **Thaïs**, una de las novelas más traducidas de France.[2] En este trabajo intentaré examinar la presencia sostenida de Anatole France en distintos espacios de la cultura rioplatense entre comienzos de siglo y la década de 1920, para analizar su centralidad en relación con el rol de la cultura impresa en la progresiva expansión de su figura y en particular con la diversidad de lectores que llegó a interpelar.

Las múltiples facetas que este escritor fue construyendo, que son también resultado de su larga permanencia en el campo cultural francés —facilitada, entre otras condiciones, por su profusa producción— explican que su "fama" se extienda más allá de la literatura. En Francia, se convierte en un best-seller cuando, en 1914 se venden en pocos días 50000 ejemplares de su libro **La rebelión de los ángeles**. Sin duda, su compromiso durante el caso Dreyfus, a partir de 1898, amplificó su fama por fuera del mundo literario parisino: contra las expectativas ligadas a su posición en la Academia Francesa, apoya al capitán Dreyfus y a Zola, y firma la petición en su defensa. Declara además en favor de Zola durante el juicio contra él, asumiendo una toma de posición minoritaria que lo aleja de Maurice Barrès, la otra figura prestigiosa del momento. Precisamente, France representa junto con él al escritor vivo más consagrado y ambos ocupan una posición dominante en el campo literario francés de fines del siglo XIX y comienzos del XX.[3]

En Argentina, la figura de Anatole France reúne así el atractivo de la actualidad, al mismo tiempo que su carácter multifacético lo dota de un rol de referente que resulta atractivo para los jóvenes porteños que ensayan sus primeras producciones intelectuales y apuestan a insertarse en el mundo del impreso hacia 1900. A comienzos de siglo, en efecto, France podía interesarles como escritor consagrado por la Academia Francesa (desde 1896) y como partícipe de la vida literaria que se exhibía a través de la frecuentación de los salones (el de Mme. de Cavaillet en particular); era conocido por sus "causeries" sobre libros para el folletín de **Le Temps**, entre 1879 y 1896 (que en Buenos Aires publicaba **La Prensa**), sus novelas (en muchos casos, publicadas primero en revistas de renombre, a instancias de uno de los principales editores franceses de la época, Calmann-Lévy —quienes habían comprado y relanzado la renombrada **Revue de Paris** desde 1894. Sus crónicas aparecían en muy

* Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales IdIHCS / CONICET – Universidad Nacional de La Plata. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4735-0481 Correo electrónico: margaritamerbilhaa@gmail.com

1 Laura Giaccio (2025) ha estudiado en su tesis doctoral las conferencias de escritores alrededor del Centenario de la Revolución de Mayo en Buenos Aires. Allí analiza el modo en que la publicación anarquista adopta una distancia crítica respecto del modo en que se ha "vendido" al mercado y se ha codeado con la burguesía y el clero argentinos en ocasión de sus presentaciones públicas.

2 **Caras y Caretas**, n° 172, 1902, pp. 52-53.

3 Ver al respecto el trabajo de Rémy Ponton, "Naissance du roman psychologique. Capital culturel, capital social et stratégie littéraire à la fin du XIXème siècle", en **Actes de la Recherche en Sciences Sociales**, n° 4, julio de 1975, pp. 66-81. Sobre el apoyo de France a Zola durante el caso Dreyfus, ver Chantal Pierre-Gnassounou, " 'Bâtir en utopie'. Émile Zola/ Anatole France", en Béatrice Laville, **Champ littéraire, fin de siècle autour de Zola**, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2004, pp. 165-176. Disponible en https://doi.org/10.4000/books.pub.6119.

Margarita Merbilhaá, "Circulación de impresos y lecturas de Anatole France a comienzos del siglo XX en Argentina ", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 283-292. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/952

diversas publicaciones, tan diversas como **La nouvelle revue** dirigida por la intelectual republicana y dreyfusista Juliette Adam, por un lado, y la más conservadora **Revue des deux mondes**, de amplia circulación en Sudamérica, por otro lado. Su extensa trayectoria, además, le había asegurado una presencia sostenida en el mercado editorial que exportaba hacia América Latina. Desde sus primeros cuentos, "Jocaste" y "Le chat maigre", en 1879 (por los que recibió una carta de felicitación de Flaubert) y tras su éxito tardío (a los 37 años),[4] con **Le crime de Sylvestre Bonnard**, en 1881, llevaba publicados muchos títulos de novelas y relatos que siguieron circulando treinta años después. Por otra parte, la diversidad de temas y la inclusión de cuestiones del presente en un estilo clásico, depurado, con una lengua culta, a lo que se suma el despliegue de modos conversacionales en las voces de sus personajes, que combinaban espiritualismo y un anticonformismo humanista, no podían más que atraer a los "aficionados a la buena literatura" (en palabras de la nota de **Caras y Caretas** antes citada).[5]

Otro factor decisivo fue la creciente aceptación de la novela entre los lectores y su progresivo desarrollo por parte de los escritores: la narrativa de France exponía especialmente una alternativa al naturalismo, aún desarrollando la novela de tesis (que luego los surrealistas denostaron, en la década del veinte). Por último, en el plano de la batalla de ideas y en particular de los debates en torno al rol social de los escritores France tuvo, a raíz del caso Dreyfus, un acercamiento paulatino a ideas socialistas y humanistas que entroncaban con su anticlericalismo previo, aspectos de sus tomas de posición que se conocieron simultáneamente en esta región.[6] A modo de ejemplo, puede citarse la revista universitaria *Atenas*, de Montevideo, en la pluma de Raúl Delgado quien, al repasar sus libros, ofrece una síntesis de las representaciones en torno a su figura en el ámbito rioplatense:

> Anatolio Francisco Thibault pasa por ser en la hora actual el representante típico del genio francés que es el genio de todas las cosas sutiles. (…) "[La] observación [de un obrero socialista pintado por el artista Jean Béraud] no podía escapar al espíritu clarividente de Anatole France ha sentido llegar el socialismo porque una modificación fundamental en la vida social de los hombres se presiente como una conquista inevitable e imperiosa el verbo nuevo —France así lo ha sentido— triunfará fecundado con la sangre generosa del proletariado universal.[7]

Cuando después de la Primera Guerra, se vuelve pacifista y se acerca al grupo Clarté y al emergente Partido Comunista (del que se aleja en 1922, dos años antes de su muerte), ello tiene su impacto en Argentina y explica la extensión de su visibilidad hacia otros ámbitos de la cultura impresa, entre las publicaciones del socialismo y el anarquismo que en el Río de La Plata, que se evidencia hasta toda la década de 1920.[8]

Semejante presencia mediática permite plantear la hipótesis del rol particular de las publicaciones periódicas como lugares efectivos donde se promociona la lectura de Anatole France y donde se concreta su recepción. En este sentido, lleva a plantear el problema de la circulación internacional de las ideas estéticas y críticas, teniendo en cuenta los "usos" de la figura de Anatole France en relación con el campo literario y cultural situado en una posición periférica respecto de los centros culturales europeos. Tal como intento mostrar, en un primer momento el escritor francés cobró una existencia pública en función de los intereses y sentidos que proyectaron sobre su figura tanto los distintos escritores y jóvenes intelectuales, y las revistas y diarios donde publicaban, como los intelectuales con menor capital económico y simbólico, y los lectores de origen popular vinculados a la cultura de izquierdas.

Si se adopta una perspectiva general sobre la cultura impresa, la prolongada y diversa visibilidad del escritor francés encuentra un correlato en el mundo editorial de Anatole France. Al relevar los títulos que circularon en Argentina, Uruguay y Chile entre fines de siglo XIX y las tres primeras décadas del siguiente, encontramos, en efecto, desde las ediciones francesas de Calmann-Lévy hasta títulos en su traducción al castellano, primero a cargo de editoriales españolas y a partir de 1910, de sellos rioplatenses, en diversos circuitos de edición de libros de alto y bajo costo, estos últimos bajo la forma de folletos, en algunos casos. Queda claro que dicha presencia se corresponde con la propia consolidación del mercado editorial, en tiempos de modernización cultural y social en Argentina, cuando emerge, como es sabido, un público lector ampliado.

El relevamiento de los títulos de France en repositorios de Argentina, Uruguay y Chile confirma la amplia circulación de

4 **L'île des pingouins** (1907) apareció primero como folletín en el **New York Herald**, entre 1905 y 1907.

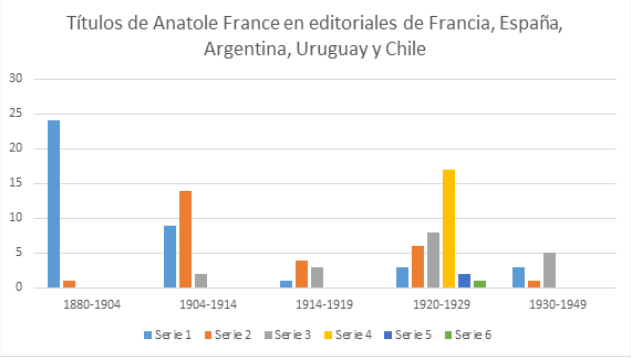
5 En **Ideas**, Emilio Becher reseña los libros recién aparecidos en Francia, editados por Calmann-Lévy —**Histoire comique** (1903); **Crainquebille. Putois et autres récits** (1904). Elogia su arte de narrar los hechos espantosos con "una sonriente tranquilidad", al tiempo que destaca que "La gloria de France". En la siguiente década, su adhesión al socialismo es un hecho que todos conocen al igual que los hitos de su trayectoria literaria. Véase por ejemplo, en la revista montevideana de jóvenes universitarios **Atenas**, mencionada más abajo.

6 En su reseña de **Crainquebille** en el n° 14 de **Ideas** (junio de 1904), Becher comenta también los libros más políticos y anticlericales del escritor (como **Opinions Sociales**, de 1902, y las cuatro novelas que conforman su **Histoire contemporaine**), y se lamenta de su adhesión al socialismo: "Que mi amigo Manuel Ugarte me lo perdone, pero cuando supe que Anatole France se había hecho socialista, sentí una gran tristeza" (p. 173).

7 "Anatole France", de Raúl Julio Delgado, en **Atenas** (dir. Urbano Loustau), Montevideo, Año I, n° 1, agosto de 1913, p. 7. Disponible en https://anaforas.fic.edu.uy. Aparece también el tópico del escepticismo irónico como característica de su narrativa.

8 Encontramos traducciones de sus escritos en las revistas **La obra** (1915-1916), y **Clarín** (1919-1920), del Ateneo Universitario de Buenos Aires, vinculada al movimiento de la Reforma Universitaria.

sus libros a lo largo de tres décadas, e incluso hasta 1940.[9] Son cuarenta y ocho los títulos (cinco de ellos corresponden a obras completas, escogidas o cuentos compilados) en ediciones en francés y en castellano de los que hay registros de circulación local. Una primera observación, que se advierte a partir del siguiente cuadro en el que he ordenado la cantidad de títulos diferentes (más allá del número de tiradas), es que la oferta de libros de France se fue ampliando y diversificando en cuanto a formatos y sellos editoriales a lo largo de las primeras tres décadas del siglo XX, e incluso más allá —aunque en menor medida—, durante las décadas de 1930 y 40:



Serie 1: Cantidad de títulos en francés (editorial Calmann-Lévy, 1, 2ª, 3ª y 4ª edición y más); Serie 2: ediciones españolas (en traducción de Ruiz Contreras: Helénica; Sociedad española de publicaciones; Hesperia; Pueyo; y Maucci); Serie 3: Ediciones de Buenos Aires en formato libro (Biblioteca de La Nación; TOR; Gleizer; Bruguera); Serie 4: Ediciones de Buenos Aires en formato folletos y series (Los Pensadores [Claridad]; Los intelectuales; Las grandes obras; y la colección Cóndor [TOR]; [Década de 1940 en Buenos Aires, editoriales Calomino; Siglo Veinte; Futuro; Peuser; Intermundo)]; Serie 5: Ediciones de Montevideo (Artigas); Serie 6: Ediciones de Santiago de Chile (Ercilla; Zig-Zag).

El cuadro sintetiza y permite inferir, en primer lugar, la progresiva sustitución de las importaciones de libros en francés por títulos editados por librerías españolas, fenómeno que coincide con los años de la Primera Guerra Mundial.[10] Arroja además información relevante en cuanto a la demanda, pues la diversificación de sellos indica la existencia de una demanda. Un dato decisivo fue la adquisición de los derechos de traducción, en 1904, por parte del español Luis Ruiz Contreras (Estelrich) quien comienza a publicar a France por su cuenta y a la vez para la Sociedad General Española de Librería, una de las agencias que exportaban hacia Sudamérica. Estas traducciones explican que antes de la Primera Guerra predominaran en el mercado local ediciones en castellano importadas desde España. Durante todo el conflicto bélico, pocas ediciones de Calmann-Lévy circulan en el país, lo cual también se explica por la ausencia de nuevas publicaciones del escritor. En segundo lugar, se puede destacar que la edición de títulos en sellos de Buenos Aires, mayor que la de sus países vecinos, coincide con el período de organización del mercado editorial en Argentina. Se observa que el número de ediciones locales crece en forma sostenida a mediados de la década de 1910 hasta que, en la década siguiente, llega a superar los títulos importados desde España. Sobre este punto, resulta notable la diversificación de la oferta, que guarda una relación directa con la emergencia de emprendimientos editoriales vinculados a otros formatos (folletos y colecciones en serie) de bajo costo. Un elemento a tener en cuenta es la función vectora que fue asegurada concretamente por las adquisiciones de las bibliotecas populares, como se desprende de los registros de las ediciones antiguas de los libros de Anatole France en todo el país.[11]

Paralelamente a este fenómeno, la presencia de France es constante en la prensa y en otras publicaciones periódicas, como señalamos al comienzo. Si bien aparecía como el representante del "genio" francés en el presente, sus posiciones anticonformistas y pacifistas lo convertían en un referente disponible y en una lectura legítima entre los sectores populares con interés en los debates de ideas y la cultura letrada. Así, mientras a comienzos de siglo, las lecturas de France se despliegan en un circuito más restringido de la cultura local, como una referencia respecto de las tendencias actuales de la literatura y, en la prensa de izquierda, permite intervenir en debates culturales y también políticos, a partir de los años veinte, su figura tiende a convertirse en objeto de consumo cultural entre sectores más amplios. La variedad de géneros literarios que France cultivó también ofrecía, como veremos en el último apartado, posibilidades atractivas para los diversos emprendimientos editoriales de acuerdo a sus intereses y condiciones materiales. Por ejemplo, en 1909, con su proyecto ya consolidado, **La Nación** opta para su Biblioteca por **Los deseos de Juan Servien**, novela que presenta una crónica de los sucesos de la Comuna de París y que despliega en su prosa la ironía, el escepticismo y la duda en torno a los levantamientos populares. Sin dudas, esta mirada no hacía más que proyectar los miedos de las elites de Buenos Aires y el país (desde la reciente huelga de inquilinos en la capital, en 1907, hasta la organización del movimiento obrero).

9 Uruguay y Chile. Información relevada en la Biblioteca Nacional, la Bibliotecas pública de la UNLP y de la FaHCE (Bibhuma) y las de la UNT, UNC; los catálogos on-line de la Biblioteca Central de la Provincia de Buenos Aires y de las Bibliotecas populares (registradas en la Conabip), y las Bibliotecas Nacionales de Montevideo y de Chile, además de otros repositorios (CeDInCI; Biblioteca Popular A. Korn, La Plata).

10 En un trabajo anterior, "Mediaciones culturales en el comercio de libros entre París y Buenos Aires. El caso de la Casa Editorial Hispano-Americana" (en III CAELE, Buenos Aires, 2018), he analizado información sobre importaciones de libros entre 1880 y 1920, relevada de publicaciones oficiales (**Estadística del comercio y de la navegación de la República argentina**), que confirma esta tendencia.

11 *Cfr.* La notable presencia de libros del autor francés en las bibliotecas populares de todo el país ofrece un indicio más de la progresiva recepción de sus escritos. El número de títulos registrados es de 2279, la mayoría de los cuales corresponden a libros editados entre 1920 y 1940, que figuran en el catálogo colectivo reunido en la Conabip https://www.conabip.gob.ar/catalogo_colectivo Hay registros de ediciones de España y de Argentina (Ediciones Mínimas, Las grandes Obras, TOR, Peuser, Hachette, Calomino), en bibliotecas de numerosas provincias (varias localidades de la Provincia de Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe; en Chaco, Misiones, La Pampa, Capital Federal, Entre Ríos, Mendoza, Neuquén, Río Negro y Chubut).

Margarita Merbilhaá, "Circulación de impresos y lecturas de Anatole France a comienzos del siglo XX en Argentina ", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 283-292. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/952

Lecturas del "querido Maestro" entre los jóvenes de 1900

A comienzos del siglo pasado la lectura de Anatole France permite a muchos aspirantes a las letras y al periodismo establecer nuevas pautas de escritura crítica y de sensibilidad literaria, en sintonía con el espiritualismo que ha sido característico del ethos de las nuevas publicaciones y del "ambiente espiritual" de fines de siglo (en palabras de Carlos Real de Azúa). Precisamente, Real de Azúa asocia las lecturas de France con la apuesta esteticista y el culto del desinterés de artista de los jóvenes que en el 1900 comenzaban a publicar bajo el régimen mediático. Así es como France se vuelve objeto de discusión crítica en el marco de la reacción antipositivista que tiene lugar en el Río de La Plata (además de Real de Azúa, me remito a los trabajos de Oscar Terán, entre otros). Emilio Becher, por ejemplo, comenta a propósito de **Histoire comique** (citada en francés), en el n° 3 de **Ideas**, de julio de 1903, que "la gloria de France consiste, en efecto, en haber conservado, frente al espectáculo de los hombres en actividad, un escepticismo sin desesperación y una ironía sin acritud".[12] Su figura, antes que la de Barrès, excesivamente francocéntrica, y nacionalista, interpelaba a jóvenes aspirantes a las letras como Emilio Becher, Ángel de Estrada (en **Prosistas y poetas**) o Roberto F. Giusti quienes lo leían en francés o en ediciones españolas.

A la par de sus reseñas en **Ideas**, Becher escribe sobre France en el diario **La Nación**, por ejemplo, en 1909 a propósito de la salida de su última novela, **La isla de los pingüinos**. El artículo titulado "Diálogo de las sombras" es un ejercicio que entremezcla imaginación y crítica.[13] Allí recurre a una dramatización de los comentarios sobre esta novela y sobre otras del escritor francés, ideas que Becher pone en boca de distintos personajes tomados de las propias novelas de France (M. Bergeret, Jérôme Coignard, M. Bonnard, Miss Bell, entre otros). Se distinguen dos operaciones críticas: por un lado, Becher ostenta ingenio e innovación en su escritura poniendo en escena una posición de reciprocidad, podría decirse, dado que el texto es en parte un pastiche que reescribe, traduciendo al castellano, el género adoptado por France en **Nouveaux dialogues des morts** (1890) y recurre a una práctica de composición francesa, el pastiche, muy difundida en la prensa desde su inclusión en los programas escolares tras las reformas educativas de fines del siglo XIX en Francia.[14] En el artículo, France se convierte en un personaje y tema de conversación entre entendidos, personajes que son "sombras" capaces de "ensanchar" los límites del mundo físico, y así de convertirse en seres de ficción surgidos de la imaginación y no de la observación realista. Becher se muestra como el crítico que pone en escena una lectura creativa y puede así trascender el género discursivo de la mera nota bibliográfica.

Por otro lado, exhibe una erudición de lector —reseña lo que ha leído en francés— y su actualización en materia editorial, precisamente aquello que reza el epígrafe tomado del libro de France, **Nouveaux dialogues des morts** para su artículo: la aspiración a conocer las "últimas novedades de la tierra".[15]

Pero además, en tiempos de desorientación y sospecha ante el acceso ampliado a los bienes culturales, apuesta a la distinción entre lectores llanos, ingenuos por su falta de instrucción y otros, dotados de un conocimiento no superficial ni meramente informativo, es decir, sus pares y aquellos lectores entendidos en materia literaria, bien instruidos respecto de asuntos intelectuales provenientes de Europa —francófonos y francófilos al mismo tiempo— y por eso capaces de leer cínicamente, manteniéndose a distancia de las consecuencias políticas de la literatura de France que podían resultar amenazantes para el orden social y cultural[16] si lo leían mentes "simples y apasionadas":

> M. Bonnard: —M. France ha enseñado a dudar, no solo de las verdades metafísicas, sino también de las cosas de este mundo. Su lectura puede ofrecer así algún peligro para las inteligencias simples y apasionadas que llevan las doctrinas hasta sus consecuencias extremas. Yo creo que el gobierno debería restringir la venta de sus libros, por las mismas razones que permiten reglamentar el comercio de los venenos medicinales. La substancia mental de que está hecha esa obra es tan pura y tan delicada que, ingerida sin moderación, puede ocasionar disturbios considerables en la economía del cerebro. Su abuso sería quizás tan pernicioso en nuestras naciones de Occidente como se dice que es en China el consumo excesivo del opio. Lo que sostiene al opio es, sobre todo, la ilusión de eternidad. Esta ilusión es la que hace el amor violento y las acciones fecundas. Esa ilusión es la que M. France se complace en destruir.[17]

La lectura de Becher, obviamente destinada a la cultura letrada —representada por los lectores de **La Nación**— traduce las ansiedades de quienes se sienten parte de un

12 Emilio Becher, "**Histoire comique** por Anatole France", en **Ideas**, n°3, julio de 1903, p. 273. Becher (1897-1921) fue un escritor y crítico literario que formó parte de la bohemia porteña de 1900, junto a sus amigos Manuel Gálvez, Ricardo Rojas, Manuel Ugarte y José Ingenieros, entre otros. Trabajó en la prensa y, además de escribir notas y crónicas para **La Nación**, entre otros periódicos, colaboró en la revista espiritualista **Ideas**, dirigida por Gálvez y Ricardo Olivera. Su muerte temprana explica en parte la construcción del mito Becher del escritor malogrado, en el contexto de la profesionalización de los escritores alrededor del Centenario, que fue analizado por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano en "La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideológicos" (**Ensayos argentinos**, Buenos Aires, Ariel, 1997 [1980]).

13 Emilio Becher, "Diálogo de las sombras", en **Diálogo de las sombras y otras páginas**, Instituto de Literatura Argentina, 1938, pp. 11-27. [1909]

14 Ver Paul Aron, "Sur les pastiches de Proust", en **COnTEXTES**, n° 1, 2006. Disponible en http://journals.openedition.org/contextes/59

15 Emilio Becher, "Diálogo de las sombras", *op. cit.*, p. 11.

16 A título ilustrativo, pueden verse los ejemplares de France que registra la Biblioteca Nacional en el Fondo Bioy Casares- Silvina Ocampo con la firma de Marta Casares, madre de Adolfo Bioy Casares .

17 Emilio Becher, "Diálogo de las sombras", *op. cit.*, p. 20.

orden político que perciben amenazado por la modernización capitalista que el propio régimen impulsa. Hacia adelante, su percepción del *malentendido literario* (Rancière) en torno a las implicancias de la literatura de Anatole France constituye un indicio de las apropiaciones y lecturas anticonformistas y hasta contestatarias de algunos de sus libros, por parte de los sectores dominados del campo cultural argentino. Con todo, en el plano de la escritura, la figura de France reúne asimismo un posible literario dado por el gusto por la estetización de la palabra y un despliegue del artificio que se aleja del naturalismo. Como vimos en su reseña de **Histoire comique**, Becher lee en France nuevas posibilidades para la novela, que suponían un distanciamiento respecto de la observación y una apertura a la "ironía y la risa frente al espectáculo de los hombres en actividad".[18]

En los primeros años de **Nosotros**, la revista de Roberto F. Giusti y Alfredo Bianchi,[19] France es "el maestro", y en sus páginas Giusti no pierde oportunidad de exhibirse como lector actualizado y conocedor de su obra, en un sentido cercano al de **Ideas**. Aparece, por ejemplo, como un medio para "airear nuestras letras" (como dice en su reseña de **El alma española** de Rojas, para el n° 9, abril de 1908).[20] Como en **Ideas**, ejerce el rol de "maestro" espectral, a la distancia, que ni siquiera alterará su viaje a Argentina de 1909 (tema que estudia Laura Giaccio en el marco de las visitas de escritores durante el Centenario): **Nosotros** se refiere a una comunicación fallida con la "juventud intelectual", y la atribuye no tanto a un simple desinterés eurocéntrico, sino a su "índole espiritual" que lo mantiene en una "quietud meditativa".

En estas primeras décadas, France es así el "alimento espiritual" de los jóvenes que proyectan en él las posibilidades de expresar una posición escéptica ante el presente, una programática "profundidad" de estudio y análisis que caracterizó sus ansias de renovación (si pensamos en los directores de la revista, en Rojas, Ingenieros, o Gálvez), más allá de una bohemia performática y bastante controlada. Significativamente, además, se omiten aspectos más políticos de su figura como su compromiso en el caso Dreyfus. Roberto F. Giusti sintetiza de este modo, en sus memorias, la relación con France de los jóvenes intelectuales de comienzos de siglo:

> … y la [librería] de Espiasse, cuyo fondo lo formaban principalmente libros franceses. Allí íbamos a buscar las novedades del **Mercure** y las novelas de Anatole France, gustado e imitado por todos sus contemporáneos. La admiración por Zola y Daudet, que caracterizó a la generación anterior, había cedido el paso a la idolatría por el autor de **Le crime de Sylvestre Bonnard,** solo pareja a la que inspiraba Gabriel D'Annunzio. (…) Todavía se creía en la virtud de la prosa artística; y a la novela, los admiradores de France y D'Annunzio le pedían algo más que hechos crudamente desnudos.[21]

Por su parte, a comienzos de los veinte, Manuel Gálvez,[22] en una respuesta a la afirmación de Pedro Obligado acerca de la "bondad" de France, reproduce la legitimidad indiscutible de aquello que su literatura representaba, aunque se mostraba crítico del escritor francés —con una mirada que no era ajena—, sin dudas, a sus posiciones contra la Iglesia católica:

> Leo sus libros desde hace diez y ocho años; y salvo tres o cuatro de los últimos los conozco muy bien a todos. Sin creer que su obra sea verdaderamente grande —autor de cuentos y novelas, no ha creado caracteres ni analizado pasiones, y sus personajes son siempre iguales— le admiro de veras y confieso que pocos escritores me han encantado como él. La elegancia de su espíritu y de su prosa, su sentido de la perfección literaria, su gracia, su fineza, su ironía, le convierten en un artista admirable. Y bien: no obstante estimar tanto al prosista y al escritor lleno de espíritu, mi impresión sobre él fue desfavorable desde el día que comencé a leerle.[23]

En síntesis, fue a comienzos de siglo cuando la figura de Anatole France se consolidó desde Buenos Aires, en tiempos de la renovación estética y cultural surgida en el contexto del modernismo literario liderado por Rubén Darío, que condensó en América Latina la reacción antipositivista.[24] Su figura cristalizó las aspiraciones esteticistas de los escritores de la nueva generación, que buscaban superar el naturalismo e insertarse en las sociedades en vías de modernización. El

18 Becher, Emilio, **Diálogo de las sombras y otras páginas**, *op. cit*., p. 65.

19 **Nosotros** (1907-1934/ 1936-1943) fue una revista cultural que ocupó un lugar central en la constitución del campo literario de la primera década del siglo XX y en torno a la cual gravitaron los principales debates del período, en torno al teatro, a la cultura nacional y a la literatura. Fue dirigida por dos intelectuales de origen italiano, ambos socialistas, Roberto F. Giusti y Alfredo Bianchi quienes escribieron en las páginas de revista artículos de crítica literaria y ensayos, a la vez que intervinieron desde sus páginas en los conflictos políticos de la época. Roberto F. Giusti ejerció la crítica literaria y realizó una carrera docente paralelamente a su labor editorial. Estuvo un tiempo afiliado al Partido Socialista, del que fue concejal y militante activo.

20 También escribe sobre él Roberto Levillier ("Opiniones de un sanjuanino"), en el n° 18-19, enero-febrero de 1909, pp. 75-77.

21 Citado en Sergio Pastormerlo, **Escenas de la vida literaria en Buenos Aires. Memorialistas culturales, 1870-1920**, La Plata, Malisia, 2014, pp. 296-297.

22 Manuel Gálvez fue uno de los novelistas más leídos de su época y fue además, en sus comienzos, colaborador de **La Nación** y de las revistas **Ideas** (que dirigió junto a Ricardo Olivera), **Nosotros** y **Caras y Caretas**. En el entresiglos compartió con los escritores que vengo mencionando encuentros en cafés y redacciones donde se construyeron lazos de sociabilidad próximos a Rubén Darío y al movimiento modernista. Fue uno de los promotores de la profesionalización de los escritores (propulsó la creación de la SAE, luego del PEN Club de Buenos Aires y de la Academia Argentina de Letras). Adhirió al pensamiento nacional de raíz católica y en su escritura buscó desarrollar la novela realista con numerosas novelas y ensayos. Al final de su vida publicó sus memorias en tres tomos, donde recordó anécdotas y circunstancias de la vida literaria en Buenos Aires, desde sus inicios como escritor.

23 Manuel Gálvez, "La bondad de Anatole France", en **El espíritu de la aristocracia y otros ensayos**. Buenos Aires, Agencia General de Librería y Publicaciones, 1924, pp. 115-116.

24 Oscar Terán, **Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales**, siglo XXI, Buenos Aires, 2008, p. 157.

Margarita Merbilhaá, "Circulación de impresos y lecturas de Anatole France a comienzos del siglo XX en Argentina ", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 283-292. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/952

énfasis en la imaginación literaria como instancia superior del espíritu, y en la capacidad especial del artista para "captar algo que está 'más allá' de lo que aparece en la realidad",[25] pero también para señalar la crisis de las bases de la civilización occidental, convertían al escritor francés en la figura que mejor sintetizaba la diversidad de alternativas acarreadas por el derrumbe de tales certezas. Su lugar de consagración, de "querido maestro" —como ya lo llamaba Enrique Gómez Carrillo a fines del siglo XIX, en sus reseñas enviadas desde Francia—,[26] tanto como su persistencia editorial en la vida presente de Europa y Sudamérica, hicieron que se volviera un referente ineludible a lo largo de 1910 y hasta la siguiente década, aún en tiempos de yrigoyenismo y Guerra Mundial.

Una firma expandida para uso de lectores de toda clase. El nuevo Zola

Ahora bien, hemos visto que hacia la década de 1920 el interés por los escritos de France se traslada hacia otros agentes y públicos. En el contexto de desarrollo y expansión cultural que caracterizó esta década, los usos de la firma de France contrastan tanto en cuanto a la selección de lecturas como en el tipo de interpelación que ella produce respecto de los intereses y actividades intelectuales de algunos de los sellos emergentes de publicaciones periódicas de bajo costo (Los Pensadores, Las Grandes Obras, Ediciones Selectas América, Los Intelectuales, Los Maestros de la Literatura) y finalmente, de editores (como TOR) y lectores provenientes de sectores más amplios.[27]

Sin embargo, en términos de retórica crítica, el tono de los epítetos de rigor que a comienzos de siglo se multiplicaban para designar su nombre apenas varía, aunque se vuelve menos frecuente: "el ilustre literato y filósofo"; "el más grande de los novelistas contemporáneos", "el maestro" y "gran ironista"; "el inimitable"; "el gran escritor, único representante del buen humor galo"; "el celebrado ironista", etc.[28] France sigue siendo un contemporáneo con un renombre que va más allá de las ediciones españolas o de las más cuidadas de comienzos de siglo. Se reconoce en él a un referente ineludible de la cultura legítima que sigue siendo de actualidad, dado que todavía publica escritos nuevos, y es investido de un rol de guía espiritual y también político en el nuevo contexto internacional de la posguerra y del surgimiento de la alternativa bolchevique y socialista en el mundo occidental y a nivel local, en tiempos de los primeros gobiernos surgidos del sufragio universal y del avance del movimiento obrero.

Su fama se multiplica o consagra definitivamente cuando recibe el premio Nobel en 1921, tres años antes de su muerte, lo cual explica su presencia en formatos tan diversos, aún cuando —al menos en Francia— su figura remita a valores ya residuales que chocan con las expresiones de la vanguardia emergente. Los paratextos de las distintas ediciones en serie y de libros baratos reproducen los sentidos que progresivamente se habían cristalizado en torno a su literatura y que sin duda contribuyen a su presencia en la oferta de libros, al tiempo que legitiman los catálogos de estos emprendimientos. Esos tópicos retoman el humanismo y enfatizan la ironía y el humorismo en el tratamiento de los conflictos históricos o sociales, que se leían en las antípodas de la racionalidad cientificista del naturalismo.

Por ejemplo, a propósito de **Margarita**, el editor del catálogo de TOR pondera que la novela "está llena de esa piedad que France derramó prodigiosamente sobre todas sus obras, de esa piedad que él no tiene para las cosas humanas"; otros paratextos destacan asimismo un arte narrativo marcado por el lirismo de la prosa y la atención a lo psicológico como un orden desconocido y ajeno a las leyes sociales o evolutivas, es decir en las antípodas del ethos naturalista. Así, **La isla de los pingüinos** sería, según el mismo catálogo: "el libro que mejor caracteriza y define la amable filosofía de France y su sutilísima ironía y arte de novelador pocas veces igualado, tanto por su amenidad como por la belleza de formación con que siempre supo envolver todos sus argumentos". Por otra parte, al promocionar **El genio latino**, el editor destaca el modo en que "amor, intelecto y belleza parecen derramarse de tales páginas de indecible emoción y dulce ironía", al retratar "las mujeres de amor más apasionado y los hombres de vida más agotada y turbulenta".

Por último, otro énfasis en la calidad en términos de una "reflexión gráfica", según lo analizó Antonia Viu Bottini en la emergencia de un discurso en torno a la materialidad para promocionar los productos editoriales, que acompañó la consolidación de la profesión editorial, por un lado, y la expansión del mercado de libros, por otro lado. Lo encontramos, por ejemplo, en el extracto del catálogo sobre **Thais**, donde queda exhibido el libro en su aspecto de mercancía (calidad de su factura e impresión), destinada al disfrute del consumidor:

25 *Ibídem*, p. 155.

26 Enrique Gómez Carrillo, "Anatole France", en **Literatura extranjera. Estudios cosmopolitas.** París, Garnier Frères, 1895, p. 279.

27 En la década de 1920, TOR exhibe un extracto de su catálogo dentro de sus propios libros, con breves sinopsis de los títulos y la ilustración de cada tapa. Ver, por ejemplo, el libro de Juan Torrendell **Los concursos literarios y otros ensayos críticos**, de 1926, que se anuncia como el cuarto número de la Biblioteca de Exposición y Crítica. Aparecen cuatro títulos de France (**El genio latino** y las novelas **La sociedad comunista**, **Thais**, **Margarita** y **La isla de los pingüinos**).

28 Respectivamente, en "Anatole France en Montevideo. Su conferencia sobre el Uruguay", en **Evolución**, n° 30, Montevideo, junio-julio de 1909; Alberto Lasplaces en revista **Bohemia**, Año II, n° XIV, Paraná, 31 de mayo de 1909, pp. 3 y 4; en "Nota sobre las conferencias de France sobre Rabelais", en **Bohemia**, n° 2, sept. 1908, p. 10; A. Lasplaces, en **La semana**, n° 2, 1909, sobre sus conferencias en Buenos Aires, y en **La Semana**, n° 215, 1913.

> Novela histórica en cuyas bellas páginas Anatole France, agraciado con el premio Nobel, ha hecho revivir mágicamente una época del cristianismo y ha pintado maravillosamente los ardores de un amor incontenible. *Forma un elegante volumen de 200 páginas elegantemente (sic) presentado con portada en tricolor*
> Precio del ejemplar, $1.50

En 1920, un año antes de la consagración última de France con el otorgamiento del Nobel de 1921, Roberto F. Giusti quien, como vimos, se exhibía desde los comienzos de **Nosotros** como un lector asiduo del escritor (probablemente en lengua francesa, teniendo en cuenta las citas que menciona en dicha revista), reaparece difundiendo su literatura en este nuevo contexto. La publicación de un pequeño folleto con el número 32 bajo el sello de Ediciones Selectas América, condensa los cambios en las formas de circulación de la literatura bajo las nuevas condiciones del mercado editorial local. El ensayo, titulado **Anatole France**, es publicado por Samuel Glusberg en el segundo año de existencia de su serie de cuadernos quincenales, la primera de sus iniciativas editoriales.

Giusti ofrece un diagnóstico espontáneo respecto del lugar de France en el ámbito rioplatense, en el que se puede leer, además de las nuevas condiciones de circulación y lectura, una reafirmación de los valores compartidos por sus pares generacionales. En efecto, mientras percibe claramente el carácter residual de France en el nuevo escenario intelectual contemporáneo (que está universalizado, pues no se preocupa por distinguir entre contextos intelectuales locales y europeos), el director de **Nosotros** ensaya la defensa de su figura, en un folleto "escrito para el pueblo", según reza uno de los paratextos. Este cuaderno quincenal presenta una nueva versión de la conferencia dictada ante los lectores de "una biblioteca obrera" que lo había convocado para hablar sobre el escritor francés. La reivindicación de Anatole France como "*faro* de la humanidad" y a la vez "conciencia de su pueblo"[29] para el presente se convierte al mismo tiempo en la propia y la de algunos integrantes de su generación. Giusti presenta con suma destreza un balance crítico y una reflexión política, intelectual que pone en evidencia una intención de seguir participando de los debates actuales. Resultan significativos algunos de sus términos —"adopta[r] su espíritu", "vesti[r] su letra"—, que ponen en escena el modo activo en que los jóvenes habían leído al maestro:

> La influencia de A. France se ha hecho sentir hasta demasiado sobre las jóvenes generaciones. Hemos adoptado su espíritu y vestido su letra. Su filosofía y el aire mansamente zumbón con que él suele considerar a los hombres y las cosas, han penetrado muy hondo en la inteligencia y también en la sensibilidad nuestras. Muchos, como si no hubiesen advertido que sobre el mundo se ha desencadenado y no cesa el furioso huracán de la guerra y la revolución, amenazando abatir las más sólidas construcciones, siguen manteniendo aún hoy ante la vida, la misma actitud maliciosa y desdeñosa que caracterizó al maestro en los días amables y ligeros –tan lejos ya!– en que escribió sus libros más celebrados. De ahí que no falten espíritus serios los cuales reniegan de [su] obra entera inculpándole su pernicioso magisterio de escepticismo. Porque ciertamente pasó la hora en que estaba de moda deshinchar vejigas con alfileres de oro. En seis años hemos aprendido mucho. (…) Antes de condenarle pues por anarquista elegante, maestro del descreimiento y enervador de la voluntad, conviene prestar atención al aspecto social de su obra literaria. Y queda definido el propósito del presente ensayo.
> (…) Él es, con Gorki y D'Annunzio, el más difundido escritor contemporáneo, y entre todos, el más perfecto. Porque es elegante y refinado como ninguno, antes de llegar al pueblo, conquistó los círculos de selección y la burguesía intelectual. Pero actualmente es mucho más que un alto y perfecto escritor: es la conciencia de su pueblo. Es uno de esos escritores en cuya obra adquieren cuerpo y voz todos los ensueños, ilusiones, adivinaciones, amores, odios, temores y esperanzas de los más y mejores.
> Tal fue Víctor Hugo, "eco sonoro" de su siglo, "faro" de la humanidad, según él mismo define al poeta; tal fue, en días inolvidables, Emilio Zola. Anatole France lo es ahora (…) Expresa la más profunda aspiración de su tiempo –es socialista–, y nos anuncia el mañana.[30]

Como se ve, Giusti hace confluir en la figura de France, para el presente, tanto al exponente de la cultura legítima como al intelectual comprometido y por eso mismo, profeta, y lo inscribe en la tradición de Émile Zola, escritor consagrado en su campo específico que, desde esa posición, intervenía en el campo político para defender una causa que creía justa, la del capitán Dreyfus. El lugar que le asigna a France es de quien ha dejado atrás la ironía escéptica porque los tiempos han cambiado. Y si antes de 1898, en **El jardín de Epicuro** (1895), imaginaba un apocalipsis social sin futuro y "no era posible exigirle más, después [France] había de llegar más lejos"; se "arrojaría de cabeza en el asunto Dreyfus" y en el nuevo siglo, se proclama socialista, hasta después de la guerra, y llega incluso a predecir la revolución bolchevique:[31]

> Son proféticos en este libro [sobre Renan] los discursos pronunciados a raíz de la revolución rusa de 1905.
> ¿Es posible no recordar en estas horas de ansiedad e incertidumbre, frases como la siguiente?: "Los días del zarismo están contados. El zar y su imperio acaso caigan mañana (…) ¡Singular mudanza de nociones e ideas! Nuestros padres de 1789 enseñaron a Europa la revolución burguesa, y he aquí que los proletarios rusos nos dan las lecciones de la Revolución social".
> (…) Su nombre encabeza las firmas que suscriben el manifiesto de *Claridad*. Ese grupo le pide consejo y toma ejemplo de él,

29 Roberto F. Giusti, **Anatole France**, Buenos Aires, **Ediciones Selectas América**, 1920, p. 242.

30 *Ibídem*, pp. 241-242.

31 *Ibídem*.

Margarita Merbilhaá, "Circulación de impresos y lecturas de Anatole France a comienzos del siglo XX en Argentina ", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 283-292. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/952

> "el escritor más admirado y venerado de las letras francesas"– repito palabras de Barbusse. Posteriormente ha hablado en varias ocasiones, siempre afirmando que únicamente el socialismo puede salvar a Europa de la catástrofe que la amenaza. Desde 1915, ha prometido escribir sobre Jaurès, el más grande de este siglo, según sus propias palabras, y sin duda lo hará si la muerte no se lo impide.
> (…) No es que condenemos la actitud negadora de Anatole France ante la perversidad y tontería de los hombres. Su obra, en cuanto a eso, ha sido útil (…) Su universalidad, la simpatía humana de que está henchida, la fe que la anima en muchas partes, se diría que no han sido advertidas por algunos de sus fieles admiradores.[32]

En 1920, se trata, ni más ni menos, de actualizar las enseñanzas de France ante una audiencia de obreros organizados, para orientarlas, en el nuevo contexto de la posguerra y la revolución —dice Giusti aludiendo a la de 1917—, hacia una ética de la solidaridad y una confianza en nuevos horizontes que acaso puedan dejar atrás la "perversidad y tontería humanas" y marchar hacia un nuevo mundo. Al año siguiente de la creación de la IIIa. Internacional, Giusti parece adoptar una posición expectante respecto del proceso de transformaciones que podía consolidarse tras la Revolución Rusa, la que mira con entusiasmo, al igual que su amigo Alfredo Bianchi. Es así como en el momento en que sale el folleto dedicado al aspecto social de la obra de Anatole France, Giusti, quien estaba afiliado al socialismo desde 1916, ve con buenos ojos las posiciones terceristas dentro de él, en coincidencia con Augusto Bunge y Enrique del Valle Iberlucía, y también con el propio intelectual francés.[33] No llama la atención entonces que en su lectura de la trayectoria de France, según la cual el escritor francés habría evolucionado desde un escepticismo, de aquel "descreído y sofista de antaño", hacia una conversión al socialismo y a las ideas de la justicia y la paz,[34] Giusti destaque sus posiciones de cara a la hora actual, cercanas al grupo Clarté (al que se había sumado a instancias de Henri Barbusse) y de simpatía inicial por la revolución rusa en curso.[35]

Este mismo gesto de colocar a France como guía espiritual para consumo del circuito de la cultura socialista vinculada a los impresos, lo encontramos en *Los Pensadores*, la revista de Antonio Zamora, que recupera su legado en el presente, sin escamotear epítetos para promocionar el producto recién ofrecido al mercado:

> Es el más genio de todos los pensadores contemporáneos; su genio es todo el genio latino y su fama universal la prueban las tres distinciones de que ha sido objeto (…). **Los Pensadores**, que iniciaron su vida con una obra de France, vuelven en el decimoquinto paso de su jornada a ofrecer otra bella producción de ese magistral estilista que pinta tan sabiamente los vicios y virtudes de la humanidad (…).[36]

En los tres años de existencia de la serie, France fue el autor más publicado, con cuatro números (1; 15; 46 y 88). Para el ideal de la publicación y de la editorial, a comienzos de los años veinte France representaba sin dudas una de las síntesis de las posiciones anticlericales, dreyfusistas, pacifistas y de denuncia frente a las injusticias sociales, tal como lo hemos visto.[37] A ello se sumaba la reciente adhesión del escritor francés al socialismo. Así es como las ficciones y ensayos ofrecidos a "precios populares" –según la insistente publicidad de la retiración de tapas y de la contratapa– aparecían para iluminar ese ideal con una incipiente "claridad" ya anunciada en el nombre de la editorial y en el lema adoptado de la revista francesa **Clarté** (dirigida por Henri Barbusse y Paul Vaillant-Couturier): "Queremos hacer la revolución de los espíritus". Más aún, la apuesta por una vanguardia en las ideas de renovación social con la que **Los Pensadores** vendría a irrumpir en la vida editorial e intelectual de Argentina también esgrime a France como valor seguro con la publicación, en las últimas páginas del primer número, del facsimilar de una frase escrita de puño y letra en francés que lleva su firma, y que se refiere a la dialéctica entre el potencial subversivo de las ideas emergentes en lo contemporáneo y que con el tiempo pueden llegar a volverse tutelares.[38] Otra evidencia de esta apuesta a pura ganancia que prometían los títulos del escritor francés es el hecho de que a lo largo de la década del veinte, varios editores, además de Zamora, eligen sus textos. Los títulos circulan ahora de a miles

32 *Ibídem*, pp. 244; 265 y 267, respectivamente.

33 Ver al respecto la entrada "Roberto F. Giusti", en Horacio Tarcus (dir.), **Diccionario biográfico de la izquierda argentina**, Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 265-267. Sobre el impacto de **Clarté** en la inmediata posguerra en América Latina, ver Fabio Moraga Valle, "El resplandor en el abismo: el movimiento Clarté y el pacifismo en América Latina (1918-1923)", en **Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura**, Vol. 42, n ° 2, 2015, pp. 127-159.

34 En las páginas finales del folleto, Giusti sintetiza: "No es que condenemos la actitud negadora de Anatole France ante la perversidad y tontería de los hombres. Su obra, en cuanto a eso, ha sido útil. Es comparable a la de Voltaire. Ha minado un edificio caduco. Pero no la comprende ni continúa quien sólo ve de ella el aspecto destructor. Su universalidad, la simpatía humana de que está henchida, la fe que la anima en muchas de sus partes, se diría que no han sido advertidas por algunos de sus fieles admiradores. Dice el **Eclesiastés** que hay un tiempo de llorar y otro de reir: ciertamente éste no es el de reir" (*op. cit*., p. 267).

35 En la entrada "Anatole France" del **Maitron**, Nicole Racine afirma que France no sólo simpatizó con la Revolución rusa desde su estallido, sino que apoyó la Sección Francesa de la Internacional Comunista (SFIC), creada tras la escisión que se dio en el XVIII Congreso del socialismo francés celebrado en Tours a fines de diciembre de 1920, y expresó su admiración por Lenin. Sin haberse afiliado, en agosto de 1921 publicó en **l'Humanité** un rechazo a la intervención en Rusia ("Appel au prolétariat"), aunque luego en 1922, cuestionó la persecución a los socialistas revolucionarios por los bolcheviques.

36 **Los Pensadores**, n° 15, 1922.

37 Remito a mis trabajos previos sobre esta publicación (ver **Referencias bibliográficas**).

38 "Il est impossible de décider si une doctrine funeste aujourd'hui dans ses premiers effets, ne sera pas demain largement bienfaisante. Toutes les idées sur lesquelles repose aujourd'hui la société ont été subversives avant d'être tutélaires. Anatole France" (**Los Pensadores**, n° 1, 1922, p. 23). La adopción de France como guía político y espiritual no impidió que, en la 2da época, a partir del n° 101 y apenas dos años después, cuando renueva su propuesta, la revista aloje algunas disidencias en notas marginales, por ejemplo y de manera significativa, a propósito de Anatole France.

de ejemplares y a través de varias publicaciones en serie, de bajo costo: como vimos, la iniciativa se replica inmediatamente en editoriales de libros baratos como TOR, Gleizer,[39] o incluso en sellos más pequeños como Araujo o González Maseda y hasta la década de 1940, con Calomino.

Algunas conclusiones

En términos metodológicos, el caso de la circulación y recepción de Anatole France en el Río de La Plata, visto en una sucesión de tres décadas, nos permite analizar los cambios y continuidades surgidos durante los procesos de modernización del espacio editorial y de la crítica literaria locales. Se pueden leer leves modificaciones dentro de la continua presencia del escritor durante la primera mitad del siglo XX, que dan cuenta de la dinámica entre lo emergente y lo residual dentro de un proceso cultural. A comienzos de siglo, France era uno de los nombres de las tendencias consagradas en Francia y como tal, ofrecía la posibilidad de seguir las novedades parisinas debido a su prolífica producción. Al mismo tiempo, la diversidad de los géneros que desarrolló mayoritariamente en revistas de gran difusión y luego en libros, desde la narración, la ficción fantástica, las ucronías, crónica de historia contemporánea en clave ficcional, hasta la *causerie* sobre libros en la prensa, ofrecía un amplio abanico para los jóvenes con aspiraciones de renovación como Becher, Giusti o Gálvez. A esto se sumaba el énfasis espiritualista y anticonformista respecto de las sociedades contemporáneas, que también formó parte del ethos de esa generación.

Hasta la década de 1920, la lectura de sus escritos se vio favorecida por el género que cultivaba, en la medida en que su prosa culta y el modo en que desplegaba erudición, junto con la distancia irónica que construía en ellos, era compatible con las aspiraciones de crecimiento intelectual, en tiempos de posibilidades de ascenso social por la cultura para los hijos de inmigrantes que poblaban la escuela, pero también los medios de comunicación y en algunos casos, la universidad.

Progresivamente la figura de France se traslada a los nuevos soportes en que comienza a circular: su imagen largamente consagrada es un recurso perfecto para el sector de las publicaciones populares de bajo costo, y su difusión pasará luego al sector del libro barato. Las primeras constituyen claramente el lugar de creación de nuevos nichos comerciales. En tiempos de avidez lectora y de desarrollo del campo editorial, la abundancia de ficciones, cierto tono moralizante —que dotaba de seriedad a la propuesta, y confería así calidad que resultaba atractiva para las aspiraciones formativas, si no intelectuales de los lectores que recién llegaban al mundo de los libros— pero a la vez jovial y desenfadado se presentaba como un objeto de consumo ideal.

Cuando se multiplican sus títulos y su imagen circula en las tapas de las publicaciones baratas, la figura de France se transforma. Deja de ser exclusivamente la del maestro o profeta y pasa a ser ante todo una firma o marca "instalada" como referencia de la literatura contemporánea y de un pensamiento de la disconformidad, antibelicista, anticlerical, modelo de humanismo y de la lucha contra las injusticias, que se constituye en un valor seguro para las apuestas editoriales, y al mismo tiempo, en una atracción para las lecturas, que se deduce de la cantidad de folletos que editan sus obras. Paralelamente, su difusión se expande al sector del libro barato (TOR, Brughera, Gleizer, Araujo y desde 1940, Calomino y Hachette principalmente). En este período, resultaron clave, como vimos, las publicaciones destinadas a un público socialista.

Por último, en términos de discursos y valores de la crítica, este análisis a lo largo de tres décadas permite observar, a comienzos del siglo XX, el predominio de los epítetos de rigor para caracterizar la figura de France mientras que en la década del veinte, se atenúa el tono de solemnidad, dando lugar a una voz más cercana con los lectores que va abandonando un registro letrado, más propio de las nuevas condiciones de lectura dadas por la relación entre los medios impresos y el mercado de bienes impresos. El caso de France evidencia así los distintos momentos y rasgos de la sensibilidad crítica, que resultan indisociables de las prácticas editoriales y revisteriles. La puesta en perspectiva de los momentos sucesivos de la difusión y circulación local de France, permite así advertir los cambios en el discurso crítico, las decisiones editoriales e indirectamente, su impacto en las prácticas lectoras (de los lectores especializados y los aficionados).

39 Pude relevar que TOR publica al menos seis títulos en la década de 1920 (**Thais**, **La sociedad comunista**, **El genio latino**, **Margarita**, **El jardín de Epicuro** y **La isla de los pingüinos)**, Gleizer saca la selección de crónicas **La vida literaria** en 1924, título que también cuenta con una edición de Crítica, del mismo año. Brughera publica, durante 1925, **El fígón de la reina patoja**, **Los dioses tienen sed**, **La camisa**, **El maniquí de mimbre** y **El anillo de amatista**. En 1928 ediciones Cóndor saca uno de los primeros libros de France que no contaba con ediciones en España, **Alfred de Vigny**. En la década de 1940, el editor platense Calomino publica **El olmo del paseo** (1945).

Referencias bibliográficas

Altamirano, Carlos; Sarlo, Beatriz, "La Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideológicos", en **Ensayos argentinos**. **De Sarmiento a la vanguardia**. Buenos Aires, Ariel, 1997, pp. 161-199.

Aron, Paul, "Sur les pastiches de Proust", en **COnTEXTES**, n°1, 2006. Disponible en http://journals.openedition.org/contextes/59

Becher, Emilio, **Diálogo de las sombras y otras páginas**, Buenos Aires, Instituto de Literatura Argentina, 1938.

---, "Histoire comique por Anatole France", en **Ideas**, n° 3, julio de 1903, pp. 266-275.

Margarita Merbilhaá, "Circulación de impresos y lecturas de Anatole France a comienzos del siglo XX en Argentina ", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 283-292. [Artículo evaluado por pares]. DOI: https://doi.org/10.47195/952

Estelrich, Pilar, "Luis Ruiz Contreras", en **Diccionario histórico de la traducción en España**, s/f. Disponible en https://phte.upf.edu/dhte/castellano-siglos-xx-xxi/ruiz-contreras-luis/

Gálvez, Manuel, "La bondad de Anatole France", en **El espíritu de la aristocracia y otros ensayos**, Buenos Aires, Agencia General de Librería y Publicaciones, 1924, pp. 115-122.

Giaccio, Laura, **De Europa a Buenos Aires. Las visitas de escritores en torno al Centenario: celebridad, puesta en escena y sociabilidad literaria (1909-1912)**. Tesis de Doctorado en Letras, FaHCE/ UNLP, 2025. Disponible en www.memoria.fahce.unlp.edu.ar

Giusti, Roberto F., **Anatole France**, Buenos Aires, Ediciones Selectas América, 1920.

Gómez, Enrique, "Anatole France", en **Literatura extranjera. Estudios cosmopolitas**, París, Garnier Frères, 1895, p. 279.

Merbilhaá, Margarita, "Mediaciones culturales en el comercio de libros entre París y Buenos Aires. El caso de la Casa Editorial Hispano-Americana", en III CAELE, Buenos Aires, 2018.

---, "Del folleto-colección a la revista-catálogo. Estrategias publicitarias en la oferta editoriales de *Los pensadores* (1922-1926)", en Fernández Cordero, Laura (ed.), **Hacer cosas con revistas. Publicaciones políticas y culturales del anarquismo a la nueva izquierda**, Buenos Aires, Tren en movimiento, 2022, pp. 41-72.

Moraga Valle, Fabio, "El resplandor en el abismo: el movimiento Clarté y el pacifismo en América Latina (1918-1923)", en **Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura**, Vol. 42, n° 2, 2015, pp. 127-159.

Pastormerlo, Sergio (dir.), **Escenas de la vida literaria en Buenos Aires. Memorialistas culturales, 1870-1920**, La Plata, Malisia, 2014.

Pierre-Gnassounou, Chantal, " 'Bâtir en utopie'. Émile Zola/ Anatole France", en Laville, Béatrice (comp.), **Champ littéraire, fin de siècle autour de Zola**, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2004, pp. 165-176. Disponible en https://doi.org/10.4000/books.pub.6119

Ponton, Rémy, "Naissance du roman psychologique. Capital culturel, capital social et stratégie littéraire à la fin du XIXème siècle", en **Actes de la Recherche en Sciences Sociales**, n° 4, julio 1975, pp. 66-81.

Rancière, Jacques, "Le malentendu littéraire", en **Politique de la littérature**, Galilée, Paris, 2007, pp. 41-56.

Racine, Nicole, "France, Anatole", en **Le Maitron. Dictionnaire biographique du mouvemente ouvrier et social**. https://maitron.fr/france-anatole-jacques-antoine-thibault-dit/

Real de Azúa, Carlos, "Ambiente espiritual de 1900", en **Número**, Apartado del n° 6-7-8, 1950.

Tarcus, Horacio (dir.), **Diccionario biográfico de la izquierda argentina**. **De los anarquistas a la "nueva izquierda" (1870-1976)**, Buenos Aires, Emecé, 2007.

Terán, Oscar, **Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales**, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008.

Torrendell, Juan, **Los concursos literarios y otros ensayos críticos**, Buenos Aires, TOR, 1926.

Viu Bottini, Antonia, **Materialidades de lo impreso. Revistas latinoamericanas. 1910-1950**, Santiago de Chile, Materiales Pesados, 2019.

Resumen:
Este trabajo estudia la recepción de los escritos de Anatole France en la cultura impresa de Buenos Aires durante las tres primeras décadas del siglo XX. Se centra en dos aspectos concomitantes: por un lado, la presencia del escritor en publicaciones político-culturales de comienzos de dicho siglo y las lecturas desde distintos *milieux* y formaciones culturales. Por otro lado, examina la circulación de sus libros a través de un relevamiento de los títulos editados presentes en diversos repositorios, para dar cuenta de su progresiva presencia desde ediciones en francés hasta sellos españoles y luego argentinos con sede en Buenos Aires. El caso de France nos aproxima a distintos momentos y rasgos de la sensibilidad crítica local, al tiempo que da cuenta de su vínculo indisociable con las prácticas editoriales y revisteriles. Se propone que la puesta en perspectiva de los momentos sucesivos de la difusión y circulación local de los escritos de France, con apoyo en una observación atenta a distintos agentes del campo editorial, permite advertir cambios en el discurso crítico, las decisiones editoriales e indirectamente, su impacto en las prácticas lectoras, desde los lectores letrados hasta aficionados provenientes de distintos sectores sociales.

Palabras clave: Recepción de Anatole France; revistas político-culturales de comienzos de siglo XX; campo editorial hacia 1920; circulación de impresos y de ideas.

Circulation of printed materials and readings on Anatole France at the beginning of the Twentieth Century in Argentina

Abstract:
This work studies the reception of Anatole France's writings in the print culture of Buenos Aires during the first three decades of the 20th century. It focuses on two concomitant aspects: on the one hand, the presence of the French writer in political and cultural magazines in the early 1900 and its uses by different *milieux* and cultural formations. On the other hand, it analyses the circulation of his books through a survey of the published titles that are present in different repositories, to account for their progressive presence, from French editions to Spanish ones, and then Argentine publishers based in Buenos Aires. The case of France thus demonstrates different moments and features of local critical sensitivity, and its close connexion with publishing and magazines practices. It is proposed that putting into perspective the successive moments of the dissemination and local circulation of France's writings, supported by the observation of different agents that take part in the publishing field, allows us to examine some changes in critical discourse, publishing decisions and, indirectly, their impact on reading practices, from literate readers to amateurs belonging to different social sectors.

Keywords: Anatole France's Reception; Early 20th. Century Political and Cultural Magazines; Publishing Field by 1920; Circulation of Printed Materials and Ideas.

[Recibido: 10/3/2025
Aceptado: 01/06/2025]

José Fernández Vega, "Entre ayer y hoy: motivos rusos", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 293-299. DOI: https://doi.org/10.47195/970

Entre ayer y hoy:

motivos rusos

José Fernández Vega*

1.

Por muchos motivos Rusia ronda la imaginación occidental desde que ese inmenso país, que sigue siendo el más extenso del globo aún después del desmembramiento de la URSS, se convirtió en un actor de estatura internacional en la edad moderna. No todos esos motivos son positivos ni verídicos; en su mayor parte se ofrecen como pares contrastantes. Rusia fue una zona donde se produjo arte moderno y contemporáneo de primer nivel, pero también un territorio donde dominaba la violencia de clase y el mayor despotismo político. Sus científicos han hecho tantos aportes extraordinarios y al mismo tiempo su pueblo ha vivido sumido en servidumbres de distinto tipo durante largos períodos. Los contrastes, por hablar sólo del siglo XX, podrían enumerarse al infinito: la esclavitud impuesta por los zares y la libertad prometida por el partido de Lenin, las atrocidades de Stalin y el vuelo conceptual que llevó a la cosmonaútica, la épica guerra contra Hitler y la mediocridad burocrática que aplastó a la sociedad.

Pese a su admirable cultura artística por no hablar de la tecnología y la ciencia, Rusia conserva un rasgo de ferocidad inherente a su imagen. A veces esa aspereza se atribuye a la naturaleza, al invierno durísimo, a las estepas inhabitables. Civilización y barbarie, una combinación para nosotros polémica aunque familiar, se conjuga también con la representación de ese país tan próximo como exótico. Un mito político y estético, una realidad poco conocida: un misterio. Ese es el punto de partida de Martín Baña en **Rusia hoy**.[1]

2.

Hay un rasgo singular en este libro (o en su autor). Por lo general, como vislumbró Noé Jitrik hace años, los académicos locales se dedican a temas que simplificó en dos grandes nombres propios: Borges y Perón. Esa condensación nominal puede amplificarse: la literatura y la historia argentinas. Esos fueron los asuntos que también interesaban de la Argentina en el exterior. Es evidente que ya no movilizan tanta atracción como en el pasado. Aunque también es cierto que los escasos académicos que se dedicaron a temas internacionales no recibieron ni atención ni apoyo. ¿Cuántos europeístas hay entre los historiadores, cuántos que se dediquen, por ejemplo, a la historia de Asia? ¿Qué nivel o amplitud tienen las intervenciones críticas sobre literaturas que no sean en nuestro idioma?

Esto resulta también curioso porque la formación de esos académicos suele ser muy cosmopolita a nivel teórico. Y es asimismo cierto que historiadores de gran influencia fueron medievalistas, José Luis Romero, por ejemplo. ¿Pero cuántos especialistas hay en Brasil, nuestro principal socio comercial, por no hablar de EE. UU. o alguna potencia europea como Francia, Gran Bretaña o Alemania? Últimamente hay estudiosos de China, por suerte, y alguno se ocupa de Corea del Sur, un país con gran presencia de emigrantes entre nosotros.

En contraste con la persistencia narcisista, digamos, de la historiografía local, los que vienen de una formación filosófica apenas tienen contacto con alguna tradición cultural nativa. Todo sucede en otras lenguas: en griego, en alemán, en latín, inglés o francés. Esto está comenzando a equilibrarse desde hace algunas décadas. Pero quienes se forman en disciplinas tradicionales, dominadas por el castellano, y se consagran a estudiar países radicalmente otros son una minoría interesante.

Baña se dedicó a la historia rusa y adquirió el idioma, lo que le permite explorarla de primera mano. Su perfil en el espectro nacional es muy inusual (no está solo, sin embargo, hay eslavistas muy activos en el campo literario y otros historiadores). Pero un examen de su trabajo habla también de nuestra cultura. Y de nuestras tradiciones políticas, porque cuesta pensar que no se haya desarrollado una corriente de estudiosos sobre Rusia con todo el interés, tan apasionado como ambivalente, que despertaba en su momento la Unión Soviética en el diverso mundo de las izquierdas. Menos comprensible es que una organización con muchos recursos y tan estrechamente vinculada a la

* Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas - Universidad de Buenos Aires. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6857-4786
Correo electrónico: sefeve@gmail.com

1 Martín Baña, **Rusia hoy**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2025.

José Fernández Vega, "Entre ayer y hoy: motivos rusos", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 293-299. DOI: https://doi.org/10.47195/970

URSS como el Partido Comunista local no haya estimulado y sostenido esos estudios. Lo que sabíamos de Rusia en esa época venía procesado de los centros de difusión o de lenguas extranjeras de Moscú.

3.

El inicio de **Rusia hoy** puede resultar curioso porque busca llamar la atención sobre algunas remotas referencias a ese país en la cultura popular argentina evocando tangos que a lo largo de los años 1930 aludían de una manera u otra a Rusia. Baña hace también referencia a Agustín Magaldi y a "Mi noche triste" grabado nada menos que por Carlos Gardel en 1917 y que, según Ricardo Piglia, fue el primer tango registrado y cantado con una letra que no era de milonga. Baña nos recuerda que Magaldi fue uno de los más tempranos intérpretes de ese nuevo género musical. De modo que inaugura todo un nuevo estilo que culminaría unas tres décadas más tarde con "La última curda", versión de Roberto Goyeneche con la orquesta de Aníbal Troilo, en 1955, año del golpe de estado contra Perón, a tres años de la muerte de Evita y a dos de la de Stalin. Todo lo que vino después fue una supervivencia del género, a excepción de la última evolución vital impulsada por Astor Piazzola. Todo esto según la mirada de Piglia.

De modo que el tango y una cierta imagen popular de Rusia surgen casi al mismo tiempo en nuestra geografía. Esa representación del país en la letra de otros tangos, con temas rusos, implican un estereotipo manifiesto: los borrachos de vodka, la nieve, los espacios infinitos de Siberia. El retrato argentino de comienzos de siglo es la Rusia de anteayer con la que se inicia el relato de Martín Baña; el momento coincide con la emergencia de un nuevo tipo de cantante de la música urbana en el año de la Revolución de octubre. Es como si la que mucho después fue denominada sociedad del espectáculo diera sus primeros pasos en un rincón lejano, en el suburbio imaginario o real. Los desvíos musicales son una constante en el libro de Baña; funcionan como atajos hacia algún centro.[2]

4.

Rusia hoy se organiza alrededor de tres grandes temas: el comunismo, el autoritarismo y el imperialismo. ¿En qué medida el país está implicado en cada uno de estos asuntos? El que encabeza la lista parece el más sencillo. Fue el primer escenario de un gobierno comunista en la historia. Se proyectó en todo el mundo como un mito increíble: un territorio sin patrones, libre. Esa experiencia no pudo traspasar el siglo. Una década antes del final del siglo XX la Unión Soviética se derrumbó y dejó paso a la transición al capitalismo más cruel que se pudiera imaginar. Los últimos diez años del siglo pasado fueron horripilantes para los antiguos soviéticos; la magnitud del sufrimiento que experimentaron nos permite comprender mucho de lo que vino después, Vladímir Putin incluido.

La sociedad fue sometida a un largo tormento, todos los indicadores sociales colapsaron: los de salud y nutrición, la expectativa de vida. Fue una catástrofe humana. Borís Yelsin, el primer presidente de Rusia, un miembro de la antigua *nomenklatura*, velozmente reconvertido en gestor de los intereses occidentales y particularmente corrupto incluso para los estándares de la época, entregó por completo a Rusia a un proceso de sorprendente acumulación primitiva del capital.

Más que acumularse, el capital cambiaba de manos, pero lo hacía con un increíble nivel de violencia: no sólo por la explotación brutal y el hundimiento del nivel de vida general sino por las luchas mafiosas entre facciones de ex burócratas que aspiraban a apropiarse del capital antes en manos del Estado y entonces gestionado por los mismos que intentaban ahora quedarse con él. Un puñado de estos nuevos dueños, vinculados a la mayor riqueza exportadora rusa, la energía, se habían convertido en oligarcas. Manejaban unas cuentas increíbles. Formaban activos en el exterior de magnitudes alucinantes. Pero eso no bastaba. Debían dar un paso más. Así como se habían apoderado de empresas preexistentes se trataba asimismo de colonizar el Estado desde lo más alto.

Ese proceso de captura completa del Estado por el sector privado (compuesto por antiguos agentes estatales) fue detenido —y luego revertido— por el surgimiento, en el año 2000, de Vladímir Putin, antiguo *apparatchik* o, más específicamente, un *silovik*. No sólo un miembro de la antigua burocracia soviética, sino de los servicios de seguridad de donde parecen provenir varios integrantes de la nueva élite estatal rusa. Los oligarcas se vieron impelidos a reconocer al poder político situado ahora por encima de sus fortunas e integraron a los funcionarios del Kremlin a sus directorios. Putin los disciplinó: le debían obediencia, tenían que olvidarse de influir en la política y a cambio podían proseguir con sus negocios y administrar sus fortunas. El nuevo presidente se situó como mediador indiscutido entre el capital y el Estado.

2 La atención que se le dedica a la música tiene que ver con un antiguo interés del autor por ella, tal como lo atestigua su primer libro: **Una *intelligentsia* musical. Modernidad, política e historia de Rusia en las óperas de Mussorgsky y Rimsky-Korsakov (1856-1883)** (Buenos Aires, Gourmet Musical, 2017). Más tarde publicó otros dos volúmenes dedicados a Rusia, pero centrados en momentos históricos: con Pablo Stefanoni había publicado **Todo lo que necesitás saber sobre la Revolución Rusa** (Buenos Aires, Paidós, 2017); y el libro previo al que se comenta aquí fue: **Quien no extraña al comunismo no tiene corazón. De la disolución de la Unión Soviética a la Rusia de Putin** (Buenos Aires, Crítica, 2021).

José Fernández Vega, "Entre ayer y hoy: motivos rusos", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 293-299. DOI: https://doi.org/10.47195/970

5.

¿Cuáles son las relaciones de este líder que emergió en el cambio de siglo con el antiguo comunismo y el nuevo capitalismo de Rusia? Neoliberal sin atenuantes, el capitalismo de amigos (bajo su batuta) que Putin puso en marcha incluía una variante singular. El dominio y la centralidad del Estado no se podía discutir. Es bastante evidente que pese a toda la retórica anti-estatal el neoliberalismo no apunta a destruir el Estado sino a apropiarlo y dirigirlo. Esto es lo que buscó Putin, prescindiendo de la obsesiva retórica pro-mercado vigente en occidente y mostrando sin paliativos la capacidad del poder político por sobre los otros poderes fácticos: los empresarios, pero también los religiosos. Esta última dimensión no resulta menor en la Rusia contemporánea porque la Iglesia ortodoxa recuperó muchos de sus antiguos privilegios y, se debe decir también, sus viejas funciones, puesto que funge como auxiliar del poder político.

Por otra parte, el anticomunismo es un sentimiento aún muy intenso en todo el mundo, y no excluye a Rusia. Hay incluso un anticomunismo tan vivo y extendido como delirante que prescinde de la existencia de comunistas reales. Las ultraderechas viven detectando ideas y actitudes comunistas un poco por todas partes en un mundo donde el comunismo brilla por su ausencia. Un buen ejemplo mencionado por Baña fue la reacción contra la vacuna rusa Sputnik por parte de las derechas radicalizadas, pero también de algunas derechas tradicionales. Según aseguraban, aplicarse esa vacuna implicaba exponerse a un peligro ideológico. El delirio no podía ser mayor. Sin embargo el delirio prosperó, al menos en algunos sectores.

Respecto del comunismo, por otro lado, Putin viene impulsando una actitud ambivalente "entre el olvido activo y la recuperación despolitizada", como escribe Baña, con el fin de reforzar el rol del Estado y el orgullo nacional. El propio nombre elegido para aquella vacuna es un buen ejemplo de la manipulación del pasado comunista. La bautizaron como el primer satélite artificial en orbitar la tierra, lanzado por los soviéticos en 1957 y que señaló el inicio de un capítulo muy particular de la Guerra Fría: la carrera espacial entre las superpotencias.

¿Ha quedado algo así como un *homo sovieticus*? ¿Qué características tendría, se pregunta **Rusia hoy**? ¿Dificulta su presencia la evolución del país hacia una "normalidad", es decir, hacia una occidentalización capitalista?

Es claro que existe, entre un sector de la población rusa, una nostalgia por los logros y valores de la URSS, dice Baña. Al mismo tiempo, hay un comunismo *chic* y, fuera de Rusia, un conjunto de señales que indican un interés y un esfuerzo de reivindicación del pasado soviético. Baña elige explorar un conjunto de bandas de rock argentinas cuyos nombres aluden a esa época, algunas con nombres asombrosos ("Lenin tiene hambre"). La digresión puede atraer o distraer; con todo, es muy original y representativa de que aquello que los alemanes del este (*Ost* en alemán) llamaron *Ostalgie* alcanza no sólo a quienes experimentaron el comunismo realmente existente.

La URSS y su comunismo fue, y en cierto modo sigue siendo, no sólo un mito político, sino uno estético. Esa dimensión constituye también una dificultad mayor para interpretar el período histórico de su vigencia.

6.

Putin transita ahora su quinto mandato. Puede renovar el actual cuando finalice, nos recuerda Baña, y, si lo hace, se convertirá en el gobernante que conservó el poder por más tiempo en toda la historia de Rusia, superando a Iván el Terrible (el primer zar) y a Stalin.

Baña intenta explorar los motivos del arraigado autoritarismo en la historia rusa que, de hecho, apenas conoció algún momento democrático, si es que conoció alguno. Las visiones esencialistas, que deplora, atribuyen este fenómeno a la herencia tártara (los mongoles invadieron entre los siglos XIII y XIV), mientras que otras opiniones, desde esta misma visión general, señalan la influencia de la religión ortodoxa o la ausencia de una tradición Ilustrada que derivara en procesos de modernización política como los generados por la Revolución Francesa o la aparición de corrientes liberales que lograran superar la marginalidad política.

La explicación por la que se inclina Baña es multicausal, pero con una fuerte base económica. Rusia se integró en la economía mundial como un país periférico; la integración con el dinámico mercado occidental le permitió emanciparse inicialmente del yugo "asiático" de los tártaros, comenzando por el área moscovita, pero la reafirmó en su atraso como país. Su clase dominante, brutal en el trato con los subalternos, pero al fin relativamente débil, no permitió ninguna apertura y se fundó en la coerción.[3]

De este modo Rusia se volvió un tradicional exportador de materias primas gobernada por una organización política que giraba en torno a un monarca con atributos divinos, el zar, que no desarrolló instrumentos racionales de poder. En su dominio respaldado en una dimensión trascendental jugaba un gran papel la nobleza que le aseguraba un control territorial tan eficaz como despiadado.

El siguiente desafío nos enfrenta a la revolución bolchevique: ¿por qué giró hacia el autoritarismo? En este caso la interpretación debe atender también a otras dimensiones.

3 Martín Baña, **Rusia hoy**, *op. cit*., p. 79.

José Fernández Vega, "Entre ayer y hoy: motivos rusos", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 293-299. DOI: https://doi.org/10.47195/970

Los factores cruciales, asegura Baña, fueron la guerra civil, que siguió a la toma del poder y la impulsó a concentrar el mando, la crisis económica occidental, que complicó todos los planes, y la necesidad de una industrialización rápida. No hay que subestimar tampoco la cultura de la clandestinidad que arrastraba el partido bolchevique, con su fuerte centralización y la exigencia de aplicar lo que se decidía en las alturas; actitudes imprescindibles para luchar contra una autocracia represiva, pero de las que no logró desprenderse, o sólo lo hizo parcial o temporariamente, cuando conquistó el poder.

Pese a las considerables transformaciones históricas que Rusia experimentó en el siglo XX, hay un patrón socioeconómico que parece repetirse y explicar su autoritarismo, según Baña. La inserción periférica del país en el mercado mundial, las recurrentes crisis internas y la situación de debilidad en la que se encuentra la clase dirigente doméstica la dejó en una situación de mucha exposición. Eso la llevó a temer una pérdida de control lo que a la vez la impulsó a imponerse recurriendo a la coerción. Las crisis internas también desataron luchas internas por la preeminencia entre los dirigentes, lo que agudizó su sensación de debilidad relativa y estimuló su autoritarismo.

7.

A partir de 1985 Mijail Gorbachov inauguró un período de transparencia y reforma que culminó en el naufragio de la URSS en 1991. Dos años después, Yelsin abolió la Duma e inició la era de un presidencialismo muy fuerte. Putin aprovechó estas atribuciones legales. Pero también las amplió. Para Baña, desde 2012 el gobierno de Putin se volvió casi una dictadura: persigue disidentes, impone la censura, asesina de manera más o menos encubierta a dirigentes de la oposición. En cierto momento, Putin adoptó un discurso nacionalista y muy conservador. Un intérprete citado en **Rusia hoy** lo llega a calificar de fascista, una caracterización muy discutible.[4]

Baña ubica a Putin en la serie de derechistas radicales contemporáneos: Bolsonaro, Trump, Milei. El trasfondo del poder de estas figuras es la manipulación del resentimiento, una categoría de la psicología de masas que hoy en día adquirió mucha vigencia a la hora de entender las adhesiones a las políticas de los ultraderechistas contemporáneos.

Con todo, Putin debe encarar desafíos muy distintos. Por un lado, todas esas corrientes del espectro derechista se definen contrarias a Rusia (y a China) porque se alinean sin dudarlo con Washington. Por el otro, el tema común de los radicales de derecha noratlánticos es la inmigración desmedida. Rusia enfrenta un problema inverso: una población cada vez disminuida y sin recambios ni refuerzos que provengan del exterior. Pero es cierto que hay un nuevo impulso nacionalista desde inicios de la primera década de nuestro siglo en el oficialismo ruso. Y eso nos lleva al tercer gran tema del libro de Baña, el imperialismo. Porque aquel impulso parecía volverse central cuando arreciaron los problemas en Ucrania.

4 *Ibídem*, p. 92 y ss.

8.

Baña sostiene que la invasión rusa a Ucrania a finales de febrero de 2022 fue un recurso del Kremlin para responder a las marchas opositoras que habían tenido lugar un año antes, en enero de 2021. Resulta claro, para él, que la decisión no obedecía sólo a factores internos, sino que se combinaba con ellos. El motivo principal, sostiene, era el afán de control imperialista por parte de Putin de un territorio que, en sus discursos, presentaba como un indebido desprendimiento de la madre patria. ¿No se había creado el Rus en Kiev hacía más de mil años? Ucrania no tenía entidad autónoma; para Putin era más bien un invento histórico. Habría en esa operación un uso claro del pasado con ambiciones expansionistas.

El Kremlin se apoyaba en la existencia de minorías ruso-parlantes que en el este de Ucrania eran maltratadas por Kiev para acusarla de exacerbar el nazismo latente del país. En su momento, unos nazis ucranianos habían colaborado abiertamente con la invasión alemana. Eso era un dato inobjetable, pero se pretendía asociar a todo lo ucraniano con ese fenómeno, nada marginal, pero tampoco dominante.

Moscú pretendería relanzar sus viejas ambiciones imperiales apelando a todo este conjunto de razones. En esta justificación, la historia –o su manipulación—juega un papel central; el nacionalismo ruso es su motivación y su complemento. La invasión a Ucrania de 2022 se interpreta en **Rusia hoy** sólo sobre la base de estos argumentos. Quienes esgrimen puntos de vista alejados de las motivaciones centrales de Rusia para invadir que se sostienen en el libro, son calificados de "campistas". Porque están atados a una visión anacrónica de la Rusia de nuestros días y de la política internacional en general. Creen que hay aspectos "progresistas" a rescatar en el gobierno de Putin (en otros casos, ya más disparatados, lo reivindican como la encarnación del comunismo posible) e interpretan a Rusia con los ojos de la Guerra Fría. Este es un punto muy importante del libro. Porque suscita polémicas y porque atiende a un problema muy urgente de nuestros días: el conflicto en Ucrania. ¿Cómo debemos caracterizarlo?

El *campismo* sostendría que siempre que EE.UU. apoye una causa, habría que situarse en el campo opuesto. Como la OTAN está apoyando claramente a Ucrania, es evidente que hay que alinearse con Putin. A partir de esta toma de

posición se pueden añadir otros elementos complementarios para embellecer la propia posición: Putin es en el fondo progresista, antiimperialista, pro-comunista, etc.. Además, Putin se victimiza: su Rusia siempre es objeto de ataques, de conspiraciones; y la izquierda no hace más que replicar este discurso paranoide, útil al líder ruso.

9.

Más allá de las caricaturas, se puede llegar a otra visión que no pretende ser intermedia. La transición al capitalismo de Ucrania no estuvo exenta de los mismos dramas que sufrió Rusia: una gran violencia, apropiación privada delictiva de los viejos bienes públicos, corrupción inaudita. La diferencia es que los nuevos oligarcas ucranianos se dividían entre prorrusos y pro-occidentales.

Al recuperar su estatuto de potencia militar, Rusia nunca volvió a ser una potencia económica, pero aspiró continuar ejerciendo su influencia en el vecindario. El problema con el que se enfrentó fue que durante su postración nacional sus adversarios habían hecho muchos avances para rodearla.

En un libro muy citado en estos debates, y titulado *Ni una pulgada*,[5] se revela que el *establishment* tradicional de la política exterior de EE. UU. se oponía a la expansión de la OTAN hacia el este europeo. Tanto Henry Kissinger como el antiguo embajador en Moscú George F. Kennan entendieron que la ampliación de la OTAN provocaría a Moscú y la obligaría a reaccionar. Y a pesar de estar inmersa en una crisis inaudita, Rusia conservaba su temible arsenal atómico. Más tarde fue Kissinger quien señaló que invitar a Ucrania a la OTAN iba a disparar una reacción rusa puesto que para Moscú implicaba cruzar una línea roja. Ninguna superpotencia nuclear acepta que su vecino se enrole en una alianza militar que la tiene como objetivo hostil. Peor que eso, siempre según Kissinger, la maniobra ucraniana iba a estrechar aún más los lazos de Rusia con China: el arsenal y la fábrica del mundo se unirían, lo que suponía una pesadilla para el declinante poder mundial de Washington.

Tras la caída del Muro de Berlín Gorbachov había recibido promesas verbales del entonces Secretario de Estado James E. Baker en el sentido de que, si el premier soviético aceptaba la reunificación alemana, ningún otro estado del viejo Pacto de Varsovia, fuera de Alemania Oriental, se integraría a la OTAN. Pero no firmaron ningún papel, no hubo un acuerdo formal.

Con el colapso de la economía y la sociedad rusas y la desintegración desordenada de la URSS, la política occidental tomó un rumbo muy distinto al que le prometió Baker a Gorbachov. Fue Washington quien actuó movido por una mentalidad de la Guerra Fría. Como señala la sovietóloga australiana Sheila Fitzpatrick en un comentario acerca de ese período: "Los grandes temas en los primeros años de la Guerra Fría eran la influencia soviética en Europa Oriental y la bomba atómica. En la visión de EE. UU. (…) la insistencia de Moscú por hacer de toda la región una esfera de influencia soviética era apenas el primer paso de una campaña para subyugar a toda Europa".[6] Más adelante, en el mismo artículo, Fitzpatrick intenta reflejar un mecanismo. Tras aportar una serie de ejemplos históricos, concluye que "Esta secuencia sigue un patrón bastante estandarizado de la Guerra Fría en el cual los soviéticos reaccionaban a una iniciativa de los EE.UU. antes que tomar la iniciativa ellos mismos. Eso se daba esencialmente porque EE.UU. eran más fuertes y más ricos".

Cambiando lo que haya que cambiar, la descripción parece hecha en el presente, incluyendo la idea disparatada de que Rusia quiere atacar Europa Occidental y someterla. Ello está extendiendo una paranoia en la clase política del continente que llegó a imponer un drástico aumento del presupuesto militar de todos los países de la Unión Europea a expensas del gasto social, lo que pavimenta el camino para las rampantes ultraderechas domésticas. Trump amenazó con retirar su protector paraguas nuclear y conminó a los europeos a profundizar el ajuste fiscal en beneficio del gasto bélico, buena parte del cual, por supuesto, acabará en la industria armamentista estadounidense. Al mismo tiempo, intenta convencer al presidente ucraniano Zelensky de que firme la paz con Putin y ceda un 20% de su territorio mientras que EE.UU. se encargaría de administrar la minería de las llamadas tierras raras. ¿Puede llamarse a eso un compromiso con el futuro de Ucrania o es más bien la constatación de que la apuesta por erosionar militarmente a Rusia fracasó y que en el futuro Ucrania debe arreglárselas como pueda?

Antes de la caída del muro de Berlín la OTAN contaba con dieciséis miembros; en la víspera de la invasión rusa a Ucrania tenía casi el doble, treinta, varios de ellos en contacto con las fronteras rusas. Después de la invasión se integraron dos más, Suecia y Finlandia. Este último país limita con Rusia a lo largo de mil trescientos kilómetros, ningún otro integrante de la OTAN tiene una frontera más extensa. Finlandia se ubica muy cerca de la segunda ciudad de su vecino, San Petersburgo, y de la principal base rusa de submarinos del Ártico. Con su incorporación, las fronteras de la OTAN con Rusia casi se duplicaron. Pero eso sucedió después de la invasión a Ucrania, de modo que es un efecto —negativo— de la incursión ordenada por Moscú, sin duda ilegal desde cualquier parámetro jurídico.

5 Mary E. Sarotte, **Not One Inch: America, Russia, and the Making of Post-Cold War Stalemate**, New Haven, Yale University Press, 2021.

6 Sheila Fitzpatrick, "Not Corrupt Enough", en **London Review of Books**, Vol. 47, n° 5, 20 de marzo de 2025. Disponible en https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n05/sheila-fitzpatrick/not-corrupt-enough

José Fernández Vega, "Entre ayer y hoy: motivos rusos", en **Políticas de la Memoria**, n° 25, Buenos Aires, 2025, pp. 293-299. DOI: https://doi.org/10.47195/970

10.

A los "campistas" se les reprocha embellecer a Putin y a su invasión. Los campistas hacen malabares para justificar la prepotencia rusa con argumentos traídos de la Guerra Fría. Más allá de estas fintas verbales, lo cierto es que la incursión rusa fue claramente eso: una invasión, es decir, una violación del derecho internacional. Putin no es un demócrata liberal ni un sucesor del comunismo que se proponga restituirlo. Es claro que considera a Ucrania su línea roja y que no permitirá que se integre en la OTAN. ¿Es justo eso? Lo ideal sería que Ucrania gozara de autodeterminación y, todavía mejor, que se declarara, como Suiza y Austria (y Suecia hasta ayer) neutral en una puja de poderes que la supera.

Pero la OTAN, según una interpretación "campista" con la que este comentario acuerda, decidió sacrificar sin miramientos al país para debilitar a Rusia. E intenta debilitarla porque EE. UU., que obviamente comanda la OTAN, consideraba estratégicamente relevante dejar fuera de juego a la nación que manejaba el principal arsenal nuclear del mundo y hasta antes de la guerra suministraba el mayor caudal de energía a Europa. Por eso los estadounidenses volaron los conductos gasíferos submarinos que proveían gas barato por el Báltico a Alemania.

La industria alemana no logró recuperarse de ese golpe pues tuvo que comprar gas licuado proveniente de EE. UU. y mucho más caro. El impacto se sintió también en los hogares. Como parte del "acuerdo" sobre aranceles que Trump firmó con Ursula von der Leyen en un campo de golf escocés en agosto de 2005, Europa se compromete a comprar una enorme cifra en energía estadounidense (además de estar obligada a realizar inversiones en el país y sufrir el sobrecosto arancelario para sus productos). También debe comprar armamento estadounidense con su acrecentado presupuesto militar.

11.

El actual cerrojo geopolítico a la Rusia de Putin viene de lejos. Angela Merkel y François Hollande declararon a la prensa alemana, cada uno por su parte, que los acuerdos de Misk a los que habían llegado con Putin sobre la cuestión ucraniana —respeto a las minorías rusófonas y a la neutralidad de Kiev— eran sólo excusas para ganar tiempo y entrenar y pertrechar a las fuerzas armadas ucranianas. Por lo demás, un mes después de la invasión rusa, las partes en conflicto estuvieron cerca de cerrar un acuerdo en las conversaciones de Estambul, sólo que el primer ministro británico, Boris Johnson las hizo naufragar para beneplácito de Washington.

Para los "campistas" es evidente que la OTAN no se interesa por la suerte del pueblo ucraniano, que se encuentra exhausto. La OTAN utilizó al país para intentar debilitar a Rusia. Los estrategas más inteligentes de Washington recomendaban en cambio reprimir la rusofobia tradicional del *establishment* del país para evitar que Moscú terminara sellando una alianza con Beijing. Y eso fue lo que venía sucediendo antes de la guerra y terminó por consolidarse después.

Entretanto, Ucrania es una ruina. Su presidente tuvo que dar marcha atrás en medidas que parecían encubrir la corrupción y despertaron la indignación popular en las calles. Todo esto en medio de una guerra que dura ya más de tres años. Zelensky, un comediante dueño de una red de empresas *off shore*, suspendió las garantías democráticas y sigue en el poder más allá de su mandato electoral debido a la guerra. Muchos ucranianos abandonaron el país. Las infraestructuras están en gran parte destruidas. Kiev depende también del FMI; era un gran deudor aún antes de la guerra y nadie condonó esa deuda. Trump maltrató a la vista del mundo a Zelensky porque le exigía negocios a cambio de apoyo. Ahora quiere que los europeos paguen por la asistencia militar puesto que EE. UU. estaría cansado de ofrecerla gratis.

12.

El libro de Baña aparece en un momento dramático. Todos los signos están en rotación. Hay un cambio profundo en el mundo que surgió del fin del comunismo. La globalización puede estar llegando a su fin. La hegemonía absoluta de EE. UU., el dato más impactante del final de la Guerra Fría y de su victoria absoluta sobre la URSS., entró en una zona de entredicho. El declive europeo es patente, la emergencia de actores internacionales que desafían al hegemón tradicional se vuelve evidente. Un multilateralismo en ciernes parece ser un camino futuro. Es muy claro que el mundo está cambiando. Es menos claro la dirección que toma.

Rusia hoy pone sobre la mesa una serie de temas relevantes y actuales. De un lado nos devuelve la imagen de un país que apenas conocemos pero que es un motivo de nuestra conversación política cotidiana dado que es una potencia mundial y toma decisiones que repercuten en todo el globo. Y es también parte de nuestro imaginario, porque aporta elementos de cultura literaria, científica, musical y por supuesto política. Resulta curioso que, dado este contexto, apenas haya especialistas en el tema. Por suerte hay uno, profesor de historia de Rusia en dos universidades, que escribió un texto muy informado, ágil para la lectura y a la vez elegante, con notas musicales y unos ejes muy nítidos.

Referencias bibliográficas

Baña, Martín , **Rusia hoy**, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2025.

Fitzpatrick, Sheila, "Not Corrupt Enough", en **London Review of Books**, Vol. 47, n° 5, 20 de marzo de 2025. Disponible en https://www.lrb.co.uk/the-paper/v47/n05/sheila-fitzpatrick/not-corrupt-enough

Sarotte, Mary E., **Not One Inch: America, Russia, and the Making of Post-Cold War Stalemate**, New Haven, Yale University Press, 2021.

Resumen:

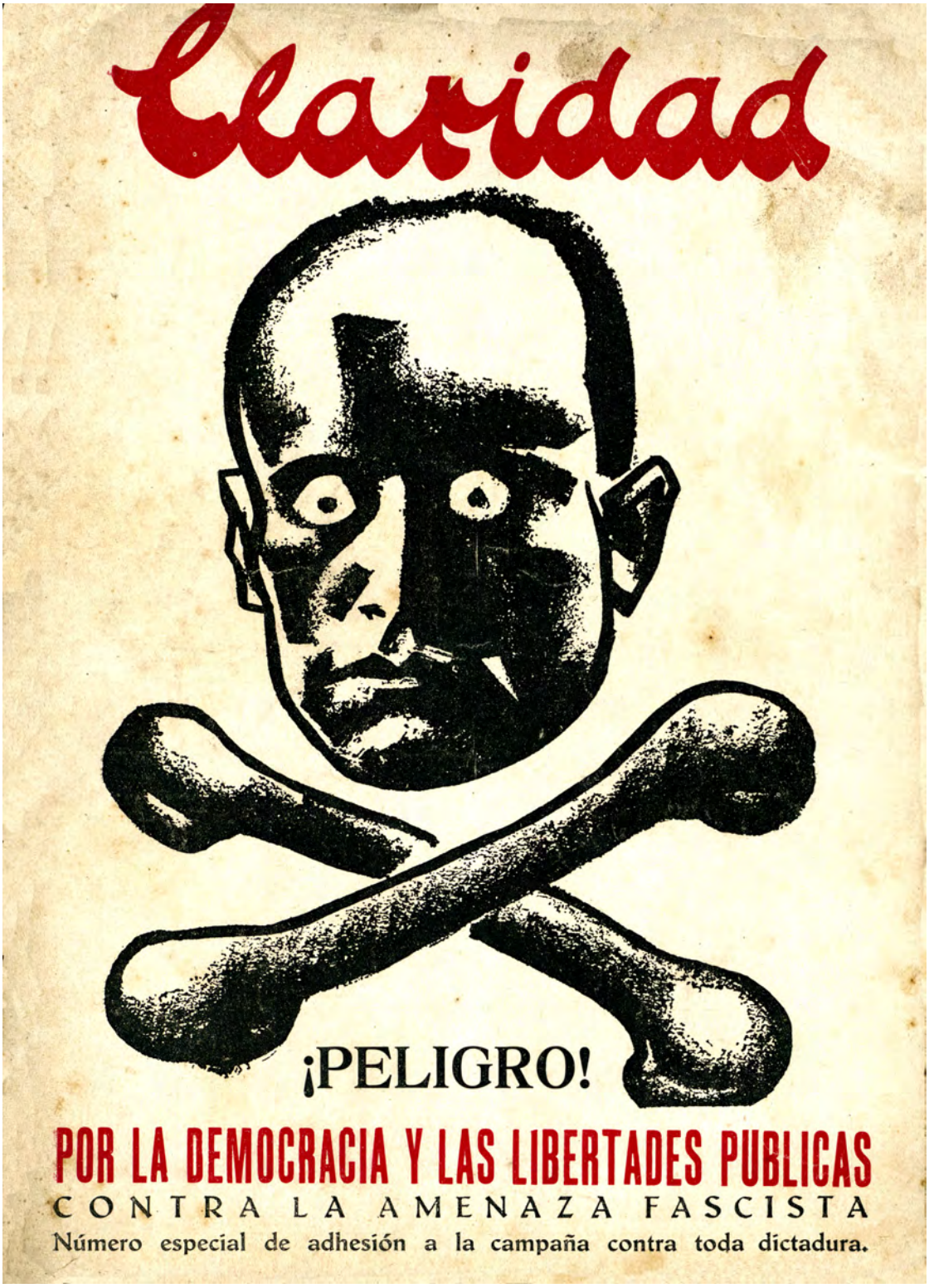
Rusia se volvió una especie de geografía fantástica para Occidente. De allí provenían grandes obras de arte, descubrimientos científicos y una historia cuyos hitos, ante todo la Revolución de octubre, habían alimentado la imaginación de todo el mundo. Pero es también la fuente de relatos inquietantes: la crueldad oriental, la violencia de sus autocracias. A partir de un libro del historiador y eslavista Martín Baña se discuten aquí algunas imágenes de Rusia, en particular aquellas que más incidencia tienen en nuestros días. Baña se concentra en una caracterización de la actualidad del país y su régimen de gobierno. Se interesa asimismo por el papel internacional de Rusia y, desde luego, brinda una interpretación del conflicto que está protagonizando con Ucrania. Sobre este punto se abre aquí un debate. Entre las cuestiones que se abren a la polémica se encuentran preguntas como ¿está protagonizando Rusia una agresión imperialista con fines expansivos en Ucrania o, en cambio, está respondiendo, en su rol de gran potencia, a una provocación a través de un actor vicario situado en el que considera su esfera de influencia?

Palabras clave: Rusia; Política; Ucrania; Guerra.

Between yesterday and today: Russian motives

Abstract:
Russia became a kind of fantastical geography for the West. It was the source of great works of art, scientific discoveries and a history whose milestones, above all the October Revolution, had fuelled the imagination of the whole world. But it is also the source of disturbing stories: Eastern cruelty, the violence of its autocracies. Based on a book by historian and Slavicist Martín Baña, this article discusses some images of Russia, particularly those that have the greatest impact on our lives today. Baña focuses on a characterisation of the country's current situation and its system of government. He is also interested in Russia's international role and, of course, offers an interpretation of the conflict with Ukraine. This point opens up a debate here. Among the issues open to debate are questions such as: Is Russia carrying out an imperialist aggression with expansionist aims in Ukraine, or is it responding, in its role as a great power, to a provocation by a proxy actor located in what it considers its sphere of influence?

Keywords: Russia; Politics; Ukraine; War.



Claridad, n° 247, Buenos Aires, 30 de abril de 1932.

Reseñas críticas

A propósito de José Zanca, **Catolicismo y cultura de izquierda en la Argentina del siglo XX**, *Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2024, 264 pp.*

Las intersecciones entre catolicismo y cultura de izquierdas han sido una excepción histórica antes que una regla. Esto no niega pero exige contextualizar la sugerencia de Michael Löwy sobre las afinidades electivas entre ambas tradiciones, en ideales como la justicia social, la liberación de los oprimidos y la búsqueda de un mundo mejor. La reciente muerte del Papa Francisco, coincidente con el avance de las extremas derechas a escala mundial, dejó vacante un liderazgo global que, al haber construido su legitimidad con tópicos progresistas cuyos orígenes se remontan al Concilio Vaticano II de los años 60, fue tildado de izquierdista.

Como sostiene el escritor Javier Cercas en su reciente novela **El loco de Dios en el fin del mundo**, la elusiva figura de Bergoglio es poliédrica, tiene varias caras que se corresponden con diferentes momentos de su biografía, pero aún así: "políticamente es lo que ha sido siempre. Tal vez por eso en los años sesenta y setenta se lo consideraba un conservador (e incluso un ultraderechista) mientras que hoy, en plena resaca revolucionaria se le considera en occidente un izquierdista (o incluso un comunista). No es Bergoglio el que ha cambiado: el que ha cambiado es el mundo".

En otras palabras, la aparente contradicción de una presencia global de izquierdas encarnada en una monarquía de origen medieval, es la expresión de la derrota o el agotamiento de las revoluciones seculares del siglo XX. Si antes el Che Guevara y Ho-Chi-Minh ocuparon ese lugar, ahora la mera valoración de la justicia social, la crítica moderada al capitalismo empobrecedor, o la sensibilidad frente al genocidio en Gaza, convierten en la opinión pública a cualquier dirigente visible en izquierdista. Esta identidad, que no es la que se autopercibe sino la que nos ubica en un lugar, refigura lo que significa ser de izquierda y/ o ser católico en el siglo XXI. Por esta razón es bienvenido un libro como el del historiador José Zanca —ya conocido por obras originales como **Los intelectuales católicos y el fin de la cristiandad** y **Los humanistas universitarios**— que se ocupa de un tema tan actual como interpelador de ambas culturas.

Son numerosos los trabajos interesados por la apertura del catolicismo hacia las izquierdas, o en dirección inversa sobre la permeabilidad de éstas a militantes, ideas y alianzas provenientes del mundo clerical y sus alrededores. Sin embargo, se suele contar esa historia en libros separados, como procesos explicados por causas internas a cada campo (el Concilio Vaticano II como sujeto de la radicalización de laicos y sacerdotes, la nueva izquierda como atractivo aglomerador de militancias católicas, populistas y marxistas), antes que por una interseccionalidad específica y coyuntural.

Un primer punto positivo de **Catolicismo y cultura de izquierda** es, en cambio, su preocupación por desarmar y observar detenidamente los procesos de articulación, diálogo e intercambios transversales, principalmente en el campo intelectual. Llegados a este punto, hay que realizar una primera observación crítica, que no tiene que ver con la calidad indudable de la investigación, apoyada en documentos eclesiales, encuestas de opinión, prensa periódica y obras de intelectuales católicos, entre otras fuentes de archivo, sino con el marketing editorial. El principal tema que aborda el libro es el posicionamiento de los intelectuales católicos frente a la secularización de las sociedades modernas, de la crisis del modelo de la cristiandad, que intentó recuperar la gravitación de la Iglesia a través de organizaciones laicas en el período de entreguerras, a la teología de la liberación en los años setenta. Es por eso que una lectura atenta al índice nos muestra un primer capítulo dedicado al tránsito del antifascismo al progresismo de posguerra, dos al problema de la secularización, uno a la teología de la revolución (en la que se concentra el mayor interés en la cultura de izquierda radical), y el último a la teología del pueblo en la que se inscribió el Papa Francisco.

En ese sentido, otro punto a favor del libro es indagar las continuidades entre dos momentos (1914-1945 y 1945-1980), que los avatares de la especialización académica suelen ponderar por separado, gracias a la bisagra de la Segunda Guerra Mundial. Un tercer aspecto encomiable es que Zanca interviene con una voz propia que no se limita a coexistir con la herencia historiográfica recibida. Por el contrario, sus argumentos obligan a matizar posturas previas que han dejado una profunda huella en los modos de juzgar la relación entre catolicismo, modernidad e izquierdas en la Argentina del siglo XX.

El primer ajuste de cuentas que realiza el libro es con el paradigma del "catolicismo integral", que proviene de la Sociología de la religión de Émile Poulat, de gran aceptación en las ciencias sociales y humanidades en nuestro país. Lo que se advierte en **Catolicismo y cultura de izquierda en la Argentina del siglo XX** es que, más allá de la pertinencia del concepto para iluminar un núcleo duro de sensibilidades antiliberales de la Iglesia, la historicidad del catolicismo de mediados del siglo XX da cuenta de una apertura a la modernidad y su diferenciación de planos políticos, religiosos, económicos, sociales, etc. La hipótesis de un catolicismo modernista y progresista, que transita del antifascismo demócrata a la teología liberacionista con lentes marxistas, no puede sino impactar también en aquellas miradas

que vieron en organizaciones de raíces católicas como Montoneros la prueba de un integrismo de izquierda, indiferente a la división entre público y privado, entre política y moral. El libro de Zanca permite pensar que esta premisa estuvo más guiada por el afán de excluir a la insurgencia armada de la racionalidad política democrática, que por una lectura compleja y documentada del pasado reciente.

Otro importante ajuste de cuentas que realiza el libro es con la perdurable categoría del "mito de la nación católica", instalada hace tiempo por Loris Zanatta. Si el historiador italiano señaló la dimensión ideológica de la sinonimia entre argentinidad y catolicismo, Zanca muestra cómo esa construcción dejó de ser operativa dentro del mundo católico con la crisis del modelo de la cristiandad, erosionado por el entrevero de la Iglesia con las ciencias sociales, el compromiso político de los laicos, la crisis de las vocaciones sacerdotales, y el debate por la legitimidad de la religiosidad popular. Las encuestas realizadas por institutos de investigación ligados a las órdenes religiosas, los informes de los medios de comunicación y la crítica teológica marxista al culto "alienante" de San Cayetano o la Virgen de Itatí, hacían creer a sectores de la Iglesia que la nación católica había dejado de existir para dar una lugar a una "nación atea". Con mayor perspectiva histórica, cabe pensar si esa mirada pesimista sobre el auge de las devociones locales, la espiritualidad oriental o las comunidades mesiánicas de Silo y Tibor Gordon en los años sesenta, no erraron el diagnóstico. En lugar de la nación atea, quizás se impuso un mundo pagano secularizado, una forma parcialmente religiosa de tramitar eso que Max Weber llamó el desencantamiento del mundo.

Por último, otro aporte que realiza **Catolicismo y cultura de izquierda en la Argentina del siglo XX** es el concepto de "izquierda cristiana", amplificado para recordar que el protestantismo tuvo su propia fracción radical. Es usual en las ciencias sociales destacar la flexibilidad del catolicismo integral para absorber las alas progresistas, populistas y conservadoras de la Iglesia, hallazgo empírico que, al convertirse en paradigma, impuso una imagen rígida, transhistórica y post ideológica del catolicismo de los últimos cien años. Por el contrario, Zanca demuestra que en la Iglesia existieron corrientes de izquierda que procuraron diferenciarse de los sectores más ultraconservadores. Esta idea, que es una de las contribuciones principales del libro a la Historia intelectual del catolicismo argentino, es quizás también su único flanco débil, pues el concepto de izquierda que construye es más topográfico que identitario. Es decir, se relaciona con el posicionamiento de un grupo de intelectuales clericales y militantes laicos, que se distanciaron de aquellos católicos que adhirieron al fascismo, se opusieron al Concilio Vaticano II y condenaron la teología de la liberación. Ahora bien, ¿qué pasa con los contenidos, con la identidad de esta izquierda cristiana?

El libro demuestra muy bien que el posicionamiento fue posible por la crisis de la cristiandad, habilitada a su vez por la autonomización de esferas de la modernidad. Si en el horizonte de la Iglesia fue posible imaginar (y autodefinirse como) intelectual católico, obrero católico o militante católico, también se puede evidenciar el surgimiento de izquierdistas católicos. Pero aquí la palabra clave es, una vez más, la de secularización. Lo que marca a la izquierda cristiana argentina no es tanto su acercamiento al marxismo o a la guerrilla —inclinaciones que hicieron ruido pero fueron minoritarias— sino la secularización definida como ruptura con la autoridad religiosa (y no tanto como desencantamiento o desacralización, lo que habilitaría otra discusión que excede estas líneas). Y la relación entre izquierda y secularización es crucial para explicar las continuidades entre católicos antifascistas de los años treinta y cuarenta con las inflexiones postconciliares del cristianismo liberacionista y nacional-popular de los sesenta y setenta. En este punto, hay una mímesis entre izquierda cristiana, secularización y progresismo, que abre la pregunta por aquellas expresiones no progresistas de la Iglesia católica que se apoyaron en tópicos concomitantes con la izquierda. ¿En qué lugar de la grieta eclesiástica quedaría entonces el padre Hernán Benítez, que se opuso a los métodos anticonceptivos en nombre de las encíclicas papales progresistas, con el argumento de que el control de la natalidad era un arma del imperialismo para despoblar América Latina?

El riesgo de reducir la izquierda al progresismo, con todo lo que conlleva en el debate político actual (como podría hacerlo cualquier lector de forma reivindicativa, o negando su relación tres veces, como Pedro con Jesús en la Biblia), es despojar de historicidad a este vínculo contingente. También, para el libro, implica alinearse en lo que Omar Acha señaló como paradigma historiográfico de la modernización difícil, una historia del progreso argentino más atenta a medir continuidades y límites que a abrirse a las anomalías salvajes. No obstante esta lectura crítica, es preciso reconocer que sin estudiar como hace Zanca los solapamientos entre el cristianismo y la modernidad, sería muy difícil comprender las proximidades entre izquierdistas y católicos, cuyo supuesto antagonismo primordial tiene más que ver con el goce identitario de unos y otros en percibirse radicalmente diferentes, que con el devenir histórico.

Esteban Campos
UBA / CONICET

A propósito de Mariano Plotkin, **José Ingenieros: el hombre que lo quería todo**, *Buenos Aires, Edhasa, 2021, 344 pp.*

Una biografía es algo fantástico. O más fantástico de lo que solemos pensar. Una vida, sus proyectos e intensidades condensados con hipótesis que los hilan. Apenas podemos tomar dimensión de lo que proponen este tipo de trabajos: sumergirnos donde se cruzan tantas polémicas y escalas. Más aún en este caso particular. No sólo por la figura biografiada. No sólo porque involucró una investigación de años. Sino además

porque propone un primer acercamiento sistemático al archivo personal de José Ingenieros. A una colección de miles de documentos —incluídas más de tres mil cartas— disponibles a la consulta en el CeDInCI desde el año 2013. Gracias a la intimidad que abre este acervo documental, la investigación de Plotkin alcanza una densidad peculiar.

De todos modos, esto no es una reseña del libro en cuestión, sino más bien una problematización de dos de sus hipótesis de lectura que considero productivo discutir.

Primero. ¿Por qué la figura de Ingenieros amerita una biografía a 100 años de su muerte? El libro de Plotkin no termina de explicarlo y, por eso, el esfuerzo de más de cuatrocientas páginas para dar cuenta de esa vida se vuelve paradójico. ¿Cómo fue que Ingenieros se convirtió en una figura regional tan gravitante? ¿Fue su incansable e ingeniosa voluntad de figurar —de simular, de buscar reconocimiento, de vincularse— lo que finalmente le habría posibilitado ser partícipe de las discusiones más importantes de su época?

Más o menos matizada, esta explicación subyace a la exposición de las polémicas en la que Ingenieros tuvo voz. Al menos ésta parece ser la hipótesis (¿psicológica? ¿sociológica?) del libro, y una de las maneras de restarle importancia intrínseca a las discusiones políticas e intelectuales.

Es cierto. Quizás una biografía intelectual esté obligada a priorizar sobre todo hipótesis que permitan vincular recorrido y obra. No lo sé. Puede ser. En todo caso, ésta parece haber sido la decisión, en detrimento de otro análisis posible: el de los aportes de Ingenieros en relación a los debates entonces vigentes.

La insistencia en que el autor de **El hombre mediocre** era un advenedizo repite algo que ya decían sus coetáneos más jóvenes. En aquel caso era una forma de determinación del campo cultural en oposición a su figura. Un *dilettante* que escribía sobre filosofía, historia, psicología, psiquiatría, amor… El problema radica en que, cien años después, se siga enfatizando el hecho de que Ingenieros no se basaba en "lecturas primarias" sino en "ideas de segunda mano", transmitidas por divulgadores o "comentaristas". O se siga subrayando su ausencia de ideas originales. En síntesis, persisten perspectivas de análisis que los trabajos contemporáneos de recepción buscan evitar a toda costa. Si el único *motus* del biografiado al momento de intervenir en los debates de su época radicaba en la búsqueda de reconocimiento, no hay discusión teórica que valga la pena contextualizar. Al fin y al cabo, el protagonista sólo buscaba herramientas para posicionarse cultural y socialmente. A esto vamos ahora.

Segundo. **José Ingenieros: el hombre que lo quería todo** insiste también con una discusión de larga data que siempre resulta sugerente. Varios de los intelectuales allí retratados tuvieron inscripciones políticas directas y entablaron grandes debates, que implicaban alineamientos, fracturas y reposicionamientos. No obstante, gran parte de la historiografía ha sostenido la existencia de una suerte de *consenso liberal*, implícito pero envolvente. Este consenso estaría dado porque, más allá de la agresividad que pueda alcanzar el tono del debate, sus participantes —todos ellos varones—, a fin de cuentas, habrían compartido los mismos valores y principios del orden liberal que instituyeron la Argentina moderna. Esto se evidenciaría en que unos y otros —liberales y conservadores, laicistas y católicos, radicales y socialistas—, compartían sin mayores hesitaciones los mismos espacios de sociabilidad: las redacciones de los diarios y revistas, los cafés, los teatros, las academias…

Desde ya, una afirmación como ésta sólo puede sostenerse con una fuerte generalización de lo que significaría este consenso y el *ser liberal*. A su vez, el hecho de que en efecto distintos intelectuales hayan interactuado de manera presencial no conlleva necesariamente que todas las consecuencias de la discusión política sean irrelevantes.

Este consenso se debería a que se trataba de un campo intelectual todavía pequeño sin mayores diferenciaciones internas o autonomía. O al hecho de que la búsqueda de reconocimiento recíproco entre intelectuales primaba sobre la voluntad de diferenciarse políticamente. O —llevando la tesis a sus últimas consecuencias— ya que, en realidad, no habría discrepancias políticas de fondo y todos querrían, en definitiva, y aunque esgrimieran retóricamente lo contrario, preservar un mismo orden político. En definitiva, reconocer al otro como letrado a cambio de ser reconocido como tal constituía un objetivo supremo. Desde esta perspectiva, las posiciones políticas disidentes serían un mero posicionamiento intelectual, casi estético, para delimitar lugares dentro de un campo común que sólo se buscaba reproducir.

"Todos se conocían [...] todos fraternizaban: cuando la política no había venido todavía a producir desuniones ni separaciones; cuando la literatura y el arte sólo estaban comprometidos consigo mismos"; repite la cita que Mariano Plotkin trae de Lysandro Galtier, a su vez referido por Héctor P. Agosti. Pero: si "la política" todavía no había producido "desuniones ni separaciones", ¿a partir de qué momento la política comenzaría a generar un quiebre intelectual evidente? ¿Con el ascenso del radicalismo al poder? ¿Con el impacto social de la Revolución Rusa? ¿Con la aparición de una oposición antidemocrática a Yrigoyen, a partir de 1928? ¿Con el golpe de Estado de 1930? ¿Con la inflexión que adopta el nacionalismo político en la década de 1930? ¿Con la Guerra Civil Española?

Según la versión de Tulio Halperín Donghi, los discursos que abandonaron el consenso ideológico comenzaron a registrarse hacia 1928: diversos testimonios señalan que, durante la década del treinta, escritores e intelectuales de distinta orientación política se negaron a compartir espacios, proyectos y revistas. También otros lo veían así. Por ejemplo, David Viñas: "conviene tener en cuenta que en la Argentina de los años 20 y muy especialmente en el campo literario, ni el Martínez Estrada de esa coyuntura los tiene aún definidos Recién después de 1930 la ambigüedad o la convivencia de esa

década se irá disolviendo y polarizando. 'Artísticamente, en 1926, se vivía aún en la comunión de los santos'. Basta repasar las fotos del homenaje al Segundo Sombra para comprobar que allí están todos: viejos y cachorros, académicos y fumistas, anarcos, liberales y liguistas. El espacio literario aún no se había politizado". Plotkin abona esta tesis.

No obstante, ¿fue esto así? ¿En los veinte existía tal consenso liberal o, con las palabras de David Viñas, tal "comunión de los santos"?

Sin dudas, es posible identificar quiebres radicales del campo cultural desde mucho antes, de hecho de cuando éste no estaba separado de la esfera política. En 1911, fue el mismo presidente de la Nación quien en sus prerrogativas interfirió en la terna del concurso universitario en perjuicio de José Ingenieros. Las disputas por espacios entre clericales y anticlericales durante la década del diez provocaron sin ir más lejos el inicio de la Reforma universitaria en Córdoba. La lucha por puestos universitarios debería por lo mismo no sólo ser considerada parte central de la vida intelectual sino también política, con la renuncia de Ingenieros a su puesto de vicedecano a causa de su enfrentamiento con Korn y Alberini. Tal como leemos en **El hombre que lo quería todo**, el biografiado no fue invitado al evento de recepción a Eugenio D'Ors organizado por la revista **Nosotros** junto a la comunidad de jóvenes antipositivistas por esta causa. Todo esto sin entrar en casos más resonantes, como el desafuero del senador socialista Enrique del Valle Ibarlucea por su exaltación de la Revolución rusa.

Asimismo, mirar tanto las revistas de las que participaba Ingenieros como con las que discutía parece más bien llevar a la lectura contraria. Al seguir el entramado de firmas en estas publicaciones culturales, vanguardistas, literarias y reformistas, vemos que lo que causaron sus asociaciones, rupturas y divisiones fueron más bien diferenciaciones políticas y no posiciones teóricas. Las revistas **Clarín**, **Inicial**, **Valoraciones** y **Sagitario** constituyen algunos buenos ejemplos de lo señalado. Las adhesiones o impugnaciones militantes respecto al sovietismo, el nacionalismo, el socialismo parlamentarista y el antiimperialismo fueron de hecho lo que desencadenaron sus quiebres, al tiempo que en sus páginas resultan elementos mucho más decisivos que las inscripciones teóricas laxas, al antipositivismo, el neokantismo o el espiritualismo, cual sea el caso.

Así éstas y otras revistas culturales de la década del veinte no constituyen meros "laboratorios de ideas" o "mosaicos" dentro de un *consenso liberal*. Por el contrario: muestran la existencia de lineamientos políticos determinantes. Quizás, más bien, lo que estaba en discusión para Ingenieros y sus coetáneos era un *consenso* que no sólo percibían como positivista, sino además como positivista-liberal.

Lucas Domínguez Rubio
CeDInCI / CONICET

A propósito de Valeria Di Croce, **El arca de Milei ¿Cómo y con quién construyó su poder?**, *Buenos Aires, Ediciones Futurock, 2025 [2024], 349 pp.*

A lo largo del año y medio de presidencia de Javier Milei, hemos asistido a un modesto "boom editorial" alrededor de su figura, cuyos títulos más resonantes serían **El loco: la vida desconocida de Javier Milei y su irrupción en la política argentina** (Buenos Aires, Planeta, 2023), de Juan Luis González; **Milei: una historia del presente** (Buenos Aires, Planeta, 2024), de Ernesto Tenembaum, y **Milei: la revolución que no vieron venir** (Buenos Aires, Hojas del Sur, 2024), de Nicolás Márquez y Marcelo Duclós. A estas indagaciones, que se sustentan en el género biográfico para intentar explicar "el fenómeno Milei", cabría agregar un título más, que toma a su hermana como eje para armar una suerte de retrato (biografía) doble: **Karina. La hermana. El jefe. La soberana** (Buenos Aires, Sudamericana, 2024), de Victoria de Masi. Todos textos que no operan en el vacío, sino que son contemporáneos de otros que se encuadran dentro del ensayo político propiamente dicho, tales como **¿La rebeldía se volvió de derecha?** (Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2021), de Pablo Stefanoni y **El ascenso de Milei. Claves para entender la derecha libertaria en Argentina** (Madrid, Siglo XXI Editores, 2024), coordinado por Pablo Semán.

A mediados de este 2025, tuvo su tercera edición un libro que, creemos, ostenta un punto de partida distinto: **El arca de Milei ¿Cómo y con quién construyó su poder?**, de Valeria Di Croce, cuya primera edición aterrizó en las mesas de novedades de las librerías porteñas en agosto del año pasado, agotándose en menos de cinco meses.

A diferencia de los que ocurre en los libros firmados por González, Tenembaum y Márquez / Duclós, **El arca de Milei** pone el nombre propio en segundo plano, como genitivo. Si, como señala Arthur C. Danto, todo título encierra una clave de lectura, habría que prestar especial atención a la idea que aparece subrayada en el título elegido por Di Croce: no importa tanto Milei, sino su "arca". Ernesto Pico —editor y prologuista del libro— enumera así el poblado *staff* de esta bíblica embarcación: "*nerds*, intelectuales de derecha, indignados varios, gorilas, jóvenes, *streamers*, *podcasters*, *influencers*, periodistas *mainstream*, viejos políticos tradicionales, agentes internacionales que construyeron las redes entre la *alt-right* del norte y los neofascismos del siglo XXI, tecno ricos que están cambiando la balanza de poder global, empresarios del círculo rojo y personas que lo votaron en el balotaje de 2023" (*Cfr*. Di Croce 2024, 10).

En **El arca de Milei**, el actual presidente de los argentinos es uno más entre una enorme cantidad de personajes secundarios. Su (por otros autores reiteradamente traído a la discusión) "carácter excepcional" y los llamativos pormenores de su vida previa a la jefatura de la Nación no parecen interesar a la argumentación, que se organiza alrededor de tres grandes nodos —que Di Croce nombra"shocks"—, cuyos efectos, sumados, explicarían el ascenso y triunfo de Milei. El "shock económico" ocurrido

bajo la presidencia de Mauricio Macri (10 de diciembre de 2015 al 9 de diciembre de 2019). El "shock pandémico" ocasionado por el virus SARS-CoV-2. El "shock político", que tuvo como punto cúlmine el intento de magnicidio perpetrado el 1° de septiembre de 2022 contra la entonces vicepresidenta de la Nación. Que la argumentación asuma el concepto de "shock" como central nos remite inmediatamente al *best seller* publicado originalmente en inglés en 2007 **La doctrina del shock: el auge del capitalismo del desastre**, de Naomi Klein, que se publicó traducido al castellano dos años después.

Gracias a la aceptación de la jerga "psi" por parte del llamado periodismo de análisis político vernáculo, "shock" es una categoría analítica que parece *explicarse sola*. Pero: ¿resultaría en verdad la más pertinente para abordar procesos socio-económicos complejos, cuyo sujeto es, en verdad, siempre colectivo? En su libro, Klein no se detiene en esta cuestión, que, en verdad, sería crucial, ya que: ¿no deberíamos, acaso, interrogarnos sobre la pertinencia de aplicar conceptos que fueron pensados inicialmente para analizar la psiquis de un único individuo tales como "estrés", "trabajo de duelo", "pulsión de muerte", "compulsión de repetición" o "trauma" (que, según la RAE, es un sinónimo posible de "shock") a todo el conjunto social?

No obstante, en tanto lectores, "compramos" inmediatamente la categoría analítica de "shock", porque tanto en el caso del libro de Klein como en el de Di Croce, la argumentación avanza sin necesidad de problematizar teorías, impulsada por el mismo motor hipnótico que anima géneros narrativos tales como la crónica de viaje (en el caso de Klein) o la "novela de voces" —la expresión es del ensayista y escritor Carlos Gamerro— patentada por Manuel Puig (en el caso de Di Croce).

Hemos usado ya tres veces "argumentación" refiriéndonos a **El arca de Milei**, cuando en verdad deberíamos decir "exposición". En efecto: esto no es un ensayo, sino una crónica aluvional de voces ajenas y acciones de otrxs, tachonada por innumerables curiosidades y datos sorprendentes (verbigracia: el hecho de que la primera aparición televisiva de Milei ocurrió nada menos que en el último programa televisivo de Mariano Grondona) que se exponen narrativamente; esto es, por medio de breves escenas. Especial interés revisten los hechos que refiere de Di Croce sobre los pormenores del funcionamiento del "ecosistema mediático-digital", en cuyos meandros los habitantes de esta peculiar "arca" parecen navegar a sus anchas.

El arca de Milei no pretende adoptar el tono asertivo de un ensayo político, ni asumir la indagación de la vida de un único individuo (ejemplar o representativo del conjunto social, a la manera de la biografía; recordemos que Márquez fue designado por el mismo presidente como su biógrafo oficial). Los párrafos, deliberadamente breves, van iluminando una a una las numerosas personas que han venido rodeando a Javier Milei desde sus primeros pasos en la escena pública, con sus respectivas voces desgrabadas (por momentos hilarantes, por momentos aterradoras). El laborioso expediente es entregado al lector, prácticamente sin más comentario. Pero: ¿a qué tradición se adscribiría exactamente **El arca de Milei**?

Una respuesta posible es: a aquella tradición inaugurada por Rodolfo Walsh con **Operación Masacre** (cuatro ediciones con modificaciones en vida del autor: 1957; 1964; 1969 y 1972). Como es sabido, Walsh inventó la "novela de no ficción" ocho años antes que Truman Capote, quien con su novela **A sangre fría** de 1965 quedaría no obstante en los manuales de literatura como el fundador de dicho género, junto a Norman Mailer y Tom Wolfe.

El relato de no ficción se define por aplicar las técnicas de la ficción para dar cuenta de sucesos reales. Como señala Ana María Amar Sánchez en **El relato de los hechos** (1992), se trata de un género intersticial, que mantiene la tensión entre lo ficcional y lo real sin resolverla. No resulta de una mera combinación de ambos planos, sino de una construcción radicalmente nueva, que se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pretendida objetividad periodística, si bien bajo una premisa básica: el respeto por los distintos registros de lo real (grabaciones, testimonios y documentos escritos) utilizados, que no pueden ser adulterados por exigencias de la trama.

El género, sostiene Amar Sánchez, se jugaría por lo mismo en el cruce de dos imposibilidades. La de mostrarse como una mera invención frente a los ojos de los lectores, que están alertados de que los hechos que despliega la trama efectivamente ocurrieron. La de mostrarse como un espejo fiel de estos mismos hechos, habida cuenta de que el lenguaje es otra realidad que impone sus leyes: recorta, organiza, jerarquiza, construye mundo. Es precisamente sobre este terreno, donde se fusionan y destruyen al mismo tiempo los límites entre verdad y verosímil, entre objetividad y subjetividad, donde florece la novela de no ficción.

Hay algo muy poderoso en el ritmo de la ficción narrativa, que permite precisamente "hacer avanzar" el relato, suspender el tiempo, convencer sin necesidad de argumentar (sin explicar exactamente, pongamos el caso, la pertinencia —o no— del concepto de "shock"). "Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya", afirmaba provocadoramente Rodolfo Walsh en la "Noticia preliminar" a **¿Quién mató a Rosendo?**, publicado por primera vez en 1969, de manera coincidente con títulos como **El fiord**, de Osvaldo Lamborghini; **Cicatrices**, de Juan José Saer; **Boquitas pintadas**, de Manuel Puig; **Fuego en Casabindo**, de Héctor Tizón; **Diario de la guerra del cerdo**, de Adolfo Bioy Casares; **Cosas concretas**, de David Viñas; **Último round**, de Julio Cortázar, y **Los suicidas**, de Antonio Di Benedetto. Pero Walsh clausura toda posible lectura en serie literaria con una afirmación tajante: "Los hechos ocurrieron así". Porque, tal como se había ocupado de señalar dos párrafos antes en su "Noticia preliminar": "no hay una línea en esta investigación que no esté fundada en testimonios directos o en constancias del expediente judicial".

Como lo hiciera con **Operación masacre**, Walsh vuelve a elegir como primer ámbito de publicación la prensa escrita y como destinatarios naturales de su texto a "los trabajadores de mi país". Contra la experimentación como motor posible de la literatura, tan en boga en su época, Walsh esgrime la idea de "eficacia". Pero: ¿qué estaría ocurriendo hoy en día con la "eficacia de la literatura", que ocupa un lugar francamente accesorio frente a la máquina ficcional de las grandes plataformas?

Mucho se ha dicho sobre el impacto de J. L. Borges sobre los y las escritoras de nuestro país, ese *Viejo t*emible que —como Perón: la homología entre ambos es, nuevamente, de autoría de Carlos Gamerro— resulta tan imposible de superar como fácilmente falsificable. Tanto menos se dijo sobre la gravitación de Walsh en el campo literario argentino. Algunos escritores que claramente se postularon como "herederos de Walsh" en lo relativo a la consolidación de una novela de no ficción argentina serían Tomás Eloy Martínez (con **Santa Evita**); Horacio Verbitsky (con **El vuelo**); Miguel Bonasso (con **Recuerdo de la muerte**), y Martín Caparrós en coautoría con Eduardo Anguita (con la monumental **La Voluntad**). Precisamente, en el tomo dos de la edición definitiva de esta última gran apuesta por emular a Walsh, sus autores reproducen la entrada correspondiente al 14 de marzo de 1972 del diario personal del autor de **Operación masacre**, en la cual éste reflexiona sobre su (im)posibilidad de escribir una "novela-inventario de época", que funcione como una "herencia" para las futuras generaciones.

De pretensiones literarias tanto más modestas que los títulos anteriormente mencionados, **El arca de Milei** se sirve de la tradición de la novela de no ficción walshiana para armar una construcción donde la voz autoral (que irrumpe en tres únicas instancias, entre las que se cuenta la última frase que clausura todo el libro) aparece subsumida entre muchas otras voces. Como la figura de autor en la "novela de voces" de Puig, Di Croce elige permanecer en las sombras, como una mera montajista. Pero logra un montaje verdaderamente atrapante: no lograremos soltar el libro hasta terminarlo. En su meticuloso conteo del enorme elenco de especímenes que pueblan el "arca", Milei prácticamente se pierde. Es posible que esta construcción sea precisamente la que le permita a Di Croce transmitirnos una única verdad, fundamental para los tiempos que vivimos y que vendrán: "No es Milei, estúpido".

Virginia Castro
CeDInCI / UNSAM

A propósito de Macarena Marey, **Diario de Galileo***, Buenos Aires, Bosque Energético, 2025, 101 pp.*

Diario de Galileo está al filo de nuestros sentidos. Se trata de un libro difícil de clasificar según los estancos compartimentos de los géneros literarios. El texto combina el registro de un diario íntimo, el ensayístico, el poético e incluso el novelístico, siendo irreductible a cualquiera de ellos. Con una prosa fragmentaria, cruda y sensible, Macarena Marey narra y reflexiona sobre la experiencia de maternar a Galileo, su hijo autista no-verbal. Como reconoce la autora, quizás no estemos frente a otra cosa que un testimonio.

Sin embargo, el libro se resiste a encuadrarse dentro de la literatura del yo, que atiborra actualmente las estanterías de las librerías comerciales. Este género literario resulta especialmente problemático para la teoría política crítica porque asume que la introspección proporciona un acceso inmediato de las condiciones objetivas de existencia, eludiendo las mediaciones sociales y políticas que moldean nuestra subjetividad. De esta forma, la literatura egocentrada reproduce la estereotipia más vulgar y, paradójicamente, las ideas que sostienen las formas de opresión sistémica y material que atraviesan nuestras identidades. Esta limitación deriva, en última instancia, de la ontología subjetivista que subyace a este género literario, según la cual los hechos sociales y políticos pueden ser explicados a partir de lazos interpersonales y reducidos a las determinantes psicológicas de individuos aislados.

Al contrario, en **Diario de Galileo** los afectos no quieren ser entendidos a partir del psicologismo subjetivista, sino, más bien, como índices históricos. El malestar, el agotamiento y el enojo que Marey describe a lo largo del libro evidencian el entrecruzamiento entre su experiencia singular y estructuras sociales opresivas. Los gritos y autolesiones de Galileo no son simples caprichos, sino expresiones de rechazo a las exigencias y expectativas que un mundo injusto posa constantemente sobre él. En esta clave, el libro adquiere una potencia crítica singular para denunciar el capacitismo como una forma de injusticia estructural.

Diario de Galileo se inscribe, así, en una tradición crítica inaugurada por la psiquiatría antirracista de Frantz Fanon en **Pieles negras, máscaras blancas**, y continuada por el marxismo neurodivergente de Robert Chapman y la teoría crítica de la salud mental de Emiliano Exposto, entre otros. Estos enfoques no niegan la existencia objetiva de los síntomas o del autismo, pero insisten en que estos fenómenos están mediados socialmente. Como resume Exposto, el desafío es evitar "individualizar los conflictos sociales e interiorizar las opresiones, convirtiendo los problemas colectivos en infortunios de resolución privada y tratamiento personal" para politizar el malestar y la discapacidad, en lugar de concebirlos como tragedias privadas**.**

En **Diario de Galileo**, el capacitismo aparece como un murmullo monótono, constante, que invade las calles, las plazas y los consultorios médicos. Marey analiza estos fenómenos en términos similares a los de la investigadora sobre discapacidad y capacitismo, Fiona Kumari Campbell. El núcleo del problema radica en la tendencia a naturalizar e identificar el modelo neurotípico con la idea ontológica del ser humano. Dicho ideal fija nuestras expectativas y exigencias sobre

los comportamientos posibles, calificando toda desviación como sub-humana o no-humana. Ahora bien, Marey hace algo más: devela el carácter ilusorio del supremacismo de la capacidad. Este se revela como una mera apariencia, ya que depende de que interioricemos la compulsión social por anular la discapacidad: buscar su "cura" o, en última instancia, aniquilarla. Más aún, la neuro-normatividad hegemónica se funda y sostiene en la ignorancia capacitista, una forma de sesgo cognitivo que nos cierra a la escucha de otras formas de comunicarnos, de habitar el espacio y el tiempo. Es más, la racionalidad dominante conlleva un déficit ético y epistémico, en la medida en que nos vuelve incapaces de ver el daño que hacemos sobre otrxs, incluso cuando no sea el efecto deliberado de nuestras acciones. Su forma última es el escepticismo sobre la existencia misma de la neuro-divergencia, aunque esta ignorancia adquiere diferentes modalidades. En este sentido, puede calificarse al capacitismo como un tipo de violencia epistémica, simbólica y material, cuya capilaridad y temporalidad son difusas, y cuyo resultado es la negación de la agencia ética y epistémica del cuerpo discapacitado.

Con todo, Marey no conceptualiza la opresión capacitista únicamente en relación con el estatus social. Desde una perspectiva interseccional, como la de Kimberley Crenshaw o María Lugones, dicho enfoque resulta excesivamente reduccionista: asume que la constitución subjetiva se resuelve sobre un único eje de las relaciones sociales, aislado de otras formas de opresión. Al contrario, Marey expone la co-implicación entre las relaciones sociales capitalistas y la neuro-normatividad hegemónica. En primer lugar, el modelo capacitista aparece asociado a la idea del adulto funcional, definido en base a los imperativos del mercado de trabajo. En segundo lugar, Marey advierte acerca de la única forma en que la neuro-normatividad capitalista logra asimilar su desviación: mediante la mercantilización y burocratización de su tratamiento médico. Dichos procesos tienen como resultado el acceso desigual a las condiciones básicas de reproducción social: la opresión se reparte de forma diferente entre la población neurodivergente, en tanto se entrecruza con las relaciones de clase, raza y género.

De esta forma, el análisis de Marey permite entender al capacitismo capitalista como un caso de injusticia estructural. Este concepto, acuñado por Iris Marion Young, refiere a aquellos resultados injustos que, de forma sistemática, ponen a determinados grupos bajo la amenaza de dominación o privación de oportunidades. Esta tesis constituye uno de los logros conceptuales más destacados de **Diario de Galileo**, y podría enriquecerse aún más si se vincula con las teorías críticas de la forma del valor y con la corriente del marxismo neurodivergente. Un análisis de esta naturaleza apuntaría a mostrar cómo el nexo social del valor —al privilegiar un único aspecto de la reproducción material humana, el gasto de fuerza física— constituye una forma de validación social que impone la asociación entre salud, normalidad y productividad, produciendo la discapacidad como población sobrante. Una línea teórica de este tipo mostraría el capacitismo eugenésico como un rasgo central y estructural de las relaciones sociales capitalistas.

Malena Maia Antmann
Instituto de Filosofía "Alejandro Korn",
Facultad de Filosofía y Letras / UBA

A propósito de Sandra Gayol, **Una pérdida eterna. La muerte de Eva Perón y la creación de una comunidad emocional peronista***, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2023, 334 pp.*

1. Si un libro de historia ofrece viejas noticias de un pasado perdido, su novedad se cifra en el rescate de un evento, coyuntura o proceso olvidados o poco atendidos. Este es, sin dudas, el caso de **Una pérdida eterna. La muerte de Eva Perón y la creación de una comunidad emocional peronista**, el último libro de Sandra Gayol. Aunque resulte insólito, la muerte de "Evita" —el acontecimiento extraordinario que fue— no contaba todavía con un pesquisa pormenorizada y detenida como la que encontrarán en las páginas de este nuevo libro. Su título anticipa lo que la investigación finalmente ofrece: una exploración sobre las resonancias políticas de la muerte en la cultura peronista.

Pero la novedad de un libro de historia reside, también, en el desarrollo de una perspectiva singular capaz de articular una nueva agenda de temas, hipótesis y problemas. Éste es otro rasgo distintivo de **Una pérdida eterna** que, para acusar la importancia que tuvo la muerte de Eva Perón, recupera una dimensión casi inexplorada: el universo emocional de la política y la cultura argentina a mediados del siglo XX.

Según la autora del libro, la enfermedad, la agonía y la muerte de Evita facilitaron la consolidación de aquello que había comenzado a formarse algunos años antes, con el advenimiento del peronismo al poder: una *comunidad* de hombres y mujeres vinculados entre sí por *emociones* que definieron como propias y que marcaron a fuego su experiencia individual y colectiva, sellando su pertenencia a cierta identidad política. Esa "comunidad emocional peronista" tuvo su propio "canon afectivo", donde la semántica del *amor*, la *felicidad*, el *sacrificio* y, sobre todo, el *dolor* se articuló con el discurso político y con las políticas sociales de gobierno, informó la retórica de los cuadros y de la militancia peronista, y se asoció a experiencias de vida individuales y colectivas. En tal sentido, Gayol sostiene que la mayor originalidad del peronismo fue su capacidad para construir y legitimar una narrativa pública y política sobre el dolor popular que, durante la prolongada enfermedad de Evita, se tornaría central y contribuiría a consolidar un peronismo sensible, empático y atento al sufrimiento del pueblo en la inminencia de la muerte de su "jefa espiritual".

Con estos argumentos, **Una pérdida eterna** pretende mostrar que la dimensión emocional fue constitutiva de la cultura y la política argentina de aquellos

años. Para terminar de probar esta idea, Sandra Gayol cierra su libro con un capítulo dedicado a evaluar el impacto de la muerte de Eva en la dinámica emocional del antiperonismo, donde sostiene que la importancia de las emociones y de los afectos no fue un rasgo exclusivo del peronismo sino un dato insoslayable de la política moderna.

2. El tema principal de **Una pérdida eterna** —así como su corazón narrativo y argumental— es la muerte de Eva Perón y el largo rito fúnebre que le siguió. Sin embargo, este evento adquiere pleno sentido a la luz de una cronología más amplia, donde se observa todo aquello que lo rodeó, un poco antes y un poco después. Así, una secuencia temporal de tres años —que se abre al promediar 1950 y se extiende hasta los últimos meses de 1952—, dispone el orden de los seis capítulos del libro. El primero de ellos, titulado "La enfermedad pública de Eva", centra su atención en el momento previo a la muerte de Eva Perón cuando el deterioro de su salud, una vez anoticiado, se convirtió en un asunto de Estado que terminó por dominar la agenda pública y la conversación social en una coyuntura marcada por enormes turbulencias políticas y dificultades económicas. El análisis del impacto social que tuvieron los Boletines Médicos difundidos por el gobierno seguido de un detallado estudio de las distintas movilizaciones ciudadanas que expresaron preocupación y congoja por la situación, permiten a la autora del libro avistar aquellos atributos y disposiciones sensibles que marcaron las emociones y la identidad peronista —como la empatía, la tristeza y el genuino interés por el sufrimiento ajeno—, en el momento inmediatamente anterior al deceso de Eva. Este "sentir inédito" puede rastrearse, también, en las prácticas discursivas que sostuvo Eva Perón más allá de su enfermedad y agonía, y en la construcción de su propio martirio. Expresado en sucesivos renunciamientos y sacrificios, el martirio de Eva funcionó como garante de la contracara del dolor popular (que el peronismo llegó para mitigar): la felicidad de los humildes. Éste es el argumento y tema de "El amor y el martirio de Eva, el dolor y la felicidad del pueblo peronista", segundo capítulo del libro. Allí, con el propósito de observar el pasaje de la autoconstrucción a la construcción social del martirio, ofrece una detallada lectura de los discursos públicos pronunciados por Eva, así como la resonancia de la voz y las gestualidades implicadas en ellos.

Con todo, los dos primeros capítulos del libro funcionan como prólogo a su gran tema. En ellos la autora intenta recrear la atmósfera emocional previa a la muerte de Eva y observar las condiciones históricas que permitieron su consagración como acontecimiento extraordinario, mayúsculo, parteaguas para la sociedad argentina de entonces y "arrollador" para el peronismo.

Lo que se lee después, en el capítulo 3 —"Y Eva se murió"—, es una formidable reconstrucción del gran funeral de Estado y de los diversos ritos fúnebres que sobrevinieron luego de la desaparición de Eva Perón, el 26 de julio de 1952. **Una pérdida eterna** sostiene que, desde ese momento, la apertura de un tiempo extraordinario talló las emociones que emergieron en el marco de un complejo y dilatado rito fúnebre; ceremonia masiva y polisémica que duró quince días y en donde se produjo el pasaje de los restos de Eva como *cuerpo privado* a uno "enteramente público". Haciendo foco en ese breve pero intenso lapso temporal —cuando el cauce normal de la vida histórica se detuvo en la Argentina— Gayol logra materializar las incertidumbres que inundaron la percepción de los contemporáneos a este evento colosal.

La mención a Cliffort Geertz en las primeras páginas del capítulo 3 anuncia algo que, a su término, se hace evidente: estamos frente a una etnografía histórica capaz de observar, de forma simultánea, fenómenos que, como suele suceder en la historia, acontecieron imbricados los unos a los otros —muy a pesar de las modas disciplinares que nos invitan a estudiarlos por separado. Así, a la pesquisa sobre las decisiones administrativas y gubernamentales —que ordenaron el caos inicial durante los primeros días del funeral—, le sigue otra: la del espectáculo visual, sonoro y olfativo que hizo del "rol estelar" de las coronas y de las flores, de la transmisión radial de los oficios fúnebres, del tañido de las campanas y del sonar de la marcha fúnebre de Chopin una verdadera experiencia sensible.

Sin embargo, ni las herramientas etnográficas utilizadas o la atención a la dimensión emocional de esta coyuntura son suficientes a la hora de explicar en qué reside y en dónde se cifra la sofisticadísima reconstrucción histórica que el tercer capítulo recrea —y que, muchas veces, termina por sumergir al lector en los sucesos narrados. Si, como afirmaba Walter Benjamin, el aura es "la aparición única de una lejanía", setenta años después de la muerte de Eva Perón, Sandra Gayol es capaz de evocar un mundo de cuya percepción inmediata fuimos excluidos por razón de nacimiento. Para lograrlo, la estrategia estética que su escritura despliega resulta clave. Desde la primera página del libro —donde se promete mostrar "la importancia política de las lágrimas en la Argentina peronista"—, hasta la clausura del epílogo, hay una apuesta escritural evidente que encuentra su propio clímax en el tercer capítulo y, antes de funcionar como agregado estético y ornamento de la investigación, es constitutiva en la arquitectura de sus demostraciones.[1] Como prueba de que la historiografía sigue estando a merced de la narrativa y de lo narrable (sin perjuicio de aquello que, naturalmente, separa la historia de la literatura), casi todas las oraciones del libro conjuran un lenguaje conceptual, categorial o descriptivo con imágenes y metáforas cuidadosamente construi-

1 En la presentación del libro su autora se refirió al proceso de escritura y dijo: "A mí me gusta escribir bien, pero no es fácil. [Está] la cuestión de la interpretación y también la cuestión de la escritura pero no como un aspecto o un asunto exclusivamente estético, sino porque la escritura también provoca sentido y porque me encuentro descubriendo explicaciones en el propio proceso de escritura". **Una pérdida eterna** se presentó en la Ciudad de Buenos Aires el 16 de noviembre de 2023, fue transmitida en vivo por YouTube y puede verse en el siguiente link https://www.youtube.com/watch?v=Eb7oPyXvAqE

das: "una misa era seguida en cascada por otras misas y en el oleaje resultante un mismo espacio sagrado oficial podía cobijar, en horarios diferentes, oficios solicitados por estructuras organizativas diversas" (p. 58); "verdaderos racimos humanos con antorchas encendidas hicieron una dramatización visual emotiva" (p. 156).

Luego del tercer capítulo, el libro centra su atención en distintas expresiones y fenómenos culturales, sociales y políticos que emergieron en la inmediatez de la muerte de Eva. Así, "Morir en el papel y en la pantalla", cuarto capítulo de **Una pérdida eterna**, se detiene en la elaboración narrativa de la muerte que los medios de comunicación difundieron a través de sus diversos soportes (prensa, fotografía, cine). Para ello analiza la cobertura del funeral en publicaciones periódicas oficialistas (especialmente en el diario **Democracia**) y en dos cortometrajes encargados por el gobierno para difundir el registro visual del evento. En el análisis de esta "elaboración narrativa", la autora observa el protagonismo que tuvieron en ella el lenguaje de las lágrimas, el dolor y el llanto. Señala, también, algo que posteriormente se tornaría obvio pero que, a pocos días de la muerte de Evita no parecía claro: la consolidación de Juan Perón como único heredero de las virtudes del régimen peronista que Eva, en vida, había representado.

El capítulo 5 se aproxima a otro tipo de narrativa: la de los telegramas y cartas de pésame enviadas a Juan Perón luego de la muerte de Eva. Para Gayol, estos textos ofrecen una oportunidad excepcional al momento de evaluar el modo en que algunas mujeres y hombres intentaron dar sentido, desde sus propias trayectorias y experiencias vitales, a un evento histórico y crucial para la política argentina. La democratización de la escritura ante la muerte y el rol de las mujeres en ella, la exclusividad peronista del dolor por la desaparición de Eva, el vínculo entre racionalización y afectividad durante los primeros gobiernos peronistas, son algunas de las cuestiones que aquí se analizan.

Leídos en conjunto, el cuarto y quinto capítulo se ocupan de un mismo fenómeno —la elaboración narrativa de la muerte de Eva— en distintas dimensiones y escalas, lo que permite a la autora deslizarse desde los grandes corredores de la industria cultural moderna —el cine, la fotografía y la prensa escrita—, hacia los pliegues subterráneos del fuero íntimo, singular y privado que la cultura epistolar del período es capaz de expresar, referir y resguardar.

Con el sexto capítulo, titulado "Oposición política y emociones", el libro concluye su recorrido. Allí evalúa el impacto emocional que produjo la muerte de Eva Perón en el universo antiperonista. Para hacerlo, se detiene en las descripciones del funeral publicadas por la prensa opositora y en un conjunto muy heterogéneo de crónicas, ensayos y libros. En estos escritos ubica distintos diagnósticos y valoraciones que condenaron tanto la *práctica social del luto* —representado en la supuesta obligatoriedad del uso de la cinta negra dispuesta por el gobierno peronista—, como la *práctica ritual del llanto* —expresado en el descrédito de la emoción popular en el desborde de sus lágrimas. Al final, el último apartado del capítulo de cierre se focaliza en la emoción política y social del resentimiento que, para la oposición, fue el apelativo que mejor representaba la revancha y venganza personal de Eva por los sufrimientos y humillaciones del pasado. Fue, también, la pasión que el antiperonismo señaló para caracterizar el tipo de lazo emocional entre Eva y las multitudes peronistas. En este punto Sandra Gayol ofrece una interpretación audaz: si para el espacio opositor el resentimiento fue la cualidad distintiva de la figura de Eva, éste terminó por convertirse, cual efecto especular, en una emoción singular de su propia identidad, "catalizadora de su accionar político e inspiradora de sus formas opositoras de organización". De este modo, en el sexto capítulo, se consagra la idea que palpita a lo largo del libro: las emociones estuvieron en el corazón del debate y la discusión política de mediados del siglo XX y, además, fueron constitutivas de la identidad y de las acciones de sus protagonistas, independientemente de su bandería política.

Cerrando el libro, **Una pérdida eterna** mira hacia adelante y se adentra en la Argentina posperonista. En ella, asegura la autora, el dolor seguirá siendo peronista y la recuperación de la felicidad perdida del pueblo dependerá del retorno de Juan Perón a la Argentina. La "comunidad emocional" que la muerte de Eva había consolidado sobrevivirá, pues, al estrepitoso final de los primeros mandatos peronistas.

3. Como es evidente, una disposición diacrónica y una línea temporal definida entre 1950 y 1952-1955, ordena la secuencia de los capítulos del libro. Esto no eclipsa la relevancia de los diversos cortes sincrónicos que permiten observar dimensiones históricas muy diferentes entre sí, cuya temporalidad desborda con creces cualquier cronología previamente definida. Entre esas diversas dimensiones se destacan: la singular agencia que tuvieron las mujeres (su rol protagónico en los funerales de Estado, en la democratización de la escritura o en los debates parlamentarios), la utopía del amor romántico en su articulación con la política de masas y el advenimiento del peronismo, la relevancia de la expansión de la radio en la difusión de ideas y debates, la territorialidad de la sociabilidad peronista cuya geografía excedió el espacio porteño-bonaerense, los procesos de secularización del martirio cristiano moderno que marcaron la iconografía sacrificial de Eva, el origen dieciochesco y revolucionario del llamado emocional a las multitudes, la importancia de la prensa y del fotoperiodismo para la cultura de la época, los usos políticos del arte cinematográfico, o los devenires del criollismo martinfierrista en la escritura popular peronista.

Una empresa como ésta demanda un abanico documental igualmente complejo y, por ello, el *corpus* de **Una pérdida eterna** combina entrevistas y testimonios con periódicos, revistas, boletines médicos y disposiciones gubernamentales; censos con telegramas, cartas, plegarias y poemas; discursos públicos e intervenciones parlamentarias con registros de voces, fotografías, largometrajes e iconos visuales.

Capítulo a capítulo, queda claro el decidido esfuerzo por asir y materializar las emociones que la autora indaga ya no como pasiones impetuosas o irracionales, sino como verdaderas valoraciones cognitivas; prácticas resultantes de interacciones del sujeto con el mundo que dan fundamento a su percepción y, también, a su accionar. Por ello, aunque la *semántica de las emociones* es una metodología clave para acercarse a ellas, sus rastros y sus huellas no se buscan, exclusivamente, en las palabras que las nombran. Sea como sea, al hacer explícito el bagaje conceptual que guía esa decidida "objetivación" de las emociones, termina por dibujarse, cual propósito no buscado pero logrado, un mapa bibliográfico del *emotional turn*. La autora, además, no esconde sus estrategias de análisis (o las dudas y falencias que inevitablemente suponen), tampoco el modo en que crea, indaga y justifica su *corpus* documental. Contrario a ello una buena parte de las decisiones metodológicas se revelan en el cuerpo del texto y en las notas al pie, convirtiendo el libro en una especie de manual de uso o instrucciones para lidiar con ese mapa bibliográfico y conceptual, tan prolífico y diverso como multidisciplinar.

Sin embargo, **Una pérdida eterna** no es, estrictamente, una "historia de las emociones". Antes bien, se trata de una historia social y cultural que —en la redada de emociones peronistas— ensaya, cual *flâneur*, un desplazamiento continuo desde los censos de población a los aromas de las flores; desde la amplificación tecnológica de la voz por radio a los sentidos incontrolables de las lágrimas; desde el desarrollo del telégrafo o el correo postal a la estética del dolor peronista que se diseminó en el "espacio epistolar" argentino; desde los proyectos parlamentarios al tejido social de los rumores políticos; etc.

4. Hay otro rasgo de **Una pérdida eterna** que, hacia el final de esta reseña, quisiera destacar. En ausencia de cualquier pretensión teorizante o pedagógica, el libro desarrolla procedimientos específicos para la resolución de los grandes temas y problemas del oficio del historiador. En este sentido, se destaca el modo en que la autora descompone la dinámica del cambio histórico, lo que permite recuperar la percepción y las incertidumbres que tuvieron los contemporáneos a los eventos narrados.

Hay, también, una elaborada reflexión sobre la espesura temporal del gran acontecimiento que el libro indaga, la muerte de Eva Perón. Su apariencia cronológica breve, nerviosa y episódica esconde, en profundidad, procesos históricos de larga y mediana duración que Gayol logra, finalmente, situar. A propósito de ello, **Una pérdida eterna** ensaya su propia definición de "acontecimiento", que permite indagar el modo en que ciertos hechos se gestan y consolidan como suceso parte-agua capaz de interrumpir el cauce normal de la vida histórica y de inaugurar breves y extraordinarias coyunturas.

Por su parte, en la encrucijada historiográfica que supone la posibilidad de "juzgar", "explicar" o "comprender" —y a sabiendas de los debates y malos entendidos que, tanto en el mundo político como disciplinar argentino, provoca cualquier tentativa sobre peronismo—, Sandra Gayol opta por una rigurosa indulgencia que obtura todo registro condenatorio y se niega a cualquier tipo de dicotomía o impostura maniquea. Así, una observación como esta: "En el decurso del tiempo la figura de Eva mártir parece haberse ajustado al deseo de su propia portadora. Como afirmó en 1948, su misión era 'acercar el amor y el gozo del pan al mayor número [y] que sea la risa, la amplia sonrisa de la paz y de la justicia, la contraseña del argentino dentro del mundo'" (p. 110); convive sin contradicción alguna con otra como esta: "En la práctica un Gobierno que legítimamente se exhibía popular apeló a un decorado con reminiscencias monárquicas y a un desfile marcial con resonancias fascistas con el pueblo a distancia" (p. 161).

Finalmente, la atención a la dimensión emocional como constitutiva de la cultura y política argentina de mediados de siglo XX, auspicia (una vez más) la recuperación de la agencia de hombres y mujeres anónimos que, en la determinación de sus propias condiciones de existencia, también *hicieron* historia. Al final, lo que este libro ofrece no es más que una respuesta singular a esa gran pregunta que, pese a su dificultad, los historiadores se niegan a abandonar: ¿por qué los hombres y mujeres actúan como actúan?

***

En pocas palabras, podría afirmarse que, con este libro, Sandra Gayol rescata un acontecimiento poco atendido —la enfermedad, agonía y muerte de Eva Perón—, a partir de una perspectiva subdisciplinar específica —la historia socio-cultural de las emociones– capaz de revelar dimensiones del pasado —el vínculo indisoluble entre emociones e identidades políticas— que, hasta ahora, apenas habían sido escrutadas. Pero, además, este trabajo nos brinda novedosas maneras de responder a algunas de las grandes preguntas que los y las historiadoras se han hecho a lo largo del tiempo sobre su propio *métier*. Por ello, la publicación de **Una pérdida eterna** es, también, un verdadero evento historiográfico.

Ana Trucco Dalmas
CeDInCI / UNSAM

A propósito de Alejandro E. Parada, **Bajo el signo de la Bibliotecología. Ensayos bibliotecarios desde la posmodernidad tardía**, *Córdoba, Eduvim, 2023, 154 pp.*

Después del sugestivo ensayo previo sobre la historia de la lectura —**Lectura y contra lectura en la Historia de la lectura**, también por la editorial cordobesa Eduvim—, esta nueva producción de Alejandro E. Parada aborda un campo que lo inquieta y que se puede rastrear en sus trabajos anteriores: la Bibliotecología y las Ciencias de la Información (ByCI). Con el honor de haber sido el primer doctorado en Bibliotecología y Ciencias de la Información en la Universidad de Buenos Aires, el autor no sólo estimuló la inves-

tigación en su campo, sino que se esforzó en tender puentes de diálogo con otras disciplinas con las que se siente próximo, como la sociología, la historia intelectual, la historia social y/ o la cultural, que atraviesan a la ByCI como complemento inherente y necesario. Interpela desde sus textos y da la batalla en un nudo fundamental: la investigación de la Bibliotecología en Argentina debe sumergirse en su propia historia para afirmarse disciplinariamente.

El libro se presenta a sí mismo como un conjunto de ocho ensayos y un epílogo. En la introducción, Parada expone con claridad los objetivos del trabajo: por un lado, dar cuenta sobre la multidisciplinariedad que abriga la Bibliotecología y los cruces interdisciplinarios posibles. Por otro, reflexionar sobre las mutaciones a las que está sujeta la disciplina y sus profesionales, en relación intrínseca con las sociedades latinoamericanas en las que se encuentran inmersos y los acelerados cambios a los que están sometidas. Por último (y quizás el más importante): "empoderar el ensayo bibliotecario como una herramienta de crítica… como un instrumento de pensamiento para elaborar nuestra 'narrativa profesional'", esto es, fortalecer el discurso de la Bibliotecología para instalarla de pleno derecho en la intersección entre las ciencias sociales (a las que pertenece) y las Humanidades (que le aportan densidad). Toda la obra, además, se encuentra atravesada por la preocupación urgente que impone el avance tecnológico.

El primer ensayo coloca a la biblioteca como un "dispositivo cultural" y reflexiona sobre los desencuentros entre las estructuras de una ciencia creada en la modernidad y los desafíos que significó la revolución comunicacional a partir del advenimiento de internet y la nueva sociedad de la información. Una de las conclusiones de este primer texto repara sobre la "metamorfosis de la espacialidad" que esta nueva era, calificada por nuestro autor como posmoderna, impone al quehacer bibliotecario, que surfea entre un mundo material (el de los acervos físicos) y uno virtual (el que propone la digitalización). Ambos tópicos son objeto del segundo ensayo, donde analiza el problema y profundiza los argumentos.

El tercer y cuarto ensayos son el corazón del libro, no sólo por su extensión (sobradamente más amplios que el resto), sino por los temas abordados, inquietud sustancial en Parada, que los entrelaza de tal modo que podrían leerse como una continuidad.

El primero de ellos se propone repensar la competencia de las bibliotecas públicas en función de las mutaciones sociales que trajo aparejadas el nuevo milenio. Lo que preocupa al autor es cómo sacar a las bibliotecas de su imagen cristalizada, de un quehacer, anacrónico por momentos, aferrado a las viejas tradiciones y prácticas del siglo XX, y empujarlas a abrazar a un potencial universo de lectores que, en los hechos, ya no las visitan para leer, sino que les demandan nuevas competencias. Es aquí cuando se plantea si las bibliotecas, dada una de sus misiones de origen, que las imbrican con lo social, no deberían transformarse para asegurar los derechos civiles, formar ciudadanos y sostener a la comunidad, de ser necesario, en tareas educativas y sociales como la alfabetización informacional, la inclusión para el empleo, etc.

Podría señalarse que, hasta este punto, se trata de lo que las bibliotecas públicas, sobre todo las populares y/o las de las colectividades, han hecho desde siempre, esto es, involucrarse con los problemas de la comunidad y atender demandas que exceden la gestión de sus acervos, mediante la extensión cultural. Pero se trata, según el autor, de definir nuevos márgenes de actuación, con requerimientos que implican reaprender la tarea profesional y revisar las misiones de las diferentes bibliotecas. Resulta acuciante imaginar cuál sería el límite, puesto que se corre el riesgo de convertir la gestión de los acervos en el apéndice de una tarea más inmediata (la de responder a las necesidades de los usuarios/as). Las sociedades modernas diseñaron diferentes instituciones con distintos fines, cabe preguntarse si el único camino que le queda a las bibliotecas es diluirse al modificar sus propósitos en pos de responder a los cambios sociales, es decir, pasar de ser dispositivos culturales a centros de atención social, o resistir con respuestas más creativas que revaloricen su misión.

Asimismo, ante el caos uniformante y a la vez fragmentario que ofrece el mundo digital, Parada plantea —y en línea con las transformaciones posibles— que resulta imperioso conectar las bibliotecas con su entorno y su comunidad de usuarios en términos identitarios, acercándose a la historia local a través de la guarda de toda producción cultural de la comunidad, lo que podría augurar relaciones más estrechas con los usuarios, que verían reflejada su idiosincrasia en un espacio propio. Por último, amparándose en los conceptos de "herencia cultural" y "herencia patrimonial" —frente a la tendencia de digitalización del patrimonio, que colocaría a la producción digital como una "escenificación de la cultura impresa", y, por lo tanto, devendría patrimonio museístico— se pregunta si no es necesario abandonar la denominación "Bibliotecología" por una más genérica como "Ciencias de la Información" para estimular el "vigoroso vínculo que une a los archivos, las bibliotecas y los museos" y "ver como un todo o un *continuum* a los bienes patrimoniales, la historia local, el presente bibliotecario y las tendencias de la biblioteca pública en los años que vendrán".

Esta última cuestión supone la utópica biblioteca digital universal como un proyecto no tan lejano; sin embargo, la realidad sobre los recursos concretos que se requieren para su realización y los que habitualmente se disponen en los espacios públicos permite imprimir un signo de interrogación sobre los pro y los contra de la propuesta. En principio, los acervos documentales tienen mucho para perder en el cambio de una denominación específica por otra genérica que no sólo incluiría a las bibliotecas, hemerotecas, archivos y museos, sino también, por ejemplo, al periodismo y/ o a todo aquello que implique el trabajo con información, particularmente desarrollos vinculados a la tecnología de datos, unificando en un mismo paraguas cosas muy diferentes como lo son el patrimonio cultural, por un lado, y

la comunicación activa de la comunidad y las TIC, por otro.

El cuarto capítulo inicia con un recorrido histórico de las bibliotecas y una de sus características constitutivas: su carácter inherentemente político. Parada interpreta, tal como señala Terry Eagleton (2000; 2017), que las bibliotecas, en tanto dispositivos culturales, adquieren significación cuando se reconocen como una fuerza necesaria desde lo político. El texto se explaya desde los orígenes de las bibliotecas hasta lo particular en la Biblioteca de Mayo (razón de la tesis doctoral del autor) y la creación de las bibliotecas populares argentinas en 1870 para ilustrar "la amplia concepción política de las bibliotecas y de las prácticas lectoras" y desde allí preguntarse en qué momento la profesión bibliotecaria dejó de considerar político su desempeño. Se interna así en los debates que, según señala, fueron despolitizando sus prácticas. Reconstruye además la influencia de los Estados Unidos en la configuración moderna de la bibliotecología en América Latina a través de la American Library Association, aunque advirtiendo que, por lo menos en Argentina, a partir de los años 1960 hubo un giro hacia la escuela francesa promovido, entre otros, por Roberto Juarroz (extraña aquí que el autor no mencione como parte de su argumentación las tensiones a las que estuvo sujeta la Escuela de Bibliotecarios primero, y luego la carrera de grado, particularmente en los efervescentes años sesenta y setenta, como bien reconstruye en su tesis recientemente defendida Leonardo Silber, período sumamente politizado tanto en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires como en la carrera, en ese momento gestionada por el "Departamento de Ciencia de la Información").

La introducción histórica le da pie a Parada para continuar con una propuesta todavía más audaz que la del capítulo anterior sobre el rol político y social a que están llamados los profesionales en su responsabilidad de bregar por la inclusión y los derechos de los individuos. Para él, resulta indispensable "tener una voz en la biblioteca pública" que se libere de "retóricas ortodoxas", que poco favorecen a la hora de pensar la función social de las bibliotecas y el mandato de pluralidad con que nacieron, y asistir a la "elaboración de *un plan medular de acción política* para lograr una mayor democratización de sus servicios" (cursivas en el original). Este tópico es el que anuda en el capítulo siguiente, donde avanza sobre los requisitos mínimos inclusivos que deberían tener en cuenta tanto las bibliotecas como los profesionales que las administran, quienes podrían cumplir un rol de "mediadores sociales activos", en "aras de una universal inclusión".

El capítulo seis hace un giro hacia la construcción de una historia latinoamericana de las bibliotecas. Aquí Parada revisita y actualiza un tema ya trabajado en un artículo de 2012. Se trata de un campo que se ha fortalecido en la última década y el autor lo retoma para reflexionar sobre las nuevas perspectivas y giros de los trabajos más recientes —interdisciplinarios, muchas veces producidos desde otras disciplinas, con un aporte mayoritario del norte global— y señalar algunas deudas con cuestiones todavía no encaradas, como la realización de una nueva taxonomía de las bibliotecas latinoamericanas y sus particularidades, que pueda considerar los diferentes recorridos desde sus orígenes en el siglo XIX.

El libro cierra con dos breves ensayos críticos sobre las limitaciones que por el momentos se hacen visibles en la producción científica de la bibliotecología argentina, reescritura de dos textos publicados entre 2016 y 2017 en **Información, cultura y sociedad**, la revista del Instituto de Investigaciones bibliotecológicas de la FFyL/UBA. El reclamo de Parada sigue vigente: es necesaria una mayor interacción con otras disciplinas como la historia, la sociología, la antropología o la filosofía, que podrían ser un estímulo y contribuir a una mayor consolidación de la investigación del campo.

Un epílogo recorre el hilo que atraviesa los ocho ensayos y medita sobre las mutaciones producidas por la pandemia en las sociedades, así como los retos que acechan a las bibliotecas y sus profesionales, que tuvieron que reinventarse ante el apresurado avance de la virtualidad. Aquí nuestro autor ofrece una vasta e imprescindible reflexión —desde su amplia experiencia profesional y académica— sobre las problemáticas que acechan a las sociedades en tiempos distópicos en los que la brecha digital es reflejo de una mayor segregación y una competencia despiadada por el acceso a derechos como la educación y la cultura. Transforma así a las bibliotecas en un "gabinete mágico" con capacidad de rediseñarse frente a los desafíos de un mundo que parece cada día volverse más complejo y nos promete una utopía redentora y humanista, que podría convertirse realidad de la mano de los bibliotecarios y las bibliotecarias de las promisorias generaciones presentes y futuras que tienen oportunidad de barajar y dar de nuevo.

Karina Jannello
CeDInCI / UNSAM

A propósito de Patricio Bascuñán Correa, **Masivas e ilustradas. Portadas de libros de bolsillo en el Cono Sur (1956-1973)***, Santiago de Chile, Lom Ediciones, 2023, 324 pp.*

Los discursos autoritarios y dictatoriales, tan revigorizados hoy en día, multiplican sus medios para aplastar lo diferente y lo plural, las expresiones de igualdad, libertad y progreso que aborrecen no sólo como ideas, sino como objetos palpables. Por eso, una de sus dianas históricas predilectas ha sido la asfixia, la censura, y en algunos casos la destrucción, de libros e impresos variados. La mano represiva crece en violencia cuando irrumpe contra procesos revolucionarios, incluso si no se asume como fuerza de la contrarrevolución e incluso si esas revoluciones ocurren en el ámbito del mundo impreso. De una circunstancia y un periodo histórico semejantes, previo a la catástrofe militarista de Chile y Argentina —y en medio de las persecuciones de la Revolución Libertadora y la Revolución Argentina

en este último país— se ocupa precisamente el investigador Patricio Bascuñán Correa en **Masivas e ilustradas**.

A partir de la década de 1950, en efecto, arranca la etapa en que la "revolución del libro", como la define el sociólogo Robert Escarpit, avanza en ambos países del Cono Sur, hasta que la polarización y la violencia política siegan el rumbo en los años 1970. El fenómeno está enmarcado por la perspectiva, heredera de Eric Hobsbawm, de unos "largos años 1960" como la denominó Claudia Gilman en **Entre la pluma y el fusil** (2003). En ese sentido, también podríamos añadir la visión de otra *revolución interrumpida*, retomando a Adolfo Gilly, aunque sus coordenadas históricas y geográficas sean muy distintas tanto como sus consecuencias sociales directas aparecen con mayor sutileza.

La "revolución del libro" refiere la aparición de un nuevo objeto masivo que cambiará las condiciones de producción, circulación, distribución y consumo de obras, gracias entre otras cosas al abaratamiento del papel y a nuevas técnicas de impresión, difusión y publicidad, aupadas por el auge de los medios masivos y los nuevos lenguajes de la cultura de masas. Arma de doble filo, este moderno libro de bolsillo, hijo del capitalismo estadounidense, irá desplegando por América Latina su potencial tanto social como comercial, mediante colecciones populares o ediciones universitarias cuyos tirajes habían crecido sustancialmente respecto a las décadas anteriores. Con tirajes superiores a los 10 mil ejemplares, esta nueva forma libresca sube pronto a la cresta de la ola de su época y fomenta la revolución cultural sesentera, las luchas contra la descolonización, los discursos enfrentados de la Guerra Fría, así como el potente acicate intelectual de la Revolución cubana en el ámbito latinoamericano.

Para seguir el hilo del auge y la circulación de libros masivos, Bascuñán Correa atiende un elemento clave, original y transformador: las portadas, expresión de una cultura social, visual, muy presente y de varias capas. Su perspectiva no puede ser más adecuada para lo que se propone: estudiar un fenómeno complejo de la sociedad y una producción —del libro de bolsillo a la edición popular— tan variopinta como inabarcable. Tanto los códigos informativos de las portadas, perdurables desde que existe la imprenta moderna (título, autor, pie de imprenta), hasta las novedades del diseño gráfico (abstracciones, tramas, cuatricromía, fotografía), permiten enlazar una inmensa gama editorial. En ella se traslucen deseos de "modernización cultural" y aspiraciones a "democratizar el conocimiento" —sustentadas en idearios ilustrados, desarrollistas y revolucionarios— (*Cfr*. Bascuñán Correa 2023, 15), tanto como las expresiones de corrientes ideológicas en pugna del periodo —desde las proscripciones del peronismo, la vía chilena de Allende, el guevarismo o el desarrollismo— sin obviar, por último, la literatura, incluyendo todo el universo de la creación latinoamericana, en las coordenadas del *boom* y alrededores, así como las ediciones *pulp* y la literatura de quiosco.

Como suele ocurrir con las historias del libro del siglo pasado, el arco es amplio, pese a que ocurra dentro de la cartografía sudamericana cercana al autor, y en una pinza temporal acotada: entre la fundación de la Editorial Universitaria de Buenos Aires, Eudeba, (1956) y la desaparición de la Empresa Editora Nacional Quimantú en Santiago de Chile (1973). No obstante, la puerta de acceso y de contacto de las portadas también acota, en cierto modo, las búsquedas. Y permite, sobre todo, una aproximación novedosa para entender las circulaciones, la creación de públicos y expectativas, y los usos sociales y políticos de la edición en este estudio material y contextual.

Apunto *novedosa* por varias razones, aunque el "giro material" de los años 1980 con su contundencia sociológica ha dejado de ser novedad. Lo es, más bien, por el planteamiento teórico de Bascuñán Correa, que nos aleja del sendero tradicional de la historia del arte —o de cierto tipo de historia del arte apegada al fenómeno estético—, y nos acerca al rico abanico de producción de efectos y contextos de la cultura impresa y visual. En lo específico, atiende las relaciones texto-imagen (la *imagentexto*), la "construcción social de la visión" y la "construcción visual de lo social" formuladas por el teórico de la imagen W. J. T. Mitchell en sus propios acercamientos y análisis (*Cfr*. Bascuñán Correa 2023, 25). Sin embargo, lo novedoso es que la presencia de Mitchell y sus consideraciones teóricas quedan velados, como en filigrana, ante la preeminencia de los contextos y de las condiciones que impone al libro la cultura de masas, bajo la guía teórica tanto de Escarpit como de Umberto Eco. En este sentido, aunque no lo anuncie explícitamente, me atrevo a afirmar que la obra de Bascuñán Correa es la de un historiador de la sociedad y la cultura, donde las portadas son un vehículo formal significativo, una impronta de necesidades, formas determinantes y funciones sociales, pero las condiciones de producción, circulación y recepción imperan.

Precisamente, **Masivas e ilustradas** tiene un diseño editorial y un orden de lectura que intercala el amplio trayecto reconstructivo de los contextos sociales, ideológicos, literarios y editoriales, con el análisis del diseño de portadas; es decir, dos tipos de textos se alternan: el cuerpo central con sus nutridas notas y referencias, y el que acompaña a las riquísimas ilustraciones de portada, párrafos descriptivos y analíticos con una tipografía sin serifas más amplia, una suerte de extensión analítica de lo que habrían podido ser simples pies de imagen (correspondientes a cada carátula de libro). Este segundo cuerpo de texto informa, entre otras cosas, sobre los cambios gráficos y tipográficos en la visualidad de las portadas tanto como sobre las innovaciones en las distintas esferas de producción y concepción editorial (tecnologías de impresión o diagramación, tamaño, gramaje del papel, etc.). En esta parte aparecen, por ejemplo, dos ediciones comparadas de la misma obra, **Sub Terra**, de Baldomero Lillo (editorial Nascimento), una de 1943 y otra de 1970: el autor subraya las diferencias de formato, la calidad del papel, las solapas, la visualidad y tipografía modernizadas *vs.* una disposición clásica, o la impresión tipográfica *vs.* la impresión en *offset*. Mientras tanto, el cuerpo de texto central avanza por otros derroteros: los procesos ideológicos y de politi-

zación, en cuyas aguas corre la historia de la edición de ambos países.

La combinación de los dos sentidos de lectura que propone **Masivas e ilustradas** va conformando otra pedagogía entre la imagen y el texto, entre el diseño y sus contextos, entre la historia social y la gráfica. Esa mezcla ofrecida a los lectores es uno de los grandes aciertos editoriales de la obra de Bascuñán Correa. La lectura, en esas dos velocidades, es grata y fluida, alejada de la sobrecarga informativa o de las inflexiones retóricas a las que acostumbra la academia. No sobra decir, además, que en tanto libro profusamente ilustrado —habría sido absurdo que no lo fuera, si de portadas se trata— significa una victoria rotunda sobre los oportunismos voraces y las arbitrariedades del *copyright* actual, los cuales acaban anegando el *viñedo del texto* de tenencias legaloides, actores privados y acreedores espontáneos, hasta aplastar cualquier recurso y cualquier iniciativa de publicar libros enriquecidos con imágenes.

Volviendo ahora al quehacer del historiador, quiero destacar no sólo que se trata de una muy informada historia del libro y de la edición regional, sino de un ceñido repertorio de tres de las representaciones intrínsecas o evidentes más importantes atribuidas al *libro*, las cuales condicionan su forma material y su circulación tanto como su significado. Además de preclaras y de gran utilidad para entender el periodo, incluso en otras zonas de América latina, estas tres representaciones interrelacionadas se diseminan por todo el recorrido y le dan una coherencia vital: (1) el libro como obra filantrópica, civilizatoria; (2) el libro como herramienta de concientización y emancipación; y (3) el libro como bien de consumo de masas.

En torno a la segunda acepción, por ejemplo, no es fortuito que la propia Marta Harnecker haya dirigido la colección Cuadernos de Educación Popular de Quimantú, donde "el libro se entiende como herramienta de la lucha de clases". Mientras que en proyectos como el de Eudeba, cuyo eslogan era "Libros para todos", se funden las tres, con el propósito de "crear la necesidad del libro" en todas las clases sociales. Hay un énfasis aquí en el trabajo de Boris Spivacow, quien comenzó a dirigir Eudeba en 1958 y renunció por el golpe militar de Onganía en 1966.[2] La microhistoria de la gestión de Boris Spivacow aparece como una "revolución del libro" a cabalidad: bajo su dirección se publican casi 12 millones de ejemplares y se crea un público masivo. No cabe duda de que buscar cómo se relaciona, coexiste o se enfrenta esa triada de representaciones es una lúcida forma de tratar con la gran bibliodiversidad, creciente en el periodo estudiado.

A diferencia de otras, escasas obras, aparecidas desde 2011 y que indagan en torno a las portadas, la de Bascuñán Correa no se limita a tratar aspectos teóricos generales —como ocurre en *The Look of the Book*[3] o en la obra más técnica de Rosa Llop[4]—, ni a describir la historia de una casa editorial y la de sus obreros del libro —como hace Marina Garone Gravier en su **Historia en cubierta**[5] en torno al Fondo de Cultura Económica en México—, ni siquiera a profundizar en tendencias historiográficas y estéticas —como ocurre en el caso del sesudo trabajo de Silvia Fernández Hernández[6]—. La aportación de Bascuñán Correa es única en su género porque reúne todas las anteriores, por su profundo interés en los contextos, como ya mencioné, y porque consigue no perder jamás de vista la matriz central del giro material de la cultura impresa, la de los discursos como práctica y una "interpretación general de la comunicación social". Lo anterior es particularmente visible en capítulos cruciales como "Ideología y politización" o "Ediciones universitarias", donde las portadas son una suerte de correlato gráfico, e intelectual —pues siempre apelan a la lectura—, de la narración histórica y sociopolítica.

Para cerrar, no puedo más que mencionar un dato sorprendente del proceso de investigación de **Masivas e ilustradas**. ¿Cómo llegó el autor a reunir, consultar y entrar en contacto directo y genuino con tantas portadas? Según lo que informa, él mismo construyó un "archivo personal" desde 2013, con libros adquiridos en distintos puntos de venta urbanos: ferias, puestos callejeros, librerías de viejo o en redes sociales, comprados a precio "más o menos equivalente al kilo de marraqueta" o incluso recuperados de la basura.

Ante esta ardua recolección individual vale preguntarse qué papel tuvieron para Bascuñán Correa las instituciones de memoria del Estado, aquellas de las cuales se espera que resguarden, preserven y difundan los libros, se trate o no de ediciones masivas y populares. En ningún sentido la búsqueda, el hallazgo y el deseo de un acervo individual están en duda, simplemente perdura un gran vacío y algunas preguntas: ¿en qué lugar queda la responsabilidad del Estado ante la memoria editorial y libresca, ante la historia gráfica y visual? ¿Por qué las bibliotecas públicas, barriales, universitarias, nacionales o patrimoniales no tuvieron ninguna función de utilidad en esta obra? Si el Estado de la tiranía militar destrozó el florecimiento editorial de los largos años 1960, ¿no sería justo exigirle a esos mismos Estados nacionales, a la vuelta de las décadas y los procesos democráticos, alguna responsabilidad patrimonial? Ante estos cuestionamientos, me parece que el empeño individual de Bascuñán Correa, la ingente y rica cosecha de portadas (y ediciones) que llevó a cabo, no deben terminar eximiendo a nuestras instituciones de memoria de su responsabilidad pública en la conversación, resguardo y difusión de esta materia viva. ¿No se pierde alguna parte de la historia social al perder de vista todos estos fondos y acervos impresos?

2 Su renuncia, por lo demás, lo conduce a fundar el Centro Editor de América Latina (CEAL), crucial para la segunda mitad del siglo XX en la historia editorial del orbe hispanoamericano.

3 David. J, Alworth y Peter Mendelsund, **The Look of the Book: Jackets, Covers, and Art at the Edges of Literature**, Nueva York, Clarkson Potter/ Ten Speed, 2020.

4 Rosa Llop, **Un sistema gráfico para las cubiertas de libros. Hacia un lenguaje de parámetro**, Barcelona, Gustavo Gili, 2016.

5 Marina Garone Gravier, **Historia en cubierta. El Fondo de Cultura Económica a través de sus portadas (1934-2009)**, México, Fondo de Cultura Económica, 2011.

6 Raúl Fernández Hernández, **El arte del cajista en las portadas barrocas, neoclásicas y románticas (1777-1850)**, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas y Universidad Autónoma Metropolitana, 2014.

En este sentido, la discusión que abre el autor sobre los libros como vehículos o como monumentos es doblemente fructífera. Sería absurdo asumir que el Estado sólo debe conservar y difundir aquellos libros monumentales y no las obras más baratas, populares y masivas. Es injustificable que no haya políticas públicas de conservación y cuidados para todo tipo de impresos, las cuales incitan también a la revaloración y revisión de estos periodos de la industria editorial, siempre elocuentes para entender nuestros imaginarios políticos, como bien demuestra Bascuñán Correa. Ni la oscuridad golpista ni el desarrollismo económico a ultranza, ambas formas de violencia, deben apartarnos de la exigencia de memoria pública y compartida.

Alvaro Ruiz Rodilla
(UNAM)

A propósito de Ana Amélia M. C. de Melo, Fernando Marcelo De la Cuadra y João Ernani Furtado Filho (orgs.), **E. P. Thompson en Chile. Solidaridad, historia y poesía de un intelectual militante***, Santiago de Chile, Ariadna Ediciones, 2024, 269 pp.*

En 2023 se cumplieron sesenta años de la primera edición de **The Making of the England Working Class** y en 2024 se celebró el centenario del nacimiento del autor de dicha obra: Edward Palmer Thompson. Producto de estas conmemoraciones, varias universidades sudamericanas, al igual que en Europa, homenajearon al historiador marxista británico y temprano impulsor de la nueva izquierda. Desde 2022 un grupo de académicos e investigadores brasileños de la Universidade Federal do Ceará, encabezado por la historiadora y archivista Adelaide Gonçalves, organizaron un conjunto de eventos e impulsaron junto al sello Ariadna la publicación **E. P. Thompson en Chile**. **Solidaridad, historia y poesía de un intelectual militante**. Este título alude al poema de Thompson "Homage to Comrade Salvador Allende" incluido en el folleto de la Bertrand Russell Peace Foundation que convocaba a un mitin de solidaridad con Chile en Londres el 20 de septiembre de 1973. El facsímil, fotografiado por Antonio Lizalde, aparece en las páginas interiores del libro junto a la traducción de Fernando Marcelo De la Cuadra, uno de los tres coordinadores del volúmen. También en 2024, **Políticas de la Memoria,** revista de investigación del CeDInCI, analiza la recepción del marxista británico en Argentina mediante la publicación de un *dossier* preparado por Horacio Tarcus y Ricardo Salvatore.

El libro **E. P. Thompson en Chile** se divide en dos partes. La primera de ellas se inicia con un capítulo a cargo de M. C. de Melo y De la Cuadra, quienes relevan las variadas políticas culturales del gobierno de Allende y el exilio en Inglaterra de intelectuales y cientistas sociales del país trasandino. Estos crearon en la capital británica la Asociación de Historiadores Chilenos junto a la publicación denominada **Nueva Historia. Revista de Historia de Chile** (1981-1989). En su trabajo, los autores profundizan en la "ruptura historiográfica" producida en Chile a mediados de la década de 1980 con la adopción de las categorías "experiencia", "sujeto social", "bajo pueblo" y "agencia"; propuestas centrales del marxista británico. Estas categorías circularon en el ámbito universitario y en publicaciones de organizaciones no gubernamentales tales como Educación y Comunicación (ECO) y SUR Profesionales. La revista **Proposiciones** (1981-), vocera de esta última, introdujo categorías thompsonianas en el artículo "Historiografía chilena: balances y perspectivas" (1986) y en la compilación "Chile, Historia y 'Bajo Pueblo'" (1990), dos contribuciones claves para la emergencia de la "nueva historia social".

El segundo capítulo, a cargo de Furtado Filho, estudia las relaciones familiares de E. P. Thompson. Tanto el vínculo con su padre Edward John Thompson —pastor metodista, misionero, escritor y traductor de la obra de Rabindranath Tagore— y su hermano mayor William Frank Thompson —poeta, militante comunista, conocedor de nueve idiomas, asesinado a los 24 años—. Luego, aborda las intervenciones de Thompson en la revista literaria **Our Time** dirigida por los intelectuales Edgell Rickword, Randall Swingler y Montagu Slater. Furtado Filho destaca en las intervenciones de Thompson su específica concepción ética de la obra poética: los poetas deben asumir un compromiso solidario promotor de valores éticos que inciten a la transformación de la realidad. Valores que Thompson, en el poema dedicado al derrocado presidente chileno, asoció a las figuras latinoamericanas de Bolívar, el Che Guevara y Allende.

La segunda parte del libro consta de entrevistas y artículos relevantes que precisan la riqueza de la recepción de Thompson en el quehacer historiográfico chileno. El primer entrevistado es el historiador Gabriel Salazar, uno de los intelectuales de referencia de la "nueva historia social", cuyo **Labradores, peones y proletarios. Formación y crisis de la sociedad popular chilena en el siglo XIX** (1985) constituye una "historia desde abajo y desde dentro del pueblo" cercana a la desarrollada, según Salazar, por Thompson. Sin embargo, no deja de ser llamativa la afirmación del entrevistado: "Yo no conocí a Thompson en profundidad. Sólo lo conocía de nombre, pero nunca lo estudié o leí aquí en Chile antes de ir para Inglaterra" (p. 59). Pese al desconocimiento inicial, el intelectual reconoce que a finales de la década de 1980: "la mayor influencia fue encontrar en Thompson la definición de clase no en un sentido mecánico… [sino] como movimiento" (p. 62). Para el historiador chileno la clase trabajadora no es presentada por Thompson "en función a un partido o la huelga, sino que describe la clase en función de la gente viva, hombres, mujeres, con todas sus características" (pp. 62-63), o sea, actores que piensan, sienten y actúan. Un posicionamiento afín al concepto thompsoniano de "agencia" a partir del cual Salazar, militante juvenil del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, expone el motivo de su ruptura con las pretensiones representativas que se arrogaban los partidos de izquierda chilenos.

A continuación, brinda su testimonio Julio Pinto, otro de los referentes de la "nueva historia social", quien durante la dictadura pinochetista cursó estudios de postgrado en la Universidad de Yale, Es-

tados Unidos, y allí descubrió la obra de Thompson. Sin embargo, al igual que Gabriel Salazar, el estudio de **The Making of the England Working Class** lo impresionó porque ofrecía una visión marxista liberada de las ataduras del determinismo y el reduccionismo economicista del marxismo vulgar. Considera que gracias a la obra de Thompson la historiografía chilena avanzó más allá del estudio del modo de producción capitalista y de las relaciones sociales que no encuadran en este. Pinto enfatiza la incidencia de las categorías thompsonianas en sus obras: **Trabajos y rebeldías en la pampa salitrera** (1998) y **¿Revolución proletaria o "chusma querida"? Socialismo y alessandrismo en la pugna por la politización pampina (1911-1932)** (2001), libro publicado en coautoría con Verónica Valdivia que también fue difusora de las tesis thompsonianas en Chile. Sin embargo, el investigador sugiere que en la actualidad la "nueva historia social" ha retrocedido ante el auge de los estudios de género, la historia cultural y la nueva historia política.

El tercer capítulo es un texto de Cristina Moyano, quien revisa su experiencia como estudiante de Historia en la Universidad de Santiago de Chile (USACH) en los años iniciales de la transición a la democracia. Moyano historiza la recepción de la obra de Thompson mediante una cartografía que recorre la emergencia de la "nueva historia social" prolongada por los debates en torno a **La violencia política popular en las "Grandes Alamedas". La violencia en Chile, 1947-1987 (Una perspectiva histórica popular)** de Salazar (1990). Las producciones de Salazar, Pinto, María Angélica Illanes, Sergio Grez y Mario Garcés, junto con la visita de Eric Hobsbawm a Santiago en 1998, marcaron en las décadas de 1990 y 2000 la hegemonía de esta corriente. Continuando el análisis del periodo, la historiadora revisita sus propias investigaciones sobre el "sujeto popular", desde su tesis de grado sobre los vendedores ambulantes de fines del siglo XIX hasta **MAPU o la seducción del poder y la juventud. Los años fundamentales del partido mito de nuestra transición (1969-1973)** (2009), en las que apeló a las categorías thompsonianas de "clase" y "experiencia" debatidas en las revistas **New Left Review** (1960-) y **Past and Present** (1952-).

El último capítulo del libro fue preparado por Rolando Álvarez. El investigador comparte con Moyano el recuerdo de la visita de Hobsbawm, pero desde su perspectiva en ese momento el marxismo había perdido popularidad. Por entonces, algunos historiadores tradicionales como Eduardo Devés clasificaron a la "nueva historia social" como un "marxismo mínimo". Álvarez reconoce que su lectura de Thompson fue tardía y emerge en su tesis doctoral sobre los comunistas chilenos. Hasta entonces se consideraba al Partido Comunista de Chile como un objeto antropomorfizado, como un ser viviente de cuerpo monolítico. El historiador chileno historiza la experiencia del aparato partidario y lo presenta más diverso de los modelos prescritos por la estructura orgánica que pretendía una militancia homogénea en todos los ámbitos. El autor en **Hijos e hijas de la Rebelión. Historia política y social del Partido Comunista de Chile (1990-2000)** (2019) y **Del viraje al gobierno de nuevo tipo. El Partido Comunista de Chile en la primera década del siglo XXI** (2022) adoptó las categorías de "agencia" y "experiencia" para identificar las diferencias entre la militancia universitaria, territorial y sindical de las y los jóvenes comunistas. Ambas contribuciones le permitieron explicar la persistencia del comunismo chileno a pesar del colapso de los llamados socialismos reales.

E. P. Thompson en Chile fue presentado por sus editores y colaboradores el 17 de octubre de 2024 ante un auditorio de la USACH colmado por investigadores y estudiantes. La presentación ocurrió en vísperas del 5° aniversario de la revuelta popular conocida como "estallido social" de 2019 en el cual emergió el "sujeto de abajo", como señalaron los editores. En ese marco, Ariadna Ediciones liberó los derechos del libro y también entregó copias al público como homenaje al compromiso intelectual de Thompson y a la memoria de Allende, ambos necesarios ejemplos para las resistencias y las poéticas en estos tiempos.

Al finalizar la lectura del libro queda por revisar la incidencia en la historiografía chilena de la crítica a **Miseria de la teoría** (1978) por parte de Perry Anderson en su obra **Teoría, política e historia. Un debate con E. P. Thompson** (1985).

Patricio Francisco Lagos Faúndez
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación / UNLP

Políticas de la Memoria

Anuario de Investigación del **CeDInCI**
(Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas)

N° 25 | Octubre 2025

politicasdelamemoria@cedinci.org

Políticas de la Memoria

Anuario de Investigación del **CeDInCI**
(Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas)

N° 25 | Octubre 2025

