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David Vinas en su contorno

Al premiar una novela de David Vifas (Los hom-
bres de a caballo) el jurado de Casa de las Amé-
ricas correspondiente a dicho género ha consa-
grado .a un novelista joven y de importante tra-
yectoria en las letras argentinas. En efecto, David
Vifias comenz6 a publicar novelas ya en 1955; con
la primera, Cay6 sobre su rostro, obtuvo dos pre-
mios locales (el Municipal, el Gerchunoff); su ter-
cera novela, Un dios cotidiano (1957), gané el Con-
curso de la Editorial Kraft, de Buenos Aires, en tan-
to que la cuarta, Los duefios de la tierra (1959), fue
recomendada por el jurado que fallé el Concurso
de la Editorial Losada del afio 1958. No era pues a
un autor inédito o casi desconocido, como ha pa-
sado en casos anteriores, que la Casa de las Amé-
ricas concedia este afio su premio de novela. El
jurado —Julio Cortazar, José Lezama Lima, Juan
Marsé, Leopoldo Marechal y Mario Monteforte To-
ledo— contribuia con su decisién a consagrar una
carrera literaria ya considerable. Por eso mismo,
parece necesario examinar esta ultima novela de
Vifas en el contexto de su obra y de la literatura
argentina a la que aparece vinculada desde sus
‘origenes. Examinar su contorno, como al narrador
le gustaba decir; fijar su circunstancia, situarla.

Una generacion parricida

David Vifias (que nacié en 1929) aparece en las le-
tras argentinas en las visperas de la caida de Perén.
Pertenece a una generacién que califiqué de parri-
cida _en un libro de 1956 y_cuyas caracteristicas

mas_salientes entonces eran una actitud critica

frente a los valores consagrados, una necesidad

de revisar el pasado y situar el presente en un
contexto mds polémico, una puesta al dia del voca-

bulario politico y poético, un «compromiso» con la

'r;aﬁiad argentina y latinoamericana,

Esa generacién aparece hacia\1945. Aunque no
resulta visible de inmediato ni tiene tna fisonomia
editorial propia (como la que hacia la misma fecha
se perfila en el Uruguay, del otro lado del Plata),
esta generaci6n asume casi de inmediato una pos-
tura revisionista. La literatura argentina mayor, la

que dirigen desde_disiintos bandos los hombres de
Ja_generacion def1925, Jos llamados martinfierristas
por el nombre del\p'rirﬁ:ipal 6rgano publiciario que

tenian en sus comienzos, apenas si_advierte con

simpatia_algo condescendiente o con_un_bieneduy-

cado fastidio la aparicion de los pri -}
tados del grupo. Y sin embargo, poco a poco, en-§
tre 1845 y 1955, estos jovenes hardn pesar cada!
vez mas su opinién, proyectaran mds lejos.su pala-s
bra, hasta hacerse oir de los mismos a quienes co-
mentan o atacan, hasta sacudir la modorra de se-%
midioses o mandarines en que parecian refugiados |
los mayores. #

Entre 1945 y 1950 esa generacion ya ha conse-

guido expresarse en algunos no s, el més ob-
vio de los cuales es el de/H. A. Mureha, critico

(o intenta socavar) algunos fundamentos
neracion en articulos polémicos sobre Borges
martinfierristas, sobre Martinez Estrada, o en apa-
sionadas notas escritas, por lo general, con fetvor
apocaliptico y sintaxis tupida. El mismo Murena
salta también a La Nacion, cuyo suplemento lite-
rario presidia desde largo tiempo atras Eduardd
Mallea; alli, en ese érgano de indudable cufio con-
servador, prosigue a ratos Murena su labor de juez
de juicio final, escuchada con decorosos bostezos
que ocultan el resentimiento de los mismos contra
los que directa o indirectamente escribe. Un inten-
to de fundar su propia revista, provocado por al-
gunas fricciones con la direccion de Sur, se con-
creta fugazmente en la aparicién de Las ciento y
una {de titulo tan sarmientino). Pero esta publica-
cién no alcanza a prosperar por la intervencion de
un susceptible e influyente hombre de letras de
la generacion intermedia que sabia iba a ser tam-
bién criticado. (Asi, por lo menos, lo refiere el
folklore local) Murena continda ligando cada vez
més su destino a Sur y a La Nacién y perdiendo
cada dia méas su original caracter parricida.
Como aquellos dos 6rganos de publicidad litera-
ria, los mas perdurables en la Argentina, estaban
dirigidos por integrantes de la generacién del 25,
los jovenes debieron elegir entre someterse a la
tutela de estos y vegetar entonces como timidos
y resentidos epigonos, o lanzarse a la fundacién
azarosa de pequefias revistas que fueran sus pro-
pios érganos y en las que pudieran decir lo suyo.
De_estas revistas, de los intentos repetidos y frus-
trados de creacion de estas revistas, sobreviven al-
gunas que no es el momento de historiar en deta-
lle. Buenos Aires Literaria (1952-1954) pudo haber
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% tranjeros. Ya en 1954 (un afo antes de la caida

6

sido /a revista de la nueva generacion; prefirid ser

mas _general v sélo fue, en definitiva, una revista

-de epigonos, en que el mejor material pertenecia

_ casi siempre a los consagrados, nacionales v ex-

de Peron) aparecen dos revistas que parecen com-
prender y practicar mejor el sentido de una reno-
vacion a fondo de las letras argentinas; se llaman,
con apelativos de cufio sociolégico, Contorno y
Ciudad. La primera es fundada por los hermanos

David e Ismael Vifias. En ambas se intenta {a ve-

ces con los mismos colaboradores) una revisién de
los. valores més importantes de la generacién del
25; se. dedican ntimeros a Ezequiel Martinez Estra-
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Con el cuadro intelectual del existencialismo
francés como- instrumento de trabajo y de pensa-
miento, con la realidad argentina modificada por
la revolucion peronista como materia prima, estos
jovenes de 1945 se vuelven a examinar su circuns-
tancia literaria y hunden su mirada inconformista
en la obra realizada por los hombres de la genera-
cién del 25. De ios muchos valores propuestos por
la critica rutinaria (Argentina padece en este siglo
de una carencia suicida de critica literaria que ten-.

" ga responsabilidad social, ademas de la estética)
los _jovenes eliminan, sin mayor andlisis y por su
sola inanidad a casi todos los nombres prestigio-
sos.- Se quedan con algunos a los que atacan o

da (ambas revistas; en el de Contorno, Davi Viﬁ'a;s;,n}? veneran {mejor seria decir: gtacan-veneran) con cier-

con el seudénimo de - «Raquel inbaum®; dtaca
a fondo su pretensién de juez puro e incontamina-
do frente a una realidad sucia, corrompida); también
Borges es analizado (en Ciudad) y la novela argen~
tina es puesta en cuestién (Contorno). Lo que real-
mente vincula a estas dos publicaciones revisionis-
tas es 'ser 6rganos de la nueva generacién. De sus
profundas y en algunos casos inconciliables . dife-
rencias habria que hablar mucho. Pero queda para
otra ocasién.

En visperas de la caida del régimen . peronista
(que ha dado a esa generacion el tan necesario es-
timulo negativo) aparecen ambas revistas, y ya no
se puede no advertir hasta qué punto ha cambia-
do el clima de la literatura argentina. Muchas_fuer-
zas actlan sobre esta generacion nueva. Elfpero-
nismo, con su total y barbara renovacién de valo-

res, s una de !as mé . Pero . no se

comprenderia al -peronismo (como provocacién y
agente de escandalo) si no se vinculara intelec-
tualmente esta generaciéon nueva con los intentos

apocalipticos de] 7exi Clalismof en su versién

. ‘francesa de la se§unda posquerra. Porque lo:-que
en ‘un comienzo caracteriza con vigor a estos j6-
venes es el manejo de una terminologia filoséfica

gue tiene sus raices en el vocabulario fabricado
- entre 1940 y 1945 por Merleau-Ponty, Sarire, Camus
_y otros, en la Francia ocupada, liberada v vuelta
a -ocupar por el Occidente en la década del 40.

Casi todos los jévenes de Ciudad y de Contorno
habian hecho al finalizar la guerra su peregrinaje
a las fuentes de St. Germain-des-Prés y hablan
traido de alll las nociones que tratarfan de aplicar
luege sobre la compleja realidad argentina.

~ ta violencia saludable. Entre estos nombres figuran

Roberto Arlt (a- quien Contorno dedicé un ndmero
especial), Horacio Quiroga, Florencio Sanchez, y en-
tre los vivos, a Leopoldo Marechal, martinfierrista
que habfa sido radiado del Parnaso argentino por
su adhesion funcional al peronismo. Pero de
todos los escritores argentinos importantes en 1950
y tantos, los que més concitaron el elogio y la
diatriba en grado diverso son Ezequiel Martinez Es-
trada, Eduardo Mallea y Jorge Luis Borges. Ellos
son los verdaderos «padres» contra los que_estos
jévenes realizan la simbélica operacién del parri-
cidio, antes de pasar ellos mismos a asumir el
papel principal en la arena literaria y convertirse
(hélas!) a su vez en padres para una generacion
més nueva.

Limitaciones de una critica

Vista'a més de una década de distancia, buena
parte de la labor de demolicién emprendida por
los parricidas parece hoy superflua, ya que ataca-
ron a idolos caldos, como Mallea, en tanto que.
otra parte resulté simplemente excesiva, como ese
afan estéril de. negar la grandeza literaria de Bor-
ges. (La mayor parte de los que lo hicieron, més
tarde han cantado, discretamente, es cierto, la pa-
linodia, olvidando en lo posible las inepcias con
que negaron una obra que no entendian.) Pero
. no se irata solo. de ataques a personalidades mas
o menos discutibles. La debilidad de buena parte
de la critica parricida reside en sus limitaciones
mismas. Es evidente que esa generacién no esta-
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ba dispuesta a ejercer la critica literaria como una
actividad auténoma. A los nuevos no les interesaba
el valor literario por si mismo: les interesaba en re-
lacién con el mundo del que surge y en el que
ellos también estan existencialmente insertos. Les
interesaba mas el contorno que la obra o la perso-
nalidad creadora que la producia. De ahi que uno
de los mas agudos criticos de Mallea, Ledn Rozit-
chner, haya abandonado del todo posteriormente
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andlisis, esa demolicién, presuponen algo mas que

el _mero ejercicio_de la critica literaria. Y_en_reali-
dad, quienes la practican suelen ser més creado-
res _que criticos, estar mas interesados por. disci-
plinas como la sociologia o la filosofia que por la

estilistica o la historia literaria. Son criticos, pero
criticos alimentados en la especulacién que ha pro-
ducido en Francia el existencialismo y en Alemania -

tantas escuelas. Pero no son criticos que hayan °

la critica literaria para dedicarse al andlisis filo- \estudlado por e]emplo, la obra precursora de los

sofico o politico, en tanto que David Viiias ha de-'l-
dicado dos libros de critica a explorar sobre todo
la insercién del escritor argentino en su medio.
(Los titulos son harto elocuentes: Literatura argen-
tina y realidad politica, 1964; Laferrere, Del apogeo
de la oligarquia a la crisis de la ciudad liberal,
1965.) En tanto que otros parricidas de la primera
hora (como Adolfo Prieto) han renunciado del todo
a este tipo de aproximacién mas politica que litera-
ria, o han buscado superar las limitaciones del mé-
todo, como ha hecho Juan Carlos Portantiero. en
Realismo y realidad en la narrativa argentina (1961).
Al sefialar en este libro que los jévenes rebeldes
de la década del 50 sustituyeron un planteo ena-
jenado de la realidad argentina, el de los «padress,
por otro planteo enajenado, el de la literatura po-

(# ‘tormalistas rusos,

liticamente comprometida, y al intentar un rescate

de _este Gltimo método por el aporte de la nueva

critica marxista (desde Lukdcs y Gramsci en ade-
lante), Portantiero estd indicando una de las fallas
mayores de esta generacion. Pero a la vez, su in-
tento de rescate de las doctrinas del realismo so-
cialista hace fracasar su propio libro ya que no
le permite analizar adecuadamente la obra de los
parricidas.

Cuando Vifias o Rozitchner- analizan a Mariinez
Estrada y a Mallea, en realidad no estan - tratando
de -definir a esos maestros sino que estan tratando
de definirse. A partir de una obra ajena, estos j6-
venes criticos buscan «situarse» ellos mismos en
una realidad que se les presenta hostil, cadtica y
violenta. Es la realidad de su Argentina, la Argen-
tina de Perén. El analisis y la -demolicién de la
obra de los «padres» es el sintoma mds evidente
aunque no el tnico, de -una toma -de conciencia
de la realidad que importa —y no sélo la litera-
ria—; el sintoma de -esa fundamentacién, agresiva

casi siempre, de un sistema de valores; de la fija- .

«cién de una perspectiva generacional -nueva. Ese

*la labor verdaderamente revolu-
cionaria @ escuela de Cambridge o del New
Criticism norteaimaricanc, & obra ya inicipiente
€n _aqum}ces de los estructuralistas franceses.
Para ellos, importa mas la realidad de la que par-|
lte la obra literaria que la realidad que ésta mismag
{crea. fLes interesa, sobre todo, el contorno.{

El triunfo de Perén y su toma del poder en
1945 es el acontecimiento generacional que gravita
sobre ellos con un peso sélo comparable al del
Desastre sobre la generacién espafiola de 1838. En
el caso de-los jovenes argentinos que empiezan a
escribir, y a ser, literariamente, hacia 1945, la re-
volucién que representa el régimen peronista, con
su inversién radical y aparatosa de valores que
hace pasar a primer plano una Argentina invisible
muy distinta de la que sofiaba Mallea en los caden-
ciosos periodos de su prosa; esa revolucién que fo-
menta y hasta explota demagégicamente una con-
mocién social al finy al cabo tan justa y nece-
saria; esa revolucién que inevitablemente descen-
tra y pone en cuestién todo, incluso la vida lite-
raria, es la experiencia fundaniental y a partir de
la cual se coagula o define la nueva generacién
argentina.

La circunstancia misma de que esa generacion
debe asomar a la vida literaria bajo el régimen de
Per6n, le impide hablar con toda claridad. Para -
nlantear su discrepancia o fundar su propia esti-
mativa debe hacerlo de manera que sus palabras no
puedan citarse como subversivas, de que sus actos
parezcan referirse Unicamente al terreno (en si

~_innocuo) de la literatura pura. Esta ocultacion, esta

ambigliedad (que irrita y humilla a los més comba-
tivos) proyecta sobre sus textos iniciales una curio-
sa sombra. Al leerlos, el lector tiende a buscar en
ellos mas de lo que esta implicito, quiere desci-
frar lo ‘que se indica a veces sélo por elipsis; en-
cuentra (0 pone) un significado que no puede fal-
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tar: el significado de resistencia, de oposicion al
régimen.

Pero de todos modos, aunque el andlisis de la
realidad desborde en casi todos los casos los limi-
tes de lo literario, es a lo literario a lo que estan
confinados fatalmente en su comienzo estos criti-
cos —como lo indica, con transparente tristeza,
Rozitchner en su articulo sobre Mallea: «;Acaso
no sabemos que nuestra tranquilidad actual es el
precio de nuestra marginalidad, de nuestra inope-
rancia e ineficacia, del miedo que se hace narra-
ciones y cosas faltas de interés, que no se refieren
claramente a nuestros problemas ni siquiera en el
orden subjetivo en el cual el escritor se complace
en permanecer, porque lo interesante conduce al
peligro? ;Acaso no vivimos soslayando el peligro
por medio de una 'ineficacia buscada’, por la huida
en lo general, y en la creacion de mitos que es-
bozan para fa mala fe una salvacién futura?»
(Véase la revista Contorno, num. 5-6, setiembre
de 1955.)

Impedida de analizar con toda la necesaria cru-
deza la realidad argentina de Per6n, en-su caética
superposicion de ideologias mas o menos fascistas
(el dictador se formé en Halia) y de peculados
mas o menos criollos, los jévenes escritores se re-
fugian como apunta Rozitchner en la creacion lite-
raria. También se refugian, se ha visto, en la cen-
sura de los maestros de la generacién anterior.
Pero este refugio los acerca mas al verdadero
tema, los pone, asi sea lateralmente, en contacto
con la otra realidad, la grande, que subyace o en-
vuelve ia creacion literaria. Por eso las limitaciones
impuestas por el régimen de Perén obligaron a
estos jovenes a concentrarse fanaticamente en el
andlisis de la realidad literaria: la tinica que podia
estudiarse a fondo y sin las necesarias reservas.
Anélisis, que, por otra parte, y en muchos de los
mejores criticos, no era sino una lamina para dar
por transparencia la otra realidad que oprimia y
encerraba a todos.

La caida de Perdn, y la sucesion de regimenes
més o menos legales que ha conocido Argentina
hasta la fecha, ha liberado a buena parte de los
jovenes de la labor puramente parricida y critica
y les ha permitido dedicar lo mejor de sus ener-
gias a la creacion. Entre ellos, ninguno ha producido
una obra novelesca tan sostenida y ambiciosa como
lo ha hecho David Viiias.

.
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Una crénica casi histérica

Siete novelas y un libro de cuentos (Las malas
costumbres, 1963) componen la obra narrativa de
David Vifias. La primacia de las novelas es evidente.
En ellas, Vifias no sélo ha dejado testimonio de su
preocupacién creadora fundamental sino también
de una ambicién, muy explicita, de captar y juz-
gar la realidad argentina de su tiempo. Si se ex-
ceptGan por ahora dos de las primeras novelas
(Los afos despiadados, 1956, Un dios cotidiano,
1957), la obra narrativa entera de Vifias parece or-
denarse como una crénica de la Argentina de este
siglo. Incluso los dos titulos excepcionales contie-
nen elementos importantes para una vision pro-
funda del pais. Aunque su entonacién no es exclu-
sivamente politica, ain en ellos es posible captar
ciertas dimensiones del ser nacional que explican
el trasfondo de las otras novelas. En Los afios des-
piadados la pintura de la infancia sérdida y brutali-
zada del nifio Rubén Marcé (que es violado por
una pandilla de muchachos), ilustra con un caso
Gnico y ejemplar esa mitologia del machismo ar-
gentino que subyace en las demas novelas. En Un
dios cotidiano los conflictos religiosos del protago-
nista, el padre Ferré, que vive en una Argentina di-
vidida por la guerra civil espafiola, también tienen
un trasfondo de violencia sexual que apunta a fa
misma raiz subconsciente.

Pero no es en estos libros, concebidos y eje-
cutados como unidades validas por si mismas, sino
en las otras cinco novelas que estdn intimamente
ligadas por la preocupacion del ser y del quehacer

nacional, donde se puede vislumbrar el propdsito
mayor de su autor. Las cinco novelas no componen
una estructura ligada a pesar de que no seria di-
ficil ordenarlas en una sucesién cronolégica que
tuviera como guia el momento histérico que explo-
ran. Esa sucesion no respeta, como se verg, la cro-
nologia de publicacion, pero esa es otra historia.
La serie hipotética partiria, naturalmente, de la
primera novela de Vifas, Cayé sobre su rostro
(1955), que cuenta la calda y ascenso de un poli-
tico de pueblo, Antonio Vera, hombre que se hace
rico con tierras sustraidas a los indios y que mori-
r4 solo y grotesco en un prostibulo de pueblo.
Desde muchos puntos de vista esta novela se ase-
meja a La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos
Fuentes. Hay, como en ésta, la misma preocupa-
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¢ioén por situar al personaje en su circunstancia his-
térica y politica, la misma técnica faulkneriana en
la base (aunque en Fuentes, que es posterior, esa
técnica estad enriquecida de otras influencias), Ia
misma mezcla de elocuencia narrativa y despia-
dada sétira. El interés de Cayd sobre su rostro, a
pesar de sus notorias imperfecciones de primera
novela, reside sobre todo en echar la piedra fun-
damental de una exploracién de la realidad argen-
tina que los novelistas argentinos de generaciones
anteriores habian descuidado o soslayado: la rea-
lidad de una tierra que ha sido robada a sus po-
seedores legitimos, los indigenas, por la accion
combinada del Ejército y de los terratenientes, la
realidad de una politica nacional que tiene uno de
sus fundamentos en la propiedad de la tierra.

Con el titulo de Los duefios de la tierra Vifias
publicard en 1958 una novela que es la secuela na-
tural de Cayd sobre su rostro. Ahora la accién
aparece trasladada a Rio Gallegos, en la Patago-
nia, y se ubica en 1921, época de la primera presi-
dencia de Yrigoyen. El protagonista es Vicente
Vera, el «doctor» Vicente Vera, abogado e hijo del
Antonio Vera de la novela anterior. (La filiaciéon no
es declarada en esta segunda novela, pero en la
primera se indica que el protagonista tiene un hijo
llamado Vicente.) Entre uno y otro libro se da un
salto en la serie cronolégica. Ahora estamos en
la época en que aparecen en la Argentina las pri-
meras reivindicaciones que en Rusia produjeron en
1917 la decisiva revolucion de Octubre. El pretexto
anecdético de la novela es simple: el presidente
Yrigoyen manda al doctor Vera a la Patagonia para
que intervenga como su mediador en el conflicto
que separa a los obreros esquiladores de los pro-
pietarios. La mediacién de Vera es eficaz pero no
dura mas que el tiempo de la esquila. Apenas han
conseguido lo que querian, los patronos dejan de
cumplir el’ acuerdo que habia sancionado como
mediador Vera, los obreros se levantan en huelga,
hay incidentes, el Ejército es llamado para pacifi-
car la region, los obreros son encarcelados, tortura-
dos, fusilados. La tarea del doctor Vera ha sido
inatil. El Ejército, después de haber despojado a
los indios, contribuye a despojar a los obreros.
Siempre para beneficio de los mismos: los duefios
de la tierra.

La novela se abre con tres estampas (fechadas
en 1892, 1917, 1920) que sintetizan en forma anec-

79

dética el cuadro histérico-politico de la regién. Mas
eficaz que estas estampas demasiado breves re-
sulta la lectura de Cayé sobre su rostro, y sobre
todo de una novela corta que Vifias publicé en
1966 y que se titula En la semana trdgica. Alli se
examina la huelga de enero de 1919 que enfrentd
por primera vez en forma violentisima a los obreros
de la capital argentina con el Ejército. Lo que mues-
tra Los duefios de la tierra no es sino la secuela
patagonica de las violencias que se desataron en
Buenos Aires, en el verano del 19. Ya aparecen
alli las mismas sefiales: una clase privilegiada que
se organiza para provocar y atacar a los obreros,
con el nombre (de evidente inspiracidén europea) de
«guardias blancas»; ya se advierte alli el trasfondo
de antisemitismo que hay latente en la sociedad
argentina; ya se apunta también la intervencion del
Ejército en su papel de vigilante de la seguridad
nacional. La novela corta estd centrada en un per-
sonaje de la clase privilegiada, Camilo Pizarro,
que en muchos aspectos parece la antitesis de Vi-
cente Vera. En tanto que hay en éste (a pesar de
cierta debilidad y un horror a tomar partido) mu-
chos elementos rescatables, en Pizarro predomina
el resentimiento, una mentalidad fascista que cree
resolverlo todo a pufietazos y un culto tan ostento-
so del coraje que hace poner en duda su virilidad.
En Vicente Vera, en cambio, hay un respeto por
la gente como Soto, el jefe de los esquiladores
en huelga, y por las mujeres, como Yuda, una jo-
ven intelectual con la que termina por casarse.
Para Pizarro las mujeres son mero objeto de uso
(como esa prostituta, Clea, con la que «hace cone-
jito») o de chirle veneracién, como su novia Delfi-
na. Pero la verdadera relaciobn humana la tiene
s6lo con hombres, como su compinche el Goyo
Larsen, de equivoca o nula virilidad, o su cufiado
y mentor, Federico, al que descubre una noche
disfrazado de prostituta. Pero sobre estos as-
pectos ambiguos de la novela habrd que volver
mads adelante.

El balance que dejan estas tres novelas, hasta
cierto punto histéricas, es inequivoco: Vifias se
plantea el problema de los origenes politicos de la
realidad argentina y encuentra en la propiedad de
la tierra, en la misién «vigilante» del Ejército ar-
gentino y en la debilidad de los partidos politicos
liberales, las raices del mal. El fascismo que maés
tarde se apoderarda del Gobierno, bajo distintas
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denominaciones y militares, estd enraizado en la
mentalidad de la joven oligarquia y aparece sim-
bolizado en esas «guardias blancas» que vejan
y matan judios en la semana tragica, o que per-
siguen a los esquiladores en la Patagonia. Esa es
la Argentina verdadera que ha heredado este joven
parricida. Sus dos mas ambiciosas novelas hasta la
fecha, Dar la cara (1962) y Los hombres de a caballo
(1967) intentarén definir la misma situacion en el
contexto estrictamente coetaneo del autor.

Un doble testimonio

Dar la-cara trata de apresar en una sola narracion
cofmpleja y lineal el mundo caédtico y convulsiona-
do de Buenos Aires hacia 1958, cuando ya era
obvio que la Revolucién Libertadora de 1955 no
habia cambiado para nada las estructuras reales
de la nacién. Es el momento en que las fuerzas
«terceristas» que llevaron al poder a Frondizi des-
cubren que el candidato impoluto de las izquier-
das, al convertirse en presidente, resulta ser sobre
todo un politico. La enorme desilusién de los j6-
venes que expresan también otras novelas como
La alfombra roja, de Marta Lynch, o Rojo sobre rojo,
de Beatriz Guido, es el punto de partida de la no-
vela. Es claro que las cosas no estan dichas alli
en forma tan clara. Para ubicar cronolégicamente
la accién, el lector debera recoger datos que le
proporciona aqui y alla el autor: el estreno de una
pelicula de Fernando Ayala, E/ jefe (1958), en cuya
idea y libro cinematograficos trabajo David Vifias;
la descripcién de una huelga universitaria promo-
vida por la creacién de la Universidad Catdlica, que
por un curioso eufemismo llaman en Argentina Uni-
versidad Libre; un canillita que en las titimas pagi-
nas del libro vocea un periddico en que se anun-
cia que Fidel Castro avanza sobre La Habana.

A través de las peripecias que ocurren a varios
personajes jovenes, el mds interesante de los cua-
les ‘es Bernardo Carman, estudiante judio, Vifias
va dando el cuadro de una juventud desorientada
que ha sido desposeida de toda eficacia politica
por un medio castrador, que padece las frustracio-
nes tipicas de la pequefia burguesfa, que se-eva-
de en el ‘sexo, en la agitacién Ruelguistica, en la
creacién de un cine de tipo experimental y docu-
mental. La gratuidad de esas vidas aparece enfa-
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tizada por el hecho de que todos estan constan-
temente [loriqueando por su destino y que soélo
saben hacerse los duros, dar la cara, golpear,
cuando se trata de acciones individuales mas o
menos cadticas. Otros personajes que no pertene-
cen a este grupo de estudiantes e intelectuales (un
ciclista que tiene una copiosa aventura con la
mantenida de un joven productor de cine; un débil
mental que sirve de guardian al ciclista), también
ponen en evidencia la misma alienacion con res-
pecto al mundo concreto de la politica argentina.
Con ‘una visién critica de la que no se excluye la
autocritica (hay una breve caricatura dei autor en la
pagina 105), Vifias muestra precisa y apasionada-
mente unos seres marginales que patalean en una
materia -concreta, viscosa y himeda —como a él
le gusta escribir a la zaga de su maestro Sartre.

A pesar de su desmesurada extension, del abuso
de caricaturas de personajes reales {no es dificil
identificar aqui y alld ciertos rasgos exagerados de
Ernesto Sébato, José Bianco, Leopoldo Torre Nils-
son, para citar algunos), de la insistencia en repro-
ducir recursos narrativos que ya estaban gastados
cuando los empie6 Sartre en Les chemins de la
liberté, la novela de Vifias tiene su interés y me-
rece ser leida atentamente. Es mas que un cuadro:
es el testamento de una generacién, la confesién
de un hijo del siglo. Su mayor defecto estd en otro
lado: en la concepcién misma de una novela com-
prometida, como se verd mas adelante.

Si Dar la cara se sitia sobre todo en el medio
marginal de jos estudiantes'y los intelectuales de
izquierda, Los hombres de a caballo pretende llevar
el andlisis novelesco a la clase misma que desde
hace tantas décadas gobierna realmente a la Ar-
gentina. De compleja estructura, utilizando abun-
dantemente el racconto para afadir profundidad
a la accién contemporanea, esta (itima novela de
Vifias tiene como motivo principal la participacion
del protagonista, Emilio Godoy, en unas maniobras
interamericanas que ocurren en Lima, Per(. Se trata
del Operativo Ayacucho, de propésito antiguerri-
llero, que el autor sitla en diciembre de 1964. Ese
presente narrativo sirve de punto de partida y de
llegada para varias evocaciones en que el destino
manifiesto del Ejército argentino es explorado en
algunos de sus puntos més salientes: la Expedi-
cién Libertadora del continente americano que dio
origen a otro Ayacucho, el de 1824, mas famoso;
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la época de Rosas y de la Guerra Grande, con el
sitio de Montevideo que canté Alexandre Dumas en
La Nueva Troya; la época del general Roca con la
conquista del Desierto y la expoliacién de las ulti-
mas tribus indigenas; la época de Uriburu que de-
rrocd a Yrigoyen. Si a sus antepasados les han to-
cado esos afios de hierro (hay un Godoy en cada
una de estas evocaciones), a Emilio le tocd la
época del Presidente illia y de sus vigilantes mili-
tares. Pasando de una evocacién breve al lento
transcurrir del Operativo Ayacucho, Vifias consigue
mostrar como el Ejército argentino deja de ser
el creador de la nacionalidad y una de la fuerzas
mayores en la construccion de una América libre
para convertirse en una fuerza de opresion den-
tro del pais y en un colaborador eficaz de un
ejército interamericano que se propone destruir de
raiz el movimiento guerrillero.

Para dar la dimensién actual de este problema,
Vifias se vale del contrapunto novelesco entre Emi-
lio y varios personajes secundarios: mujeres, ami-
gos, parientes, y sobre todo su padre, Leandro Go-
doy, militar de casta. Pero la figura mas intere-
sante enire las que se oponen al protagonista es
el Viejo, el general Gregorio Valeiras, que es el
jefe argentino del Operativo Ayacucho y uno de
los militares que fiscaliza de mas cerca la gestion
del Presidente illia. A diferencia de los Godoy, que
representan la casta militar que funda la Nacion y
han acabado por creerse confundidos con ella mis-
ma, el Viejo es de extraccion humilde. Deriva de
un cabo Baleira (hasta la ortografia vacilante de-
nota su origen) que estad evocado en un episodio
de la Guerra de la Triple Alianza. De una manera
mas sutil ain se marca la diferencia social entre
los Godoy y los Valeiras, al negarse la madre de
Emilio a permitir que Marcelo, su otro hijo, tenga
amores con la hija de Valeiras. Pero en el presente
de la novela, son los Valeiras los que representan
al Ejército argentino en tanto que los Godoy sélo
representan a su pasado. Si el cabo Baleira estu-
vo al servicio de lLuciano Godoy, padre de Lean-
dro y abuelo de Emilio, ahora Emilio estad al servi-
cio del Viejo Valeiras. Un nuevo Ejército argentino
es el que acude a Lima, que acepta la primacia
continental de los Estados Unidos, que suma sus
fuerzas al movimiento intercontinental contra la gue-
rrilla. Es evidente que entre la accién de Dar /a
cara y la de Los hombres de a caballo, Fidel Cas-
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tro no solo entré en La Habana sino que entré en
la América Latina entera.

Desde este punio de vista, la novela de Vifas
es sumamente interesante y lo Unico que se le
puede criticar es que no explore més a fondo esa
realidad politica que aparece aqui y all4 en forma
tan tantalizadora. Seria necesario, por ejemplo,
arrojar més luz sobre el proceso de transicién
entre un Ejército que funda una nacionalidad y otro
que se convierte en gendarme del Cono Sur del
continente. Habria que mostrar mas a fondo los
vinculos entre la expansién del capitalismo argen-
tino y la funcion imperialista del Ejército en una
Guerra como la de la Triple Alianza, en que tres
de los paises mas importantes de la cuenca del
Plata (Argentina, Brasil, Uruguay) se unen para-
despedazar al cuarto, el Paraguay. Habria que se-
fialar en forma mé&s detallada e iluminadora los
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vincuios que existen dentro de la actual estructura
econémica de la Argentina entre el Ejército y el
capital, tanto nacional como extranjero. Sin estos
andlisis, el cuadro resulta forzosamente incompleto
y las figuras verdaderamente significativas de Emi-
lio Godoy o del General Valeiras se pierden en lo
anecdético.

El caso es méds grave en lo que se refiere a Va-
leiras, que el autor muestra en sus rasgos mas ex-
ternos, bordeando muchas veces la caricatura. Con
Emilio Godoy es mas justo y equilibrado. A través
de la novela es posible acercérsele bastante. Las
rafces de su traicion final (traicion al hermano Mar-
celo y al amigo Arteche) resultan més explicables.
Desde ciertos puntos de vista, este personaje pa-
rece una suma y balance de aquel doctor Vicente
Vera, de Los duefios de la tierra, con algunos de
los rasgos menos repugnantes del Camilo Pizarro,
de En la semana irdgica. Pero de todas maneras,
el libro- resuita desequilibrado por el tratamiento
desigual de los personajes, defecto que ya era
también muy evidente en Dar /a cara y que se po-
dia reconocer asimismo en un libro anterior, como
Un dios cotidiano. Este defecto no tiene su ralz,
como podria creerse, en una impericia de Vifas
para la narracién puramente novelesca. Sus cau-
sas hay que buscarlas por otro lado.

La vigilia de las armas

Es evidente que para Vifias la literatura es sobre
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to de arranque de la novelistica de Vifas: la de-

nuncia, el escandalo, la sinceridad, la crueldad.

todo compromiso. En mas de una oportunidad ha
dicho, en forma méas o menos lapidaria, que no le
interesa la «literatura-literatura». Sus libros (sefiala
en tercera persona la solapa de Dar la cara) «son
denuncias, agresiones, provocaciones y escéndalos.
A veces, consignas. No escribe para tranquilizar,
sino para obligar a la vigilia. 'A la vigilia de ar-
mas’, como dirfa él.» En otro texto polémico, que
figura en la solapa de Los afios despladados, y
que firma su amigo y compafiero de Contorno, el
poeta Noé Jitrik, se declara: «Necesitamos una
operacién de limpieza en la vida y en sus expre-
siones. Nuestra literatura tiene que ser sincera y

cruel. [El subrayado es del original.] Una fiteratura °

de desenmascaramiento. jBasta de literatura ino-

fensival» Estas declaraciones, y muchas otras que

serla facil alegar aqui, sitGan precisamente gl pun-

Es la suya una literatura que se quiere impactante,
como un pufietazo (también esta metafora, de Arit,
figura en sus escritos), como una accién politica.

Para ese concepto de la literatura, sélo la no-
vela politica tiene suficiente sentido y razén de
ser en una realidad tan atrozmente desfigurada
por la politica como es ia argentina. Si se acepta
esta premisa, se debe aceptar entonces que Vifas
haga literatura politicamente comprometida. El pro-
blema literario empieza pues a partir de esa de-
cision suya. Porque la literatura politica en la
Argentina de hoy no puede ser sino partidista, es-
tar clamorosamente a favor o en conira, defender
a muerte una posicién o atacarla con el mismo
fervor. En una novela de politica argentina desa-
parece la posibilidad del medio tono, de la pre-
sentacion objetiva de una realidad, del anélisis
mesurado. Al elegir un personaje desde el que si-
tuar la accion, el autor ya esta definiendo su posi-
cién. No es casual por ejemplo que para mostrar
la reaccion de los jovenes oligarcas a la hueiga
obrera en el Buenos Aires de 1919, Vifias elija a
uno que tiene un complejo de machismo y ade-
mas es antisemita. ¢Hay que suponer que él cree
sinceramente que todos eran asi? De la misma
manera, la pintura del Ejército argentino en Los
hombres de a caballo peca de semejante parcia-
lidad. Si se compara, por ejemplo, esta novela
con otra que también examina la mentalidad cas-
trense, como La ciudad y los perros, de Mario Var-
gas Llosa, se advierten mejor sus limitaciones. En
tanto que Vargas llosa crea una serie muy dife-
renciada y nada estereotipada de militares, Vifas
sélo consigue dar dos o tres mentalidades tipicas.
Lo mismo podria decirse si se comparara el perso-
naje de Valeiras, en su novela, con el protagonis-
ta de la novela de Daniel Moyano E/ coronel os-
curo. En tanto que este tGitimo revela hondamente
los mecanismos que han creado y perpetuado el
desarrollo de cierta mentalidad castrense, resenti-
da, hosca, estéril, Vifias s6lo postula su existencia
sin preocuparse por ilustrar desde dentro la cari-
catura.

En un plano méas general ain, cabria reprochar
a Vifias que su misma toma de partido se haga a
priori, antes de escribir, y sea ella la que deter-
mine la «realidad» de la novela, y no al revés, que
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sea la «realidad» de la novela la que permita des-
prender una toma de partido. Aqui serfa atil, por
ejemplo, aproximar Los hombres de a caballo de
algunas obras como las que la generacién de
James Jones, Norman Mailer y Calder Willingham,
han dedicado a la mentalidad fascista del Ejército
norteamericano. El cotejo permitiria ver la varie-
dad del cuadro ofrecido por los norteamericanos
frente a la monotonia cromética de Vifas. La toma
previa de partido es sin duda responsable de esta
monotonia. Por otra parte, éste es un defecto que
tiene no sélo Los hombres de a caballo sino también
algunas de las anteriores novelas de Vifias, en par-
ticular Los duefios de la tierra y Dar la cara.

La visién del mundo que ellas revelan esta siem-
pre limitada por esquemas ideoldgicos que son
anteriores a la contemplacién de la realidad. En sus
origenes esos esquemas derivaban del existencia-
lismo sartriano; en las Ultimas novelas y trabajos
criticos es posible encontrar la huella de Lucien
Goldmann. Pero cualquiera sea su fuente, es indu-
dable que Vifias no consigue aproximarse a su rea-
lidad sin el apoyo de estos esquemas. En el caso
de Dar la cara, donde el elemento crénica vivida y
autobiografica es mayor y la invencién novelesca
menor (al revés de lo que pasa en Los hombres
de a caballo), el autor consigue disimular mejor
este defecto. Sin embargo, si se la compara con las
novelas de Carlos Fuentes, y sobre todo con La
regién mds transparente, anterior en cuatro afios,
se advierte no solo una mayor madurez estilistica
en el autor mexicanc sino una comprensién més
cabal del fenémeno social, econémico y politico en
que aparece inserto el hombre latinoamericano. En
las novelas de Fuentes hay mundo, aunque ese
mundo esté presentado muchas veces en forma
s6lo caricaturesca o parédica. En Dar la cara hay
una monétona sucesion de personajes que, cual-
quiera sea su clase, padecen todos de la misma
frustracion vital, la misma incomprension de las
fuerzas que los manejan, la misma fatalidad para
quejarse, autocompadecerse, lloriquear.

Es cierto que en Los hombres de a caballo se
rescata, asl sea parcialmente, una visién mas ob-
jetiva. Pero el procedimiento de la caricatura poli-
tica impide que por el lado del general Valeiras,
el autor llegue a una creacién mayor de persona-
je. Algo similar le ocurre a Mario Benedetti en su
titima novela, Gracias por el fuego (1965), en que
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la necesidad de censurar politicamente al persona-
je del padre le impide darlo en toda su dimensién
narrativa. Aqui se tocan limitaciones que no son
las del autor sino del tipo de novela que se ha
propuesto crear. En el caso de Vifias bastaria ana-
lizar a! detalle (lo que aquf es imposible) Los afios
despiadados para demostrar que cuando se libera
de la horma satirica y busca apresar la «realidad»
en su totalidad novelesca, no le faitan condiciones
de gran narrador para lograrlo.

El mito del jefe

Al margen del andlisis hasta aqui propuesto seria
posible examinar las novelas de David Viiias desde
un angulo completamente distinto. Si se logra pres-
cindir de su contexto politico y de las intenciones
declaradas del autor, es posible ver las siete nove-
las como un intento de exploracion del mundo a
la vez repelente y fascinante del machismo argen-
tino. Ese tema subyace las siete historias, cual-
quiera sea la forma que realmente asuman. En el
caso de Los afos despiadados el tema esta
obviamente en la superficie de la historia de ese
nifo que es violado por una pandilla de muchachos.
Pero también estéd disimulado detras de la lucha
aparentemente teoldgica de Un dios cotidiano y
estd en la entrafia de esa excursién en el patote-
rismo de los nifios bien argentinos de 1919 que se
Hlama En la semana trdgica. El tema del machismo
sustenta la aventura del doctor Vicente Vera en la
Patagonia (Los duefios de /a tierra) asi como es la
clave que explica el destino de su padre en Cayé
sobre su rostro. En Dar la cara (expresién tipica de
machos) y en Los hombres de a caballo (otra acti-
vidad de machos) el tema se reitera una y otra
vez. No es necesario ser Julio Mafud para advertir
que el machismo es un componente decisivo de la
sociedad argentina, como lo sefiala el articulo suyo,
publicado en el nimero 16 de Mundo Nuevo (octu-
bre de 1967). Pero lo que interesa subrayar aqul es
la versidn particularmente_morbosa y perversa que

ofrece _este conjunto de novelas de Vifigs sobre ese

tema central de la sociedad argentina, Porque el
machismo_aparece | i i

resentimiento moral, de envidia, de la més primitiva
competicién por el poder. El ideal confeso de todos

" los personajes de estos libros, sin _molestas distin-




ciones ideoldgicas, es ser machos: es decir: ser

un_ «jefe», ser el mas fuerte, poder «darsela» a

cualquiera. No ser un punching-ball, no ser un
Tl6jo, es la consigna. Un mundo de tal primitivismo
ni siquiera parece consciente de las implicaciones
homosexuales de esta actitud. Preocupados por
demostrar su virilidad dando pufietazos y agredien-
do mujeres u hombres desarmados, estos machos
viven al mismo tiempo las mas exquisitas torturas
de la inseguridad. Deben demostrar constantemen-
te que no son mujeres, que no estén ablertos, que
no son penetrables. Y al mismo tiempo, como pe-
rros, andan oliéndose unos a otros, para detectar la
menor sefial de desviacidén del canon, la menor hue-
lla de flaqueza, la menor indicacién de homosexua-
lismo. Cuando la encuentran, el castigo del culpa-
ble asume la forma ambigua de la violencia y de-
semboca en formas de ese mismo homosexualis-
mo que critican en voz tan alta. Hasta que se com-
prende que ese excesivo alarde de virilidad es la
mascara de un miedo a lo que no se atreven a
nombrar aunque oscuramente deseen. Los afios
despiadados ofrece la clave mas transparente de
esta doble situacion al presentar, en un final de
gran verdad desgarrada, al mismo compafiero que
ha sido responsable de la violacién del protagonis-
ta, sometiéndose voluntariamente a la mas abyecta
humillacién para reconquistar el amor del que habia
traicionado. En otras novelas (particularmente En
la semana tragica, en Dar la cara, que se abre con
una escena de agresién colectiva a un conscripto
en un cuartel, y en Los hombres de a caballo) el
doble tema de la amistad y de la traicién se entre-
cruza a menudo con el tema de la atraccién y de-
nuncia del homosexualismo.

Una concepcion tan primitiva de la verdadera vi-

temas
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rilidad, que no es por cierto asunto de nifios o
adolescentes més o menos perturbados, parece
justificarse en una novela como Los afios despia-
dados, que al fin y al cabo, dibuja Gnicamente una
etapa del ser humano: la horrible infancia. Pero
extendida a las demés novelas de su autor y mo-
tivando muchas de las tomas de posicion de sus
personajes, resulta al cabo abrumadora. Por suerte,
en un par de novelas, Vifias ha explorado también
una concepcion mas completa del hombre. En
Los duefios de la tierra el protagonista tiene una re-
lacion erotica total con una mujer que se llama
Yuda y que, ademas de representar una suerte de
conciencia izquierdista dentro de la novela (es ju-
dia y ha sobrevivido a un pogrom en Odessa),
también constituye una mujer de la que es posible
enamorarse. Es cierto que el capitulo que dedica
Vifias a contar el acercamiento erético de Vicente y
Yuda abunda en notas falsas, pero aun asi, es un
primer intento en profundidad. Mucho mas satis-
factoria es la experiencia de Emilio Godoy con
una actriz que se llama Sonia y a través de la
cual se vislumbra la realidad erética de la mujer.
En las otras novelas no faltaban las notas sexuales
(muy habilmente dosificadas, En la semana tragica)
pero faltaban en cambio esas otras notas que ya
abarcan una realidad mas compleja, fuera del regre-
sivo machismo de esas infancias prolongadas. El
tema merece ser explorado con mas detalle.

Con Los hombres de a caballo Vifias logra culmi-
nar un esfuerzo narrativo de indudable importan-
cia para la novela argentina y consigue poner al
dia una vision de ese mundo exterior que tanto lo
atormenta. Es de desear que a partir de este lo-
gro, y superando las limitaciones de la forma
que ha elegido, consiga en el futuro una madu-
racién narrativa a ‘la altura de sus grandes am-
biciones y posibilidades (1). O

(1) Para la redaccion de este trabajo me he apo-
yado no sélo en mi libro El juicio de los parricidas
(Buenos Aires, 1956), que se publicd originariamente
en el semanario Marcha, de Montevideo (30 de di-
ciembre, 1955 - 10 de febrero, 1956), sino también en
una croénica de Un dios cotidiano, aparecida en el
mismo semanario (3 de octubre de 1958) y en una
resefia de Dar fa cara, para el diario El Pals, tam-
bién de Montevideo (11 de febrero de 1963).





