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“¡Cuán hermosa, cuán magnífica aquella eclosión desbordante de juventud libertaria!

Apenas traspasados los umbrales de la adolescencia y ya promesas sólidas y maduras

del más bello y humano de los ideales! Amador Franco, Benito Milla, José Peirats: tres

botones de muestra entre tantos otros de aquella legión de Quijotes libertarios…”

Andrés Martínez, Le Combat Syndicaliste, nº 392, 1966.

La sociabilidad del Montevideo de fines de los ’50, se consolidó en torno a varios

proyectos impulsados por la luego reconocida Generación del ’45 o Generación Crítica,

así llamada por Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama, respectivamente. Esta

generación llevó adelante iniciativas culturales exitosas de gran resonancia, entre ellas

fueron significativos los proyectos editoriales y la producción revisteril con títulos

nodales en la cultura uruguaya de aquellos años como Clinamen, Escritura, Número,

Asir o Entregas de la Licorne. Hasta mediados de los ’50 proliferaron los proyectos

revisteriles debido a que, a excepción de las ediciones de libros de Número y Asir, las

editoriales, “cuya ausencia es una vergüenza para todo el país”1, no habían florecido

como lo hicieron luego.

En particular la revista Número2, “órgano oficial de la generación del ‘45”,3 agrupó

intelectuales que una década más tarde se verían enfrentados y arrastrados por el ciclón

de la guerra fría cultural latinoamericana. Fundada por Idea Vilariño, Manuel Claps y

Emir Rodríguez Monegal, sumó a partir de su octava entrega a Mario Benedetti.

Número nacía de la confrontación con otra revista previa, Clinamen4, y apareció en dos

4 Clinamen, Montevideo, nº 1 (marzo-abril 1947) - nº 5 (mayo-junio 1948). Editada por los estudiantes de
la Facultad de Humanidades y Ciencias, UDELAR. Su Consejo de dirección estuvo constituido por
Víctor J. Bacchetta, Manuel A. Claps, Ida Vitale y Ángel A. Rama, que también fue su jefe de redacción.
Colaboraron en sus páginas entre otros Emir Rodríguez Monegal, Carlos Rama, Mario Arregui y Juan
Cunha.

3 Así la describe Hiber Conteris en Alejandra Torres Torres, Lectura y sociedad en los sesenta: a
propósito de Alfa y Arca, Montevideo, Yagurú, 2012, pp. 183-186.

2 Número, Montevideo, 1a. época: n° 1 (marzo 1949) – n° 27 (diciembre 1955); 2a. época: n° 1 (abril
1963) – n° 3/4 (mayo 1964). En sus páginas colaboran entre otros: Mario Arregui, Juan Cunha, Pedro
Salinas, Ezequiel Martínez Estrada, Guillermo de Torre, Albert Camus y Carlos Martínez Moreno.

1 Ángel Rama, “Generación va y generación viene”, Montevideo, en Clinamen, nº 5, mayo 1948, pp.
52-53.
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épocas, entre 1949 y 1964, con un intermezzo de siete años entre ellas. En este período,

la joven Generación crítica va a colaborar en varios emprendimientos. Menos

conocidas, pero fundamentales por el eslabón que significan en la trayectoria de esta

red, las revistas Deslinde y Letras 625, ambas editadas por el exiliado republicano y

anarquista Benito Milla, van a reunir algunas de las plumas de los editores y

colaboradores de Número entre su primera y su segunda época.

Aunque voy a referir explícitamente a Uruguay, los hechos ocurridos entre 1955 y 1963

serían determinantes para la reestructuración del campo intelectual latinoamericano, un

período en el que, como señala Claudia Gilman, se produjeron rupturas que

reconfiguraron el tejido de la sociabilidad letrada.6 El más importante fue por supuesto

la Revolución cubana, que marcó un antes y un después polarizando el mundo de la

cultura. Sin embargo, la transformación del mapa intelectual uruguayo estuvo asimismo

jalonado por otros hechos que produjeron diferentes tensiones, algunos previos al ’59,

como la emergencia de quienes serían los dos críticos más importantes del período,

forjados en las entrañas del semanario uruguayo Marcha, Emir Rodríguez Monegal y

Ángel Rama; pero también el ascenso del escritor Mario Benedetti o la llegada a

Montevideo de un gestor clave de la cultura latinoamericana como Benito Milla.

Conocido como editor de libros, su faceta revisteril ha sido escasamente considerada

hasta el momento.7 Fundador de una de las editoriales estrella del período, Alfa, editor

de la segunda época de Número y promotor del Boom editorial uruguayo y

latinoamericano, director del Centro Uruguayo de Promoción Cultural y de la revistas

Cuadernos Internacionales, Deslinde, Letras 62 y Temas –esta última antecedente de la

reconocida Mundo Nuevo–, director en los setenta de las editoriales venezolanas Monte

7 A excepción del trabajo que le dedicó Torres Torres (op. cit.), que se enfoca en su rol de editor en torno
a Alfa, lo que encontramos son las entradas biográficas de Miguel Iñíguez (Esbozo de una enciclopedia
histórica del anarquismo español, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001) y
de Rosa María Grillo (Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2016). Además de tres artículos sobre sus revistas, uno de la
misma Grillo (“Deslinde y Temas. Benito Milla, del exilio a la integración”, en Manuel Aznar Soler, Las
literaturas del exilio republicano de 1939 : Actas del II Congreso Internacional, Bellaterra, 1999, Vol. 1,
2003, pp. 219-230); dos míos, donde elaboro brevemente su trayectoria en el Montevideo de los ’60 (“El
Boom Latinoamericano y la Guerra Fría cultural. Nuevas aportaciones a la gestación de la revistaMundo
Nuevo”, en Ipotesi. Revista de estudos literários, Vol. 17, nº 2, Minas Gerais, 2013, pp. 115-133; y
“Benito Milla: un Ulises desgraciado en el Río de la Plata. De Cuadernos Internacionales aMundo
Nuevo, del socialismo libertario al humanismo antibelicista”, en Catedral Tomada. Revista de crítica
literaria latinoamericana, Vol. 6, nº 11, 2018, pp. 199-235); y uno de su colaborador y amigo Fernando
Aínsa (“La revista Temas: una propuesta humanista en los sesenta”, enMonteagudo, nº 22, Murcia, 2017,
pp. 259-268).

6 Claudia Gilman, Entre la Pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Siglo XXI, 2003.

5 Deslinde,Montevideo, n° 1 (agosto 1956) – n° 16 (junio 1961); Letras 62,Montevideo, n° 1 (septiembre
1962) – n° 2 (diciembre 1962).
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Ávila y Tiempo Nuevo, y finalmente en los ‘80 de la catalana Laia; además de escritor,

poeta y crítico.

Los dos primeros nombres, Rama y Rodríguez Monegal, serán dos de los protagonistas

indiscutidos de la ciudad letrada de esos años y promotores, cada uno a su modo, del

célebre Boom literario. Con perfiles mucho más visibles –siempre dentro del campo de

las izquierdas– ambos representan además dos modelos de intelectual que estarán en el

ojo de la tormenta durante en la Guerra Fría cultural latinoamericana: el intelectual

‘comprometido’ con la revolución (entiéndase que acepta la violencia revolucionaria

como un vehículo necesario para la emancipación, acepta el sistema socialista aun con

sus falencias y considera que el quehacer intelectual en tiempos de revolución no puede

escindirse de las ideas revolucionarias) y el intelectual crítico a secas, tout court (crítico

de la mercantilización capitalista pero defensor de los mecanismos democráticos

–incluso partidario de una vía no armada al socialismo– y considera que el deber ser del

intelectual es sobre todo ejercitar la lucidez crítica manteniéndose independiente de los

diversos poderes en pugna)8. Si Rama va a descollar entre los primeros y Benedetti no

tardará en sumarse al entusiasmo por la experiencia cubana. Benito Milla, de quien

sabíamos muy poco hasta ahora, se enlistará entre los segundos, acompañando a su

modo la línea monegalina. Dada la injerencia que tuvo Milla en la construcción del

sustrato sobre el que se van a asentar estos debates en Montevideo (multiplicados en

toda la región), me propongo por un lado indagar algunas facetas de su vida para

comprender la magnitud de su intervención en el campo cultural uruguayo. Por otro,

busco recuperar los proyectos revisteriles que acompañaron sus iniciativas editoriales.

Quiero sostener aquí que estos proyectos constituyeron un eslabón poco visibilizado

pero clave en la emergencia de una nueva generación de escritores que, afirmados en el

proceso de profesionalización y modernización del campo intelectual, se volverán en los

‘60 protagonistas en las disputas por el sentido de la cultura en las sociedades

latinoamericanas.

El rumbo libertario

Benito Milla Navarro nació en Villena, Alicante, un día de otoño de 1918. A la edad de

ocho años su familia se traslada a Barcelona, allí el joven Benito se une al Ateneo

Racionalista. Desde temprana edad su ideología tiene una identidad, ni bien son creadas

las Juventudes Libertarias se afilia, y al inicio de la Guerra civil marcha en la Columna

8 Cfr.: Gilman, op. cit.
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Durruti. Participa de la creación de las JJLL en el frente, de las que es secretario hasta

1937. En este período colabora y participa en la edición de El Frente. Órgano de la 26

División, su primera experiencia en el mundo revisteril.9 Con la caída de Aragón en

1938 regresa a Barcelona. Con tan solo veinte años es nombrado vicesecretario de la

Federación Ibérica de las JJLL10 y toma a su cargo la dirección de Ruta. Órgano de las

Juventudes Libertarias de Cataluña. Por el momento su militancia no tiene descanso,

desde las páginas del periódico lo leemos radical en su acepción del anarquismo.

Será en el exilio en Francia donde se produzca un cambio. Estos años, que comienzan

en febrero de 1939 en el campo de Argelès sur Mer donde queda internado, dejaron una

marca que se reflejará años más tarde en sus textos montevideanos. Se trata de una

transición clara que lo lleva desde los periódicos de militancia anarquista pura a sus

primeras experiencias político-culturales. En noviembre de 1944, durante los últimos

estertores de la guerra, junto a su compañera Josefina Alcácer y su amigo Manuel Pérez

retoman la edición de Ruta (primero en Marsella, luego en Toulouse), ahora subtitulado

Boletín interior de la FIJL en Francia, cuya dirección asume a partir del nº 9.11 Aunque

sigue siendo un periódico militante, las notas culturales van ganando espacio poco a

poco. Milla escribe aquí textos de crítica literaria. Asimismo, en los años de posguerra

también se pueden rastrear sus colaboraciones en diferentes publicaciones como Tierra

y Libertad de México o Nueva Senda en Toulouse.

Sin embargo el cambio no será evidente hasta la aparición de Inquietudes. Revista de las

Juventudes Libertarias, que sale durante un breve período en 1947 entre Toulouse y

Burdeos.12 La diferencia de contenido con las revistas previas es muy visible. La

proporción de notas culturales aumenta con diferentes secciones dedicadas a la crítica

literaria, el cine y la ciencia.13 Si en la Ruta de la guerra civil el lema es “Cuando calle

el cañón, el arma más efectiva de la Post-Revolución será la Cultura!!”14, es Inquietudes

la que lo hace suyo buscando “crear un nexo de relación espiritual y estimular el amor al

estudio entre la juventud libre” porque “aspira a ser escuela y cátedra; tribuna y ágora;

14 “Editorial” en Ruta, nº 1, Barcelona, 17/10/1936, pp. 1-2.

13 Incluyó además sección de curiosidades, humor e instrucciones técnicas artesanales, como el grabado.
Publicó poesía, narrativa y teatro, y se ocupó de temas como la pedagogía, la emancipación de la mujer y
el vínculo entre intelectuales y arte.

12 Inquietudes: nº 1 (may. 1947) – nº 6 (nov-dic. 1947). Fue realizada por Benito Milla desde Toulouse y
M. Moya desde Burdeos.

11 Cfr.: Antonio Téllez-Solá, “Sobre Ruta, CNT y Soli”, en Historia libertaria, n° 6, diciembre 1979, pp.
39-40.

10 “El Pleno de las Juventudes Libertarias”, en Solidaridad Obrera, Barcelona, 21/06/1938, p. 7.

9 El Frente, n° 1 (13/8/1936) - n° 49 (16/01/1939). Boletín de guerra de la Columna Durruti CNT-FAI, fue
a partir de julio de 1937 el portavoz de la 26 D.

4



sitio donde se enseñe y se aprenda a la vez; intercambio constante de ideas y

conocimiento; lugar de exposición de valores morales e intelectuales”.15

La aventura duró un año. La tensión de la posguerra y el temor a una tercera

confrontación (esta vez nuclear) decidieron el destino latinoamericano de Milla, que va

a abandonar el continente durante casi treinta años en los que va a profesionalizarse

como gestor cultural y editor.

Del otro lado del Atlántico

El 21 de abril de 1949 llega a Buenos Aires junto a su familia y al joven anarquista y

poeta José Carmona Blanco (1926-2004)16, que lo acompañará en el periplo del exilio y

los primeros proyectos rioplatenses. En Buenos Aires entran en contacto con “Rizzo” de

Solidaridad Anarquista Internacional17 y con la Federación Obrera Regional Argentina

(FORA), donde se crea a poco de su arribo (quizás a instancia de ellos mismos) la

Subdelegación del Movimiento Libertario Español en el exilio y el Movimiento CNT

Española en Argentina, dependiente de la Comisión Intercontinental del Movimiento

CNT Español Exiliado de Francia.18 Dos años pasan en la ciudad argentina, Milla

alojado en el barrio de Nueva Pompeya. Entre tanto su experiencia militante y editora

precipitan el primer emprendimiento latinoamericano: Cuadernos Internacionales, del

que hablaremos en breve.

En Buenos Aires Carmona “se ahoga” y Milla expresa “tengo muchas ganas de irme”

pues ven en el gobierno de Juan D. Perón una “dictadura legal”19. A fines de octubre de

1950 viajan a Montevideo “para sentar las bases de la fundación de una

Biblioteca-Archivo internacional”20, allí tuvieron oportunidad de “hablar con nuestra

20 Se trata de la Biblioteca Archivo Internacional Anarquista (BAIA), creado conforme a las resoluciones
del Congreso Internacional Anarquista de noviembre de 1949 en París. Milla se involucra desde el primer
momento con la sección uruguaya donde se crea la biblioteca que queda a cargo del exiliado rumano
Eugen Relgis. En 1952 es nombrado representante en Uruguay de los periódicos La Obra y La Protesta
de Buenos Aires. Según Carlos Rama, la BAIA se financió con fondos españoles, sin embargo en el
CRIA se señala que los fondos que reunían provenían de militantes uruguayos y de Buenos Aires. (Cfr.:
Carlos Rama, “Estado actual de los estudios sobre el anarquismo español del siglo XX”, en Convivium,
Barcelona, nº 44-45, 1975, pp. 124-135; y, Boletín de la Comisión de Relaciones de la Internacional

19 Cruz Arjona, C. “El falso dilema EEUU o Rusia”, en Cuadernos Internacionales, nº 3, Montevideo,
julio-septiembre 1951, pp. 163-166.

18 Con “compañeros procedentes en su mayoría de Francia y llegados de dicho país no mucho tiempo
ha…”. Cfr.: “A los exiliados españoles en Argentina”, “A los exiliados libertarios españoles en
Argentina” y “A los exiliados libertarios españoles”, en La Protesta n° 7984 (1/5/1949, p. 11), 7985
(junio 1949, p. 4) y 7987 (septiembre 1949, p. 2), respectivamente.

17 Probablemente se trate del reconocido Antonio Rizzo.

16 Barcelonés, muy joven se enlistó en la resistencia clandestina de las JJLL de Cataluña. En 1947 cruza a
Francia y se instala en París, donde escribe para varios periódicos del exilio, entre otros Ruta. Al llegar a
Buenos Aires declara profesión “contable”. Luego en Montevideo consigue trabajo en un banco.

15 “Presentación”, en Inquietudes, nº 1, Burdeos, mayo 1947, p. 2.
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gente” y se encontraron con una ciudad que les recordó a “Barcelona en los mejores

años de la República”; deciden instalarse allí.21

El traslado llegará a fines de marzo del año siguiente22. Para mediados de 1951 Benito

Milla se acomoda durante un tiempo con un puesto de libros en la Plaza Libertad de

Montevideo, lugar de reunión de los escritores de la generación del ’4523. En sus viajes

exploratorios de 1950 se involucra entre otros con el grupo de la revista Resalto,24 que

editaba desde 1949 el escritor anarquista español Cristóbal D. Otero, cuyo consejo de

redacción estaba constituido por el poeta de la generación del ’45 Emilio Ucar y el

crítico Ernesto Maya25 y donde colaboraba un grupo bastante constante conformado

también por Carlos De Lucca, Antonio Muñoz y Eugene Relgis, a quien toman de

referente. Milla publica en el último número de Resalto unas meditaciones sobre París.26

El anarquismo humanista

Retrocediendo un poco, durante el segundo semestre de 1950, Benito Milla y Carmona,

junto a un joven Nicolás Sánchez Albornoz27 y por momentos también con Emilio

Muse28 se dedican a discutir y planificar una revista que contribuya a una “nueva

28 De familia siria migrada a la Argentina, colaboraba con La Protesta y había pertenecido junto a Oscar
Milstein a la Agrupación Estudiantil Anarquista creada a fines de los ’40 cuyo órgano era De Pie. Años
más tarde será redactor del diario La Nación.

27 Hijo de Claudio Sánchez Albornoz, había llegado como refugiado a fines de 1948 a Buenos Aires.
(Nicolás Sánchez-Albornoz, Cárceles y exilios, Epub libre, Titivillus, 2012).

26 Benito Milla, “Aires de París”, en Resalto, nº 6, junio 1951, pp. 70-74.

25 Ambos en poco tiempo compartirán los proyectos de Benito Milla. Enresto Maya, padre de la hoy
célebre poeta Cirse Maia, además formaba parte del grupo fundador de la BAIA (de hecho, la casilla de
correos rentada para recibir materiales para la biblioteca está a su nombre) junto a Deber Otero.

24 Resalto: Montevideo, nº 1 (octubre 1949) – nº 6 (junio 1951), es una revista literaria anarquista e
independiente de hechura casera a mimeógrafo como forma de resistencia y “en oposición a la imprenta”,
hecha por los mismos integrantes, con tipografías manuscritas para los títulos. Es ilustrada mayormente
por el exiliado español Juan Pardo. Tiene una tirada de 300 ejemplares numerados. Se preocupa por
cuestiones “humanitarias” y no lleva anuncios publicitarios “porque obligan a sumisión, maltratan la
libertad y hacen pasar a sus buscadores por la baja cualidad de ‘limosneros’…”. Su primer número no
salió a la venta, fue “regalado solamente a personas capaces de apreciar el propósito…” (“El primer
número de Resalto”, en Resalto, nº 2, diciembre 1949, pp. 3-4. Disponible en
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/38366 . Su director, Cristóbal Otero, también lo es de
El auto uruguayo, publicación popular de gran tirada.

23 Si “Carmona tiene un soberbio empleo de lo suyo con un estupendo sueldo”, los primeros años del
exilio en Montevideo son complicados laboralmente para Milla, que trabaja en lo que le resulta más
familiar. Durante los años en Francia, además de llevar adelante Ruta, se ocupa de las representaciones
editoriales de la FIJL. En Montevideo lo hace un tiempo: “estoy ensayando de abrir me paso con la
representación de librerías” le comenta a Gómez Peláez en abril de 1951. Sin embargo, para 1953 le dice
que se encuentra empleado como “corredor de libros” (Milla a Gómez Peláez, 18/4/1951 y, sin fecha, c.
1953, FGP/IISH).

22 Milla a Gómez Peláez, 24/6/1951, FGP/IISH.

21 Benito Milla a Fernando Gómez Peláez, sin fecha, c. 1950, y 5/11/1950. Fernando Gómez Peláez
papers, International Institute of Social History. A partir de aquí FGP/IISH.

Anarquista, nº 5, sin fecha, c. 1952. Agradezco a María Migueláñez haber compartido a través de Ivanna
Margarucci este material tan valioso).
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valorización del anarquismo”,29 prescindiendo de Bakunin y “en la línea de Reclús y

Kropotkin, del anarquismo humanista cuya línea parte de esos maestros” para “dar a

conocer valores nuestros en medios ajenos”.30 La referencia será la Revista Nueva que

sacaban Felipe Alaiz y Antonio García Birlán (Dionysios) en Barcelona. Su título,

Cuadernos Internacionales (CI)31, se alza contra los regionalismos, las distancias

geográficas e idiomáticas, la unidad de pensamiento frente a la represión estatal.32

Aunque el pie de imprenta es de Montevideo, el primer número está enteramente

realizado en Buenos Aires. En esta ciudad lanzan a comienzos de octubre de 1950 una

hoja de presentación junto al cupón de suscripción; el primer número va a depender

económicamente de la respuesta del público porteño. Luego de la incursión en Uruguay,

donde concluyeron que “las posibilidades son mucho más interesantes para la revista”

porque hay mayor “seguridad del trabajo y la imprenta”, alquilaron una casilla de correo

para recibir la correspondencia editorial hasta conseguir trasladarse definitivamente.33

Aunque no es recibida con los brazos abiertos, CI consigue su público:

Hay reticencias, por la mentalidad clasista de unos, por el

cerrilismo de otros, pero en general nos vamos

imponiendo, y esperamos que sacaremos los suscriptores

necesarios para arrear con la empresa. Ese trabajo va bien

por ahora, pues también contamos con gente entusiasta. El

núcleo más interesante está entre los jóvenes, que son los

que más ganas tienen de realizar un trabajo así. Hay

igualmente un grupo interesante universitario alrededor de

Sánchez-Albornoz.34

Y logra vender “la astronómica cifra de 300” ejemplares de su primer número, una cifra

nada desdeñable, lo que anima cierto optimismo: “La presencia de la revista ha tenido

una influencia muy saludable en el ambiente, y hay una renovación general de

actividades e ideas. Veremos si continúa”.35 Gracias a la red anarquista que los contiene,

35 Milla a Gómez Peláez, 28/5/1951, FGP/IISH.
34 Ibíd.

33 Milla a Gómez Peláez, sin fecha, c. 1951. Probablemente la casilla de correos sea la que alquilaron para
la BAIA.

32 “Cuadernos Internacionales” [Hoja con declaración y objetivos], sin fecha, c. octubre 1950. Disponible
en https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/cuadernos-internacionales/

31 Montevideo, nº 1 (enero-marzo 1951) – nº 4 (octubre 1952). A partir de aquí citada por su sigla.
30 Milla a Gómez Peláez, 5/11/1950, FGP/IISH.
29 “Propósito”, en Cuadernos Internacionales, nº 1, enero-marzo 1951, pp. 3-4.
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el grupo editor consigue que se anuncie la aparición de la revista en CNT (París), Acción

Libertaria (Buenos Aires) y Cultura Proletaria (Nueva York), entre otras, aunque Milla

se queja que no apareció rápidamente en Solidaridad Obrera, a cargo de su amigo

Fernando Gómez Peláez y le reclama:

En los últimos números de SOLI no he visto el sumario ni

nada que se refiera a la revista. ¿Es sabotaje deliberado?

Lo publicó Ferrer y tu no, que yo sepa. Espero que repares

esa falla o… voy a Francia a por ti. Pero no le pongas

como Ferrer lo de revista ácrata sudamericana. No lo es.

Es más.36

En la llamada de atención se hace explícita también la ambición de una revista

superadora de lo meramente militante. CI busca ponerse a la par de Cenit –que acaba de

aparecer en Toulouse de la mano del amigo Antonio García Birlán y en la que todo el

equipo de CI también va a colaborar– y publica prácticamente a los mismos autores:

entre otros a Albert Camus, Herbert Read, Michel Crozier, Eugen Relgis, José García

Pradas o José Peirats. Pero CI reseña además ensayos de Ernesto Sábato, George

Orwell, Bertrand Russell, John Dos Passos, Josué de Castro, Rudolf Rocker, Max

Nettlau o George Woodcock, entre otros, lo que demuestra la amplitud que sustenta sus

ideas y la intención ya presente en la Inquietudes de Burdeos de hacer lugar a la cultura

y a las aspiraciones intelectuales. Milla tiene además el don de la palabra y una vasta

producción, escribe entre tanto artículos políticos o reseñas, traduce, corrige, lee y hace

crítica literaria y/o teatral37. Por último, colaboran también en el emprendimiento

algunos autores uruguayos como el sociólogo Carlos Rama, o los ya mencionados

Emilio Ucar y Ernesto Maya (h), que asumió también el cargo de jefe de redación. Se

trata de una publicación cultural, teórica y militante, que advierte sobre los desengaños

de la revolución, que postula el universalismo y el colectivismo, así como el derecho a

una “justicia social para todos”. Con una ambiciosa red de contactos CI se distribuirá en

37 Su actividad como gestor cultural y editor van a ir recortando sus tiempos de escritor, aunque su
entusiasmo, por lo menos hasta fines de los 60, es evidente. En una carta de 1959 a Ramón Sender le
señala respecto a un texto que “mi artículo sobre Vd. se quedó a la mitad de lo que importaba decir…
Pienso completarlo…para incluirlo en una serie de ensayos sobre la novelística contemporánea” (Ana
Martínez García, “Cartas desde Uruguay: Ramón J. Sender y la difusión de su obra en los poyectos
editoriales de Benito Milla”, en Alazet, 22, nº 19, 2010, pp. 209-223). El artículo al que refiere salió en
Deslinde, nº 12, Montevideo, septiembre 1959, pp. 8-9. También se dedicó a la narrativa incursionando en
una novela inédita donde abordaba el período del exilio en Francia. Benito Milla a José Peirats, 1/6/1956,
José Peirats Valls Papers, International Institute of Social History. A partir de aquí JPV/IISH.

36 Milla a Gómez Peláez, 18/4/1951, FGP/IISH.
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Brasil, Cuba, Estados Unidos, París e Inglaterra.38 La publicación es toda ella una toma

de posición, un anunciar permanente de sus convicciones, casi un manifiesto de

presentación en la sociedad rioplatense.39

A pesar de todo el empuje, para el tercer número Milla se queja de la falta de

compromiso que los circunda:

Nuestra revista cruza todos los avatares de cualquier

publicación de ese tipo que se nos ocurra emprender.

Todas las buenas palabras que se nos habían prodigado de

todas partes, asegurando la colaboración, han quedado en

agua de borrajas. En esas condiciones, nuestra famosa

tribuna de confrontación va a convertirse, finalmente, en

otro organillo de repetición. Y… antes morir. El número 3

está en la imprenta. Nos ha costado sudores recoger el

material indispensable.40

CI va a editar un cuarto número en 1952. Para esta edición Milla esperaba incluir una

mesa debate sobre “problemas de actualidad –desde un punto de vista libertario”, en la

que participaría junto a Luce Fabbri y al médico y profesor José B. Gomensoro, pero

por razones que desconocemos no logró incorporar. Se enviaron 300 ejemplares a

Francia. A pesar de que CI circulaba, fue su último número. Junto a la revista, Milla

editó también, sus primeros folletos rioplatenses que salieron con sello homónimo: un

folletín con los discursos del Mitin de Wagram “que distribuimos gratis y que tuvieron

gran repercusión”41 y Revolución Proletaria de José García Pradas, aunque según su

propia perspectiva esta segunda experiencia no fue positiva: “por ser la primera vez que

me meto a editor el fiasco ha sido completo”42. Debido a un cambio de posición de

Pradas, no ha podido vender los folletos y más de la mitad de la edición quedó en sus

manos sin distribución.

El deslinde

42 Milla a Gómez Peláez, sin fecha, c. 1952-b, FGP/IISH.
41 Milla a Gómez Peláez, sin fecha, c. 1952-a, FGP/IISH.
40 Milla a Gómez Peláez, 29/9/1951, FGP/IISH.

39 Para un análisis más detallado del contenido de CI remito a mi trabajo previo “Benito Milla: un Ulises
…”, op. cit.

38 Según consta en la contratapa. En París contaban con la distribución del Servicio de librería de CNT,
que la vende a 80 francos. Milla a Gómez Peláez, [1951], FGP/IISH.
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Después de esta primera experiencia, la poesía, la cultura y el arte, “último reducto del

hombre que escapa a la barbarie”43, serán un capital simbólico que permitirán a Milla

durante esos primeros años de librero e incipiente editor, expandirse a otros universos

de su interés. Escribe la página literaria del periódico batllista Acción, colabora en otras

publicaciones locales como Construir, o europeas como CNT-AIT, Cenit o Solidaridad

Obrera y viaja al interior entre diez y quince días al mes como corredor de libros.

Aunque en un comienzo pone sus expectativas en un trabajo autónomo, toma un

empleo, en 1953 lo escuchamos lamentarse “en este momento no paso de ser un

corredor de libros y nos ganamos la vida sin que nos sobre nada”44. En sus momentos

libres escribe para Solidaridad Obrera y manda colaboraciones “producto de mis

aburrimientos por estos pueblos uruguayos que estoy recorriendo a la fuerza”45.

Desde su llegada a América, el contacto por correspondencia con amigos del otro lado

del Atlántico y con otros exiliados en otras partes del continente son moneda corriente.

Para 1954, con la ayuda de su médico y amigo, el coloniense José Quian Mallarini,46 y

en sociedad con su compatriota Germinal Gracia Ibars47 da el salto intrépido para

establecerse en un local de la calle Ciudadela 1397,48 inicialmente con un acuerdo

importante con Domingo Landolfi, de editorial Américalee de Buenos Aires, con quien

Milla mantiene una amistad.49

Alfa quedará en la memoria de la capital uruguaya como espacio de sociabilidad: “la

casa donde cada uno de nosotros renazca un poco todos los días: poesía nueva, prosa de

ahora y de siempre, crítica atrevida y despiadada, chisme rompedor de cuanta cosa se

haga por ahí sin respeto para la fantasía…”.50 Allí se instala primero la distribuidora y

librería Alfa, muy pronto editorial. Un par de años más tarde, en agosto de 1956,

50 Cristóbal D. Otero, “La inauguración de Alfa-Libros”, en Solidaridad Obrera. Suplemento literario,
París, nº 489, agosto 1954, p. 2.

49 Poco antes de arrancar con la librería, Milla se autonomiza representando en Montevideo a algunas
editoriales españolas, pero sobre todo a Américalee, que respondió con “liberalidad” a los pedidos. Milla
a Gómez Peláez, 18/9/1954, FGP/IISH..

48 A comienzos de 1958, Alfa se muda a pocos metros, al conocido local de Ciudadela 1389.

47 Alias de Víctor García, se encontraba exiliado en Venezuela desde 1948. Durante el año 1953 mantiene
correspondencia con BM y acuerdan instalar un “negocio de libros” (Milla a Gómez Peláez, 1/5/1954,
FGP/IISH). Viaja cerca de octubre de 1954 para sumarse al proyecto, pero en diciembre ya se siente
“asfixiado” (Vidas cortas pero llenas… Felipe Alaiz, Víctor García, Antonia Fontanillas. 80 aniversario
de la FIJL, Centre d' Estudis Llibertaris Federica Montseny, Barcelona, 2012, p. 170) y pronto va a
continuar camino hacia Brasil. La relación con BM se tensa, para Germinal el comercio de libros es
aburrido, pero sobre todo “mercancía cultural” (Ibíd). Cuando deja Uruguay, Milla le compra la parte de
la sociedad enviándole mensualmente us$ 100.- (Milla a Gómez Peláez, 28/7/1955, FGP/IISH).

46 Ulises Milla, entrevista con la autora, 10/9/2021.
45 Milla a Gómez Peláez, sin fecha, c. 1953-b, FGP/IISH.
44 Milla a Gómez Peláez, sin fecha, c. 1953-a, FGP/IISH.
43 “Deslinde” en Deslinde, nº 1, agosto 1956, p. 1.
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encontramos el lanzamiento de su primer trabajo: Deslinde. De esta iniciativa surge

además otro emprendimiento editorial homónimo (en paralelo con las actividades de

Alfa) que saca apenas algunos títulos del poeta Saúl Ibargoyen Islas51 y uno de Emilio

Ucar.52

Los eslabones perdidos

La primera revista editada por Librería Alfa sale trimestralmente. Se trata de una revista

planeada desde 1955, “esta vez literaria, y contando de antemano con medios

económicos asegurados” por la librería Alfa,53 “sin tono doctrinal y dirigida a un

público en cierta medida especializado”.54 Su título rinde homenaje a Alfonso Reyes,

pero si el escritor mexicano se refiere a la esencia de la literatura, Deslinde en

Montevideo habla de delimitar “el concepto de lo humano” para excluir “todo lo que es

negación de libertad, a todo lo que contribuya a destruir vidas o esperanzas, a lo que

pretenda la guerra o el terror”55. El humanismo que promueve deja afuera a los

totalitarismos (“vestido con cualquiera de los colores del espectro”), pero también, con

una actitud pacifista, todo lo que promueva la extinción de la humanidad (léase los

estados armamentistas), su control y vigilancia. Deslinde viene a dar cuenta de la

“expresión genuina del hombre”, esto es, ciencia, arte, pensamiento, en tanto

enunciaciones de la condición humana.

El consejo de redacción estará constituido por aquellos que participaron en Resalto y

CI: Emilio Ucar, Ernesto Maya (h), José Carmona Blanco. Pero incorpora además

algunos jóvenes uruguayos como el crítico de arte Nelson Di Maggio y el periodista

Hugo García Robles, que aquí inicia su recorrido como crítico y que acompañará a

Benito Milla en otros emprendimientos que se sucederán a futuro.56

Como señala Rosa Grillo, la publicación da cuenta del proceso de adaptación de estos

amigos exiliados (Milla y Carmona Blanco) en los que “pasados los primeros años de

56 Hugo García Robles será secretario de redacción de la última revista editada por Milla en Montevideo,
Temas (1965-1968), y lo acompañará en su migración a Venezuela en los ‘70, participando en las
gestiones de las dos editoriales que va a dirigir en Caracas: Monte Ávila y Tiempo Nuevo, junto a otros
emprendimientos como la Librería Alfar y la Distribuidora de Libros Españoles (DILAE). Finalmente, lo
seguirá de regreso a Barcelona a la editorial Laia. (Entrevista con Naly Santiviago, febrero 2020).

55 “Deslinde”, op. cit.
54 Milla a Peirats, 28/7/1955, JPV/IISH, op. cit.

53 Trad. propia. Correspondencia de Benito Milla a André Proudhommeaux, 17/3/1955. André
Prudhommeaux Papers , International Institute of Social History.

52 Hoy, cada día, Deslinde, Montevideo, 1960.

51 Poeta, crítico, traductor y ensayista uruguayo (1930-2019). Aparecen con sello Deslinde El otoño de
piedra (1958), Pasión por una sombra (1959), El libro de la sangre (1959) y Un lugar en la tierra (1960).
Luego publica Ciudad por editorial Alfa (1961).
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intensa actividad dirigida a la defensa y al mantenimiento de la identidad [española y

republicana] surge la necesidad de abrirse cada vez más al mundo latinoamericano”57,

sus páginas ofrecen una “naciente conciencia latinoamericana”.58 El corrimiento desde

la militancia pura al mundo literario va a poner distancia entre el pasado de la guerra

civil y un presente más prometedor en el país que los recibe.

Sin embargo, los compañeros anarquistas miran con desconfianza esta nueva faceta de

Benito Milla: Hermoso Plaja considera que ha claudicado a sus ideales por dedicarse a

la edición comercial de libros59 y los compañeros mexicanos piensan que a pesar de ser

una “admirable publicación literaria”, Deslinde “no es propiamente una publicación

ácrata aún cuando contamos en ella con buenos compañeros y admirables escritores”60,

se trata de un “magnífico exponente literario”, pero “nos agradaría una participación de

la revista en las lides ideológicas en forma más abierta, más activa” porque “el arte es

posición en la vida”, por ello “seguiremos viendo a Deslinde como una revista de

grandes posibilidades”.61

La crisis que sella el destino de la revista Número a fines de 195562 deja casi huérfano a

su grupo de colaboradores, lo que puede haber estimulado a Benito Milla a sumergirse

en la nueva iniciativa63. Su actividad intelectual se ha intensificado: lleva la página

literaria del periódico batllista Acción, escribe para revistas como Meridiano Uruguay64,

dirigida por el poeta Otto G. Benítez65, también colaborador de Resalto, y el local de la

calle Ciudadela se ha convertido en cita ineludible para encontrar las novedades

65 Colaboró en el primer número de Deslinde con un cuento. En 1962 Alfa le va a editar bajo el
seudónimo de Pablo Álamo un libro considerado subversivo en los años de la dictadura titulado Los
extranjeros. (Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental. La subversión, Montevideo, 1977, p. 604).

64 Meridiano Uruguay, nº 1 (septiembre 1955) - nº 3 (julio 1956). Colaboraron en ella Milla, Carmona
Blanco, Jesualdo y Arturo Uslar Pietri. Cfr.: Mario Barite, María Gladys Ceretta, Guía de revistas
culturales uruguayas 1895-1985, Montevideo, El Galeón, [1986].

63 Milla que conoce al grupo intelectual que nuclea Número y ha publicitado su librería en las páginas de
la revista, es consciente de la necesidad de un nuevo emprendimiento. Pocos años más tarde dirá que cree
que los españoles están impelidos a colaborar en la tarea editorial. En una carta a Ramón Sender le señala
que “Comparto su criterio en relación a nuestra tarea en América y también creo que nuestra partida en
masa dejaría aquí un vacío difícil de colmar. En Buenos Aires, como en México, la edición, el periodismo
y las universidades están llenas de españoles exiliados y su marcha sería una catástrofe para esas
actividades. Aquí, en Montevideo, en este momento no hay más revista literaria que Deslinde ni más
editor literario que yo…”. (Milla a Sender, 29/02/1960, en Martínez García, op. cit.).

62 Aunque sigue anunciando para agosto de 1956 un nuevo ejemplar que publicará a los ganadores del
concurso homónimo de ese año, no logra continuar. “Premios Número 1956” enMarcha, Montevideo, nº
827, 24/08/1956, p. 20.

61 Herbert, “Nuestra prensa”, en Tierra y Libertad, nº 208, agosto 1960, p. 2.
60 Herbert, “Nuestra prensa”, en Tierra y Libertad, nº 204, México, abril 1960, p. 2.

59 Ignacio Soriano Jiménez, Hermoso Plaja Saló y Carmen Paredes Sans. El anarquismo silencioso,
1889-1982, Universidad de Salamanca, Tesis doctoral, 2002, p. 736.

58 Fernando Aínsa, “La revista Temas…”, op. cit..
57 Op. cit.
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editoriales y debatir.66 Pero qué razones mueven a pegar el salto del duro discurso

militante a la manifestación cultural? De una revista como CI a Deslinde? La respuesta

debe necesariamente ser una combinación de diferentes variables. Es un momento de

expansión y como señala César Fernández Moreno:

Tanto el creador como el receptor de la cultura necesitan,

alternativamente, concentrarse y dispersarse... profundizar

en el sentido de su personalidad y también ampliarse en el

sentido de la sociedad o de otras personalidades que los

rodean… La revista es vida social del espíritu… escribirla

es un acto social en que la individualidad debe … dejarse

moldear por las exigencias ambientes…67

Para el escritor y crítico argentino, una revista es además “órgano de expresión de un

grupo de personas vinculadas por todos los elementos comunes que supone una

generación: edad, elementos formativos, acontecimientos históricos, influencias…”

Podríamos preguntar entonces en términos williamcianos, cuál es el ethos que distingue

al “Grupo Deslinde”, como lo autopercibe Ernesto Maya?68 Grupo ya consolidado en la

creación de la misma librería Alfa, como deja ver Cristóbal Otero: “El Parnaso no ha

perdido su representación. Ucar, Muñoz, Carmona, el mismo Benito –San Román

Moderno de la novísima ‘Alfa Libres’ – sabrá arrodillar a Pegaso ante el caracterizado

vecino espiritual de ‘Polo-Bamba’”.69 Marcado por las ideas anarquistas, el grupo, al

que podemos sumar también al poeta Otto Benítez, enarbola el lema “El arte es el

último reducto del hombre que escapa a la barbarie”, en línea con aquel que flameaba en

Inquietudes, “…el arma más efectiva de la Post-Revolución será la Cultura”. La

redacción de Deslinde cobijó a un sector de jóvenes de la Generación del ’45 –como

Ucar, el crítico de cine Hugo Rocha, Mario Benedetti, los hermanos Ángel y Carlos

Rama– y otros viejos amigos de Resalto como Cristóbal Otero, o los poetas Antonio

Muñoz y Otto Benítez. Pero también exhibe nombres de la élite intelectual como los de

69 Cristóbal Otero asimila la nueva librería al viejo bar Polo-Bamba donde se reunía la bohemia
montevideana a comienzos del siglo xx, situado a metros de distancia, en la calle Colonia entre Ciudadela
y Florida. (Otero, “La inauguración…”, op. cit.)

68 Ernesto Maya, “Agustín Alamán y su pintura”, Deslinde, nº 16, junio 1961, p. 16.
67 César Fernández Moreno, “¿Qué es una revista literaria?”, enMarcha, n. 871, 19/7/1957, p. 7.

66 Alfa tenía un típico local librero de Montevideo, angosto y largo, con estanterías en las paredes y bateas
en el centro que no permitían demasiado público; sin embargo, en el local se celebraban “chorizo party
con vino marca Muñoz” como señalaba Otero (“La inauguración…”, op. cit.). Según recuerda Ana María
Lacurcia (pareja de Leonardo Milla, en esos años muy joven) se corrían las mesas hacia los laterales y de
pie se celebraban presentaciones de libros y tertulias a las que asistía la creme de la intelectualidad
montevideana. (Ana María Lacurcia, entrevista con la autora, noviembre 2021).

13



Albert Camus, Herbert Read, Juan Goytisolo, Ezequiel Martínez Estrada, Octavio Paz,

Alex Comfort, Juan Carlos Onetti o Juan Cunha. Las redes que teje también se

extienden a la otra orilla del Plata: podemos encontrar en sus páginas al crítico teatral

Francisco Mazza Leiva; a los poetas Luis Franco, Raúl Gustavo Aguirre y Basilia

Papastamatiú; al crítico literario Guillermo de Torre, el escritor Ernesto Sábato o el ya

mencionado Martínez Estrada. Es posible entonces que el emprendimiento haya sido

consecuencia de los nuevos vínculos uruguayos, incentivados por el ánimo de reunión y

debate que desde sus inicios intentó Benito Milla impregnar en Alfa? Aunque existían

otras publicaciones literarias importantes como Asir (1948-1959), cercana también a la

“Generación del ‘45”, Deslinde, sin enunciarlo, la convoca y abre sus páginas a la

proyección de sus ideas y producciones literarias.

Editada por Alfa, con una tirada de 1200 ejemplares70, Deslinde se sostiene con algunos

anuncios publicitarios, la mayoría del mundo del libro y las editoriales (en muchos

casos libros que vende habitualmente Alfa y editoriales que distribuye). En su redacción

(situada en el entrepiso de la calle Ciudadela) se realizan encuentros que van a perdurar

como un habitus intelectual por años.71 Las reuniones, visitas y eventualmente alguna

muestra de artes plásticas son comentados en las páginas de la revista72, lo que da cuenta

del entramado de sociabilidad que promueve y las ambiciones de expansión a un mundo

cultural más amplio.

A lo largo de sus 16 números y 20 páginas promedio, Deslinde hará un aporte

fundamental en esos años.73 Y si en CI la producción de textos de Benito Milla era

importante, aquí se duplica. El anhelo por su querida España no ceja en ningún

momento, quizás es, de los dos amigos que arribaron a Montevideo, quien más se resiste

a dejar atrás su pasado español, y aunque se sobrepone y se adapta a su nuevo país, la

prosa es siempre nostálgica de una sociedad que ya nunca volverá a encontrar, ni

siquiera cuando regrese a Barcelona, después del largo periplo sudamericano. Esa

73 Para un análisis más pormenorizado sobre el contenido de Deslinde, remito a mi artículo “Benito Milla,
un Ulises…” op. cit.

72 Cfr. en Deslinde: “Deslinde expone: Pinturas de Agustín Alamán” (nº 7, septiembre 1957, p. 2); Benito
Milla, “Un pintor: Agustín Alamán” (nº 8, junio 1958, p. 16); Hugo García Robles, “Artistas uruguayos
en nuestra Redacción. El guitarrista Carlos Pedemonte”, (nº 10/11, marzo 1959, p. 25); “Jorge de Oteiza”
y “José Isaacson en Deslinde” (nº 14/15, octubre 1960, p. 8 y p. 20 respectivamente).

71 En la librería, según recuerda Hugo García Robles, “tenían lugar pequeñas tertulias o encuentros que
convocaban a Emir Rodríguez Monegal , a Ángel Rama… Milton Schinca, Carlos Martínez Moreno” y
hasta a el expresidente Luis Batlle Berres. Torres Torres, op. cit. Por su parte, Milla le comenta a su amigo
Peirats que los días miércoles realizan una “Peña” en la librería con “Carmona, Maya, Ucar y algún que
otro poeta descarriado” (Milla a Peirats, 25/6/1960, JPV/IISH).

70 B. Milla a R. Sender, 7/10/1959, C-00713, Centro de Estudios Senderianos, Huesca.
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nostalgia lo lleva a seguir de cerca la cultura de la península y las nuevas promociones

de escritores, entre los que se encuentra Juan Goytisolo, de “precoz madurez”.

Significativo e interesante resulta además el giro ideológico de Benito Milla por estos

años. De pluma militante del anarquismo en CI, se dirige, como señaló el escritor

Fernando Aínsa, hacia un “humanismo antibelicista y siempre antifranquista”74. Las

marcas de este desplazamiento pueden percibirse a lo largo no solo de sus textos, sino

también de aquello que decide incluir en las páginas. Su reseña al libro Los fundadores

franceses de la sociología contemporánea: Saint-Simon y Proudhon de Georges

Gurvitch es sintomática, rescata allí las conclusiones del autor: Proudhon y Marx, más

que excluirse se complementan. Aunque esto podría ser posible solo en la teoría y no

aplicable al mundo real dominado por un marxismo hegemonizado por los soviéticos,

que ha convertido a Marx en “el profeta del autoritarismo”.75

Deslinde anima a la relectura del marxismo y a una concepción humanista porque

entiende que

…aunque en este momento el anarquismo mundial como

fuerza militante no tiene un peso real y cierto, capaz de

influir en la consecución de mejores condiciones de

autodeterminación para el hombre y la sociedad, está, en

cambio, como ideología, llevando a un primer plano en el

concierto de los pensadores contemporáneos sus

soluciones para crear un equilibrio real…76

De este modo puede comprenderse el movimiento de CI a Deslinde, del anarquismo al

humanismo libertario del que nos habla Aínsa, donde no faltan los diálogos con el

neomarxismo. Puede pensarse que la publicación participa en el plano de las ideas del

proceso de integración que el sindicalismo anarquista uruguayo va a promover en esos

mismos años con las otras fuerzas de la izquierda77, lo que explicaría a su vez que sobre

los últimos números el catalán traduzca las “Tesis sobre Marx” del filósofo

greco-francés Kostas Axelos, de quien años más tarde publicará –ya en la aventura

venezolana de Monte Ávila – su célebre Pensamiento planetario (Caracas, 1969).

Deslinde se extingue en junio de 1961, cuando el ciclón caribeño está tronando y la

77 Véase el testimonio de un protagonista de ese proceso: Ivonne Trías, Hugo Cores: pasión y rebeldía de
la izquierda uruguaya, Trilce, Montevideo, 2008.

76 Ernesto Maya (h), “El hombre en la sociedad actual”, en Deslinde, nº 4, junio 1957, pp. 11-12.
75 Benito Milla, “Proudhon explicado”, en Deslinde, nº 9, octubre 1958, p. 17.
74 Fernando Aínsa, “La revista…”, op. cit.
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nueva izquierda está brotando en la región. El compromiso intelectual se renueva y se

actualiza en sus códigos.

Desde su llegada a América, a pesar del giro evidente en su producción cultural, Benito

Milla no ha dejado de militar y sigue participando de las asambleas del movimiento

libertario.78 Para 1961 ya ha tramitado la ciudadanía uruguaya, ha ganado gran

visibilidad pública y editorial Alfa es aplaudida por el universo cultural montevideano.

Dos colecciones que resultaron fundamentales son responsables del éxito: “Letras de

hoy” de literatura uruguaya, dirigida por Ángel Rama, y Carabela, más ensayística, de

Benito Milla.79 Por otra parte se abre una nueva etapa de la mano de un viejo compañero

de militancia que reaparece, el anarquista belga-chileno Louis Mercier Vega, que llega

de la mano de una organización atlantista muy polémica: el Congreso por la Libertad de

la Cultura.80 Milla va a participar en 1965 con la creación de una sede uruguaya. Pero

antes de esto va a llevar adelante dos empresas revisteriles más.

Letras 62. Publicación bimestral de artes y letras

De tan solo dos ejemplares y formato similar a Deslinde (casi no hay diferencias),

aparece 15 meses después de su cierre. Integrada prácticamente por el mismo grupo,

solo percibimos la ausencia de José Carmona Blanco, y la inclusión de nuevos

integrantes de la Generación del 45, como el escritor Carlos Martínez Moreno81 o el

poeta Carlos Brandy. Letras 62 está además diagramada por Héctor Landolfi, que había

quedado junto a su madre a cargo de Américalee, luego de la muerte de su padre,

Domingo, en 1957.82

Mario Benedetti tendrá un protagonismo estelar gracias a la visibilidad y éxito que

había logrado en los cuatro años anteriores83 y por ser “dentro de la fauna local, uno de

83 Además de su consagración en el semanarioMarcha, Benedetti tenía cuatro libros con Alfa:
Montevideanos (1959) –que llevaba para 1962 su segunda edición y que “ha sido recibido con un gran
despliegue de crítica” [Milla a Sender, 29/02/1960, op. cit.], La Tregua (1960) –agotado en su primer
tiraje–,Mejor es meneallo (1961) –conjunto de crónicas de humor publicadas previamente enMarcha–, y

82 Hijo de Domingo Landolfi y América Scarfó, creadores junto a Diego Abad de Santillán de la librería y
editorial Américalee de Buenos Aires, con quienes Milla tiene vínculo desde su llegada en 1949.

81 Pocos años más tarde dirige en Montevideo junto a Carlos Maggi y Carlos Real de Azua la colección
Capítulo Oriental, historia de la literatura uruguaya, del Centro Editor de América Latina.

80 Frente cultural atlantista de la Guerra Fría (Berlín, 1950) que buscó contrarrestar la influencia de la
URSS en el campo cultural. En 1966 se comprueba que estaba financiado por la CIA, lo que implicó su
declive y cese de actividades.

79 “Letras…” se publicó hasta 1963 cuando Rama y Milla se distancian. “Carabela” se anunciaba como
una colección que buscaba elucidar los “problemas de la sociedad actual a través de la ensayística y la
narrativa del presente”. Publicó de modo ecléctico los intereses del mismo BM, priorizando la ensayística
de autores europeos y la narrativa hispanoamericana. Cfr.: Torres Torres, 2012, op. cit.

78 El intercambio sostenido con viejos compañeros de militancia da cuenta de sus actividades en
Montevideo y sus preocupaciones respecto del futuro de España y el movimiento libertario.
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los tipos más interesantes e inteligentes”.84 Aparecen en Letras tres textos de los que se

destaca “La literatura como catapulta” –que abre el segundo número–85, una reflexión

crítica sobre el compromiso intelectual donde el poeta uruguayo defiende la autonomía

del pensador frente a la política sin dejar de reclamar la vinculación del escritor con su

época porque “Una cosa es que el escritor decida pronunciarse y comprometerse frente

a un hecho político determinado, y otra, que brinde en su obra…un apoyo a un partido

político, ejerciendo en sus libros una visible militancia a favor de una ideología”. Son

años previos al involucramiento de Benedetti con la Revolución Cubana.86

En línea con este tema, hay también una breve nota sobre el ganador del Premio Nobel

de ese año, John Steinbeck (publicado anteriormente en Deslinde87), que defiende que

“El pensamiento del hombre ha de ser libre. Y lo será” en su lucha contra los sistemas

totalitarios.

El compromiso intelectual para Benito Milla se manifiesta sobre todo en el trabajo

destinado a la gestión cultural que se lleva adelante a través de la escritura, pero también

de la edición y la promoción del libro y la lectura, dedicando tiempo a entrevistas,

mesas de debate y, sobre todo, a la Feria Nacional del Libro y el Grabado, en la que

pone gran empeño junto a Nancy Bacelo. Letras 62 canaliza la inquietud que ya se

percibía en Deslinde sobre la difusión del libro nacional.88 Concluida la experiencia de

la editorial Deslinde, Alfa, “que publica y promueve, de manera profesional, a los

autores uruguayos”89 se convertirá en emblema de la cultura superando muy pronto las

fronteras nacionales. En esta línea –anticipándose al exitoso emprendimiento de Emir

Rodríguez Monegal, Mundo Nuevo– la nueva novela latinoamericana asoma ya en la

pluma de Carlos Martínez Moreno en una crítica hacia Carlos Fuentes que “aparece

preocupado por la técnica de la narración, a la que sabe conducir a alturas

89 Carlos Maggi, “Sociedad y literatura en el presente: el ‘Boom’ editorial”, en Capítulo Oriental, la
historia de la literatura uruguaya, Montevideo, nº 3, 1968, p. 37.

88 “¿Qué pasa con el libro uruguayo? Una campaña para valorizar autores y libros nacionales”, en Letras
62, nº 2, diciembre 1962, p. 2.

87 John Steinbeck, “La correspondencia de un escritor famoso”, en Deslinde, nº 4, junio 1957, p. 8.

86 En poco tiempo más (1968) irá incluso a vivir en Cuba para crear el Centro de Investigaciones
Literarias de Casa de las Américas. A inicios de los ’70, ya con el caso Padilla, el escritor hará su elección
a favor de la política renegando de su posición previa: “…en el trance de elegir entre revolución y
literatura, hemos optado por la primera…”. Cfr.: Mario Paoletti, El aguafiestas. La biografía de Mario
Benedetti, Seix Barral, Buenos Aires, 1995, p. 140.

85 En el primer número sale “Pobres moscas” (fragmento de novela inédita) y un breve texto sobre
William Faulkner, recién fallecido.

84 Milla a Sender, 29/02/1960, op. cit.

Poemas del hoy por hoy (1961). Además había publicado por Asir El país de la cola de paja (1960) que
alcanzó una difusión inusual con tres ediciones y 4500 ejemplares vendidos.
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desacostumbradas en este continente donde la urgencia de ocupar temas ha desplazado

tan radicalmente la de intentar modos narrativos”.90

Las lecturas neomarxistas se acentúan en Letras 62 como una continuidad en las nuevas

lecturas de la Escuela de Francfort, que ya había tenido su lugar en Deslinde en una

reseña a un libro de Erich Fromm.91 Una larga nota sobre Theodor W. Adorno de Benito

Milla reconoce al crítico de la cultura como uno de los pensadores más importantes del

siglo XX, con “incisiva penetración de estilo” y “riqueza polémica de ideas”. Para

Milla, Adorno nada a contracorriente con una crítica lúcida hacia la cultura y el

socialismo real existente.92

El gran salto

En estos años podemos ver en el devenir de Benito Milla un nuevo giro. Resulta

evidente que su inserción en el mundo cultural uruguayo ya es un hecho consumado.

Entre 1960 y 1963 se convierte en una figura pública de renombre “Nos tratamos con la

crema de la intelectualidad y la política; discuto mano a mano con presidentes,

ministros y glorias locales; me llevan la televisión, a la radio, a las mesas redondas de

los diarios. Modestia aparte, parece ser que soy una celebridad en el plano de la letra

impresa”. Pero lejos de darle satisfacción…

no sé si atribuirlo al cambio de edad, al cansancio, a que el

país es superaburrido o a qué hostias benditas, el caso es

que nos acometen con demasiada frecuencia serias

depresiones que todas las consideraciones objetivas más

arriba expuestas no logran paliar… la nostalgia del

arrancapinos me mueve el piso en cuanto me descuido y

tengo que echar mano a los frenos desesperadamente.

Creo que es una lástima esta falta de estabilidad propia

que le quita toda la gracia a lo que hago y enturbia las

mejores satisfacciones.93

93 Milla a Peirats, 12/5/1963, JPV/IISH.

92 Benito Milla, “Theodor Adorno y la rehabilitación de la crítica cultural”, en Letras 62, nº 2, diciembre
1962, pp. 1, 3. El artículo fue reproducido en 1963 en la revista de Federica Montseny, Espoir. Organe de
la Vie Union Regionale de la CNTF.

91 Ernesto Maya (h), “El hombre…”, op. cit.

90 Carlos Martínez Moreno, “Carlos Fuentes y los nuevos caminos de la novela americana”, en Letras 62,
nº 2, diciembre 1962, p. 8.
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En septiembre de 1961 se reencuentra con Mercier Vega. Sin tener más que una

trayectoria compartida en los años de la Guerra Civil, van a construir un vínculo de

amistad que permanecerá hasta la muerte de Mercier. Junto a él va a iniciar una nueva

etapa en Montevideo que lo catapultará a la escena internacional. Benito Milla logra en

poco más de una década exceder el pequeño cenáculo de exiliados que lo supo contener,

y aunque la nostalgia de su Barcelona querida no lo abandona, se inserta en el medio

intelectual local y se convierte –no sin cierta extrañeza por el reconocimiento

adquirido– en un gestor cultural de renombre. Sus múltiples actividades y su decepción

con el movimiento en el que se formó lo alejan cada vez más de su militancia: “Parece

que no viniera nadie detrás de nosotros […] El exilio, en el plano de las ideas, es una

verdadera liquidación por derribo”.94 Si ha conseguido desarrollar sus ideas de juventud

respecto de la cultura, no siente estar formando a las jóvenes generaciones en lo

político. Con Mercier Vega recupera algo de ese afán por construir en ese sentido, sobre

todo cuando la historia de España parece repetirse como un dejá vu en el caso de Cuba,

que radicaliza a las juventudes latinoamericanas e instala el debate por la revolución y el

reclamo por sociedades más igualitarias.

Después de una década en que llevó adelante tres proyectos revisteriles y dos editoriales

con un saldo muy positivo, se ha granjeado el reconocimiento de la comunidad

intelectual convirtiéndose en una “eminence grise dans les milieux littéraires

uruguayens”,95 particularmente de la generación del ’45, de la que se siente cercano por

su edad, pero también por intereses comunes. Es un momento de expansión de Milla,

que ha comenzado a editar también en Barcelona junto al sello Seix Barral.96 En 1963

toma la decisión de discontinuar Letras 62 y se suma al proyecto de Número (2ª época)

como editor. Confía en un grupo experimentado con Emir Rodríguez Monegal como

jefe de redacción y gana un respiro para dedicarse a la pujante editorial Alfa –que ahora

comparte el mercado y compite con Arca, fundada por su viejo socio intelectual Ángel

Rama, el hermano de este, Germán, y el crítico y ensayista José Pedro Díaz–97, y a

97 Arca inaugura con el libro La ideología de Batlle de Antonio M. Grompone. Aunque a futuro
mantendrán una relación tensa por sus inclinaciones ideológicas, no quedan claros los motivos del
rompimiento Ángel Rama con Alfa, pero podría pensarse que en principio no existe animosidad ya que en
agosto de 1962 Rama reseña un homenaje que hicieron escritores uruguayos a Milla donde destaca no
solo su perfil de editor, sino también su capacidad crítica y agudeza. (Ángel Rama, “Sucesos reales. Auto
de fe. Homenaje”, enMarcha, nº 1118, 3/8/1962, p. 30.

96 Milla a Peirats, 2/2/1963, JPV/IISH.

95 Correspondencia Luis Mercier Vega a John Hunt, 19/12/1963, Fondo IACF, S. II, B. 236, Universidad
de Chicago. A partir de aquí IACF.

94 Ibíd.
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negociaciones más amplias con el CLC, espacio con el que empieza a interactuar en

1962 para llevar adelante “activités d’editeur et de diffuseur sur un plan plus régional”98.

Número

El renacimiento de Número está sin lugar a dudas vinculado al Departamento

Latinoamericano del CLC dirigido ahora por Mercier Vega, que desde octubre de 1962

se ha instalado en Montevideo. Pero veamos antes algo de su trayectoria: Su vínculo

con América Latina y con el CLC es de larga data, en los años ’50 acompaña al español

Julián Gorkin en la organización de una red de asociaciones del CLC en la región.

Mientras Gorkin es la cara pública, Mercier Vega teje las redes que permiten, por

ejemplo, la instalación de la primera sede montevideana en 1953.99 En los ’60,

reemplaza a Gorkin y toma a su cargo la renovación latinoamericana del CLC con la

idea de contrarrestar la expansión de la Revolución Cubana en el medio intelectual.

Organiza entonces en coordinación con el escritor John Hunt100 una “chaine de revues”

que darían apoyo y legitimidad a las actividades que impulsaba el CLC.101 La propuesta

consiste en estimular proyectos revisteriles con trayectoria propia y sumarlos a la red.

En verdad, este proyecto viene a revitalizar una red que el mismo CLC había creado en

la década anterior, donde revistas como Sur de Buenos Aires habían formado parte, pero

que ahora era vista “como el órgano de una generación vieja y anticuada”.102 La

generación siguiente se encuentra encarnada en el grupo de Número, intelectuales

terceristas de izquierda independientes, críticos atentos a las tensiones de la cultura.

Pero sobre todo, quien hace posible su reaparición es Benito Milla, “que ha sido el

promotor de la edición en Uruguay”.103

103 Mercier Vega a Hunt, 7/8/1963, S. II, B. 236, IACF. Trad. propia.
102 Mercier Vega a Hunt, 29/08/1963, op. cit. Trad. propia.

101 Mercier Vega a Hunt, 29/08/1963, S. II, B. 236, IACF. Esta red había sido constituida en los años ’50
con publicaciones preexistentes, como la revista Sur de Argentina o Humanismo en México, a las que las
asociaciones latinoamericanas agregaron nuevos títulos como Cultura y Libertad de Chile, la mexicana
Examen o la uruguaya Continente. Creadas ad hoc, estas publicaciones nunca alcanzaron gran
repercusión. Para un detalle de estas redes, cfr.: Karina Jannello, “La Guerra Fría Cultural en sus revistas.
Programa para una cartografía”, Talca, Universum. Revista de humanidades y ciencias sociales, Vol. 36,
nº 1, 2021, pp. 131-151.

100 John Hunt era secretario general CLC. Había sido profesor en diferentes universidades hasta que fue
convocado en 1955 por el CLC. Cfr.: Frances Stonor Saunders,Who Paid the Piper? The CIA and the
Cultural Cold War. Granta, Londres, 1999; y Giles Scott-Smith, The Politics of Apolitical Culture: The
Congress for Cultural Freedom and the Political Economy of American Hegemony 1945-1955.
Routledge, Londres, 2002.

99 A cargo del español exiliado Francisco Ferrándiz Alborz, no fue muy activa. Entre 1959 y 1960 editó el
periódico Continente, muy orientado a la comunidad del exilio. En 1961, al fallecer Ferrándiz la
asociación uruguaya desaparece.

98 Mercier Vega a Hunt, 19/12/1963, op. cit.
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En octubre de 1962, con motivo de la visita del escritor británico Stephen Spender a

Uruguay, Mercier Vega organiza un almuerzo con el representante del British Council y

otras personalidades del país como Benito Milla, que a su vez media para incluir a

Mario Benedetti, Emir Rodríguez Monegal, Carlos Real de Azúa y Carlos Martínez

Moreno.104 En diciembre sale el segundo y último número de Letras 62 y no es

arriesgado suponer que su desaparición se debe al proyecto de relanzar Número, cuya

segunda época arranca con el ejemplar de marzo-junio de 1963. El acuerdo para su

reaparición seguramente ha sido pactado con quienes asistieron al agasajo al director de

una de las revistas británicas más prestigiosas del momento: Encounter. Podemos

especular con que allí la idea de la nueva Número comenzó a tomar forma. Mercier

Vega propone a nombre del CLC la compra de 20 suscripciones durante el primer año

que ayudarán a subvencionarla. A cambio tiene la posibilidad de sugerir al editor y al

redactor en jefe artículos sobre aspectos internacionales que necesariamente el consejo

de redacción debe aprobar. El acuerdo incluye volver a conversar después de un año el

tipo de participación del CLC en la revista.105

Con el mismo estilo de revista-libro de los años 50 (aunque un poco más angosta) y

frecuencia trimestral, Número va a buscar “no sólo continuar la obra emprendida en su

primera época, sino ampliarla hasta abarcar en forma más completa una realidad

contemporánea”.106 Su redacción está “guiada sustancialmente por el mismo equipo de

directores y colaboradores”,107 permanecen Mario Benedetti, Manuel Claps y Emir

Rodríguez Monegal (redactor responsable), y se integran ahora Carlos Martínez Moreno

y Benito Milla, perdiendo a sus elementos femeninos.108 Si en la primera etapa se

enfocó en los problemas del arte y del pensamiento contemporáneos “poniendo

especialmente énfasis en la revaloración del pasado literario”, y la política “importaba

en lo personal pero no en sus formas colectivas”,109 en esta segunda, aunque no declara

una “posición política determinada … estará muy interesada en todo lo que signifique

una repercusión honda de los acontecimientos políticos en el campo de la cultura y de la

personalidad humana”, lo que marca una significativa diferencia.

109 Cfr: Pablo Rocca, “De las revistas literarias y otros quehaceres (Diálogo con Idea Vilarino, Manuel A.
Claps y Mario Benedetti)”, en Jornal de Poesía, [ca. 2001]. Disponible en
http://www.jornaldepoesia.jor.br/bh9rocca.htm

108 Idea Vilarino va a colaborar, pero ya no participa de la redacción.
107 Ibíd.
106 “Prólogo”, Número, nº 1 (2ª ép.), abril-junio 1963, pp. 3-4.

105 Las suscripciones no debían superar cien dólares. Las copias se enviarían al Secretariado en París, a los
editores de Cuadernos, a los comités latinoamericanos, y a los escritores o críticos literarios miembros de
los comités. (Mercier Vega a Hunt, 19/02/1963, S. II, B. 236, IACF).

104 Mercier Vega a Stephen Spender, 11/10/1962, S. Ilari, B. 566, IACF.

21



Aunque independiente (o precisamente por ello), Número no se librará del torbellino

ideológico de los ’60. A diferencia de la primera época que abre con un texto de

Alfonso Reyes sobre la civilización griega y su influencia en Occidente, su primer

número de abril 1963 sale con el “Examen de conciencia” de Juan Goytisolo, un autor

al que Benito Milla, ávido lector de todo lo que se produce en España, reseña desde el

primer momento en Deslinde y Acción.110 Goytisolo hace aquí una crítica sin ambages a

la situación de la literatura, la cultura, los intelectuales y la sociedad española. Resulta

raro, forzado, encontrar en el medio del texto tres líneas sobre Cuba, casi una

advertencia de lo que podría ocurrir allí si la revolución fracasara.111 Al igual que en la

primera época, le dedica espacio sobre todo a la literatura en sus diferentes géneros,

donde destaca un poema de Benedetti que enlaza dos relatos y un testimonio de Emir

Rodríguez Monegal sobre el poeta chileno Nicanor Parra que remarca el viraje que

produjo en su obra su viaje a China. Reserva todavía lugar para la filosofía en la pluma

de Arturo Ardao sobre lo americano y lo americanista. Su segundo número incluye un

ensayo de Mario Benedetti que retoma las categorías de Goytisolo para hablar sobre la

producción literaria y los escritores en Uruguay, un relato del emergente escritor

mexicano Carlos Fuentes acompañado de una reseña crítica de Rodríguez Monegal

donde destaca un estilo que en poco tiempo más va a ser definido como realismo

mágico en el marco del Boom latinoamericano, y el “Manifiesto” del antipoema de

Parra, entre otros poemas y ensayos. Finalmente, su último número (3/4) estará más

dedicado a la narrativa –con la publicación de varios anticipos de libros que salen en los

años siguientes–112, a la filosofía –con un ensayo de estado de la disciplina en Uruguay a

cargo de Manuel Claps– y al debate sobre ensayo o historiografía por Juan Jacinto

Oddone.113 Agrega además un artículo de la artista plástica Celina Rolleri López sobre

diseño que desentona un poco con el estilo de la revista, un testimonio de Benito Milla

sobre la Bienal Internacional de Poesía –donde viaja como jurado– y una nota sobre el

113 Esta intervención, aunque ciertamente no es la primera en un debate que ya se venía dando con la
profesionalización de las ciencias sociales y humanas, resulta novedosa si se tiene en cuenta que en
Uruguay la discusión recién va a intensificarse uno años más adelante con la publicación del libro El
tercerismo en el Uruguay de Aldo Solari (Alfa, 1965). Cfr.: Vania Markarian, Universidad, revolución y
dólares. Dos estudios sobre la Guerra Fría cultural en Uruguay durante los Sesenta, Montevideo,
Debate, 2020.

112 Las letras de tango de Idea Vilarino (Eudeba, 1965), La otra mitad de Carlos Martínez Moreno
–anunciado para salir en Seix Barral, seguramente a instancias de Benito Milla, pero que finalmente sale
por Joaquín Mortiz en 1966–, y Aviso a la población de Clara Silva (Arca, 1964).

111 Juan Goytisolo, “Examen de conciencia”, en Número (2ª ép.), nº 1, abril 1963, pp. 5-16.

110 Véase su reseña de Las afueras, “Sobre un fondo sombrío. El testimonio de la novela española”, en
Deslinde, nº 10/11, marzo 1959, pp. 4-5; y la del libro La Isla, “Juan Goytisolo o la literatura como
verdad revolucionaria”, en Acción, Montevideo, 25/3/1962.
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recién fallecido escritor socialista y psiquiatra Luis Martín Santos, perseguido por el

régimen franquista, a cargo de Carlos Martínez Moreno.

En un momento en que las revistas político culturales vuelven a cobrar vigor y la

imagen de los escritores gira hacia una posición de compromiso,114 Número se reinstala

como referente. Y como promete en su primer editorial, su discurso es sutilmente

político, sin dudas de izquierda. Sin embargo, más pronto que tarde esa realidad minará

su comité de redacción con diferencias producidas en las posiciones tomadas por cada

uno de sus miembros respecto a la Revolución Cubana. Para agosto de 1963, Mercier

Vega comenta que “la crisis interna de Número sigue abierta y a veces amenaza con

provocar una ruptura entre los elementos que se niegan a aceptar una política más o

menos castrista y los que, por el contrario, son sensibles al chantaje que ejerce sobre

ellos la izquierda comunista, cripto y fidelista”115.

En septiembre de 1963 Benito Milla viaja a Europa y participa como jurado para el

Gran Premio Internacional de Poesía Knokke-le-Zoute que obtiene Octavio Paz gracias

a “a los esfuerzos de nuestro amigo”.116 Aprovecha el mismo viaje para establecer “muy

satisfactorios acuerdos” con Víctor Seix117 y para marzo del año siguiente finalmente

acepta representar al CLC en Uruguay y crear el Centro Uruguayo de Promoción

Cultural (CUPC).118

El cierre de Número tiene varias versiones y probablemente todas guarden algo de

verdad. Lejos de tratarse de un problema económico (además de las suscripciones del

CLC hay algunas publicidades del universo del libro y la edición vinculadas a las

actividades de Milla), al grupo de la segunda época, según la poeta Idea Vilarino, le

costó consolidarse en parte porque la incorporación de Carlos Martínez Moreno resultó

algo conflictiva debido a que “era un tipo muy valioso, pero bastante difícil”;119

argumentó además que la revista se negaba a politizarse.120 Para Mario Benedetti Emir

Rodríguez Monegal

…amenazó con transformar Número en la revista del

Congreso por la Libertad de la Cultura. A Emir le

120 Mario Benedetti, “Idea Vilariño: el amor y la muerte, esas certezas” [Entrevista], Los poetas
comunicantes, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1972.

119 Pablo Rocca, “De las revistas literarias…”, op. cit..
118 Mercier Vega a Hunt, 13/3/1964, S. II, B. 236, IACF. El CUPC queda inaugurado en junio de 1965.

117 La idea era crear una sociedad para editar en Buenos Aires. Milla a Mercier Vega, 3/10/1963, S. Ilari,
B. 566, IACF.

116 Según el relato de Mercier Vega, Milla logró inclinar la votación a favor de Octavio Paz convenciendo
a los jurados. (Mercier Vega a Hunt, 26/09/1963, S. II, B. 236, IACF). Trad. Propia.

115 Mercier Vega a Hunt, 29/8/1963, S. II, B. 236, IACF.
114 Cfr. Gilman, 2003, op. cit..
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ofrecieron la dirección de Mundo Nuevo en París, y él a su

vez me ofreció la secretaría de redacción con un sueldo en

París de dos mil quinientos dólares más la casa. No acepté,

desde luego, porque sospechábamos que detrás de eso

estaba la mano del Departamento de Estado.121

Luis Mercier Vega coincide con la conflictividad al interior de la redacción, aunque

atribuye las tensiones a las diferencias entre Rodríguez Monegal (más crítico de la

situación en Cuba) y Benedetti (que comenzaba a manifestar una defensa más férrea de

la revolución). Por último, Milla atribuye la ruptura a esta tensión, pero señala que el

desenlace fue una crítica de Rodríguez Monegal al Siglo de las luces del escritor Alejo

Carpentier (en esos años funcionario cultural en la isla) y al régimen cubano, que

encuentra una respuesta en las páginas de Marcha en la pluma de Ángel Rama,122 lo que

escandalizó y provocó una reunión de la redacción de Número:

Martínez Moreno acaba de comunicarme que en una

reunión sostenida anoche, sin Emir, habían llegado a la

conclusión de que un trabajo intelectual de conjunto,

dadas las divergencias, seguía siendo imposible y que él

había sido encargado por los demás –Benedetti y Claps–

de explicar esa situación a Emir cuando llegue el

miércoles próximo.123

Unos días más tarde, Milla se reúne con Martínez Moreno y Monegal. Sus conclusiones

no son las mejores:

Aunque la liquidación definitiva de esta crisis ha sido

postergada hasta la vuelta de Benedetti, que está por tres

semanas en Rumanía, ya te puedo anticipar que la decisión

es formal en el sentido de abandonar la aparición de

123 Milla a Mercier Vega, 30/5/1964, S. Ilari, B. 566, IACF.

122 En un artículo en el diario El País (24/4/1964), ERM acusa al gobierno cubano de valerse de la novela
para su beneficio pero no la hace circular en la isla. Rama, cuya animosidad con Monegal es ya conocida,
lo desmiente con “Falsedades & CIA” (Marcha, nº 1207, 29/5/1964, p. 30), haciendo clara alusión al
servicio de inteligencia de EEUU al que lo vincula, quizás por su nueva relación con Mercier Vega.

121 Pablo Rocca, “De las revistas literarias…”, op. cit.. Benedetti seguramente confundió las cifras y las
fechas. Rodríguez Monegal recibió en 1966 la suma de US$ 272 (aproximadamente 2500 francos), para
asumir la dirección deMundo Nuevo, además del alojamiento en París. Por otra parte, según consta en la
correspondencia, no le propusieron el cargo sino hasta comienzos de 1965. Esto, sumado a las tensiones
previas de mayo de 1964, torna improbable que le ofreciera a Benedetti el puesto de jefe de redacción a
mediados del año para un proyecto que ni siquiera él mismo conocía entonces.
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Número. Aunque la gota de agua que desbordó del vaso

fue el artículo de Rodríguez Monegal sobre el cubano

Carpentier, a juzgar por la larga conversación con M.

Moreno pude comprobar que la cosa venía de más lejos.

La animosidad latente entre Benedetti y Rodríguez

Monegal tiene más hondas, largas y variadas raíces. Creo

que Emir no se da exactamente cuenta de ello. De todas

formas, pude también comprobar que tampoco se hace

ilusiones sobre la continuidad de la tarea en Número. Es

posible que esta disputa, en el fondo, radicalice más

ciertas posiciones. Según M. Moreno ya es un hecho que

Benedetti está a un paso de la comunización, pero también

me asegura que él se mantendrá al margen de ese

desarrollo. Al parecer ha declinado una invitación para

integrar un Jurado literario en Cuba a fin de año,

invitación que sí ha aceptado Benedetti. Aunque cuidando

cualquier implicancia al margen del tercerismo, su

posición es más cauta y menos comprometida. De todas

formas, como le hice notar, el terrorismo de izquierda

opera sobre él con efectos paralizantes. De todas formas,

se defiende de compromisos definitivos como ese viaje a

Cuba y otra invitación que rechazó para ir a Bulgaria. La

actitud de Benedetti es mucho más incondicional.124

Para el 15 de julio las cartas estaban echadas “La desaparición de Número es cosa

decidida después de una borrascosa sesión del comité”.125 Un año después de su

relanzamiento la revista dejaba de salir, la cláusula de revisión impuesta por Mercier

Vega quedó junto a sus expectativas en el olvido.

Más allá de esta malograda experiencia, Milla le afirma a Mercier que “definitivamente

estoy dispuesto a llevar a cabo la idea de la revista propia”126 y al año siguiente dará

forma al nuevo proyecto de la revista Temas en el marco del CUPC127. Hablará

asimismo con Rodríguez Monegal para sumarlo a estos proyectos. Mercier Vega parte

127 Sobre Temas véase Jannello, “Benito Milla, un Ulises…”, op. cit.
126 Milla a Mercier Vega, 11/6/1964, op. cit.
125 Milla a Mercier Vega, 15/7/1964, S. Ilari, B. 566, IACF.
124 Milla a Mercier Vega, 11/6/1964, S. Ilari, B. 566, IACF.
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hacia París y en enero responde “el proyecto que interesa directamente a Usted está

tomando forma: Cuadernos dejará de existir el 1º de junio de 1965 y el estudio de una

nueva revista empezará inmediatamente con perspectiva de salida en los primeros meses

de 1966”.128 Había nacido Mundo Nuevo, la revista del Boom.

A partir de aquí, el grupo de la generación del ’45 se dividirá radicalmente entre

aquellos que apoyan incondicionalmente el caso cubano y los que se mantienen críticos.

Sin lugar para claroscuros, aquellos se sumarán al entorno de Casa de las Américas, los

otros participarán de las actividades del CLC y la revista Mundo Nuevo que va a dirigir

Emir Rodríguez Monegal desde París. Inician los intensos años de la Guerra Fría

cultural latinoamericana.

Conclusiones

Los años ’60 vieron surgir en pequeña escala un boom editorial en Uruguay, resultado

de la expansión de un público lector más sofisticado. Para comienzos de la década solo

una editorial se encontraba afianzada en Montevideo,129 y esa editorial era Alfa de

Benito Milla. La emergencia de este fenómeno se origina en un período previo donde

las revistas fueron “instrumento capital de la modernización y de la jerarquización de la

actividad literaria”.130 Más allá de la página de Marcha, revistas como Número, Asir o

Entregas de la Licorne circulaban entre un público especializado y reducido, y por lo

general no dedicaban espacio al problema editorial y el universo de lectores. Deslinde

fue quizás la primera revista en hacerlo visible, respondiendo a la preocupación que

traía desde su juventud militante su director, Benito Milla. En su segundo número

plantea algo que a priori parecería una obviedad: la necesidad de un público lector.131

Pero quizás lo que mejor comprende Milla es que ese público es un ser complejo,

exigente, que requiere alimentarse en las variadas facetas de la cultura. La obsesión de

esta prioridad lleva a nuestro editor a desarrollar múltiples estrategias que incluyen la

publicación de revistas, folletos y libros, estimular el encuentro y el debate en su

librería, lanzar dos editoriales y llevar adelante la primera Feria del Libro y el Grabado

en conjunto con la municipalidad de la ciudad. Además de escribir, traducir y propiciar

131 “Aquí y ahora”, en Deslinde, nº 2, noviembre 1956, p. 2.

130 Ángel Rama, “El Boom en perspectiva”, en David Viñas [et al.],Más allá del boom. Literatura y
mercado, Montevideo, Marcha editores, 1981.

129 Mario Benedetti, “La literatura uruguaya cambia de voz”, Número (2ª ép.), nº 2, julio-septiembre 1963,
pp. 164-191.

128 Mercier Vega a Milla, 8/1/1965, S. Ilari, B. 566, IACF.
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la difusión cultural en medios masivos, como el periódico Acción, donde llevó durante

algunos años la página literaria. En síntesis, lo lleva a convertirse en un gestor cultural.

Si los escritores de la Generación crítica tienen el talento en la pluma, Milla les

proporciona y articula los medios para el encuentro con un público dispuesto a

interesarse en ellos, estimula la curiosidad del lector y lo coloca en primera plana: “si el

objetivo último de toda labor intelectual es la comunicación, la presencia del lector es

primordialísima, indispensable. Sin él no hay diálogo, solo vacío. Sin él, en definitiva,

no hay compensación, no hay estímulo”.132

Nuestro gestor parte de un espacio militante, el del anarquismo, y transita a través de

diferentes experiencias hacia el “humanismo militante”, como lo describió su amigo y

colaborador Fernando Aínsa. Cuadernos Internacionales, Deslinde, Letras 62 y Número

(2ª ép.) conforman un recorrido que permite recuperar no solo su quehacer, sino

dilucidar asimismo el sustrato sobre el que se van a asentar los debates de una de las

décadas más calientes de América Latina, donde el escritor se va a profesionalizar y va

a cobrar protagonismo, pero también va a entrar en conflicto. Un período en el que la

cultura va a estar en disputa y donde la subjetividad militante va a dominar nuevamente

la escena.

Cada una de estas revistas revelan además la trayectoria de un grupo de intelectuales

jóvenes que comprenden tempranamente a la cultura como una herramienta para la

transformación: Milla, Ucar, Maya, Carmona Blanco, junto al más experimentado

Cristóbal Otero… el “Grupo Deslinde”, como se autodefinen y como seguramente eran

reconocidos frente al “Grupo Número” que agrupaba a las jóvenes promesas que eran

lanzadas desde Marcha. Si CI dialoga con sus pares anarquistas (Tierra y Libertad,

Cenit, Solidaridad Obrera), Deslinde –y luego Letras 62– interactúa más plenamente

con el campo cultural uruguayo. La tenacidad de Benito Milla y sus incansables

inquietudes conectaron estos mundos en las experiencias, primero de la librería y

editorial Alfa, luego de Número segunda época, más adelante en Temas. No sin

tensiones, sus revistas son portavoces de ideas, espacios de sociabilidad y proyectos

culturales concretos. Su adaptación exitosa al campo local le permite insertarse

relativamente rápido, el costo (o el beneficio, según se lo mire) será exceder las

ediciones artesanales del anarquismo con sus esténsiles y mimeógrafos para

profesionalizarse, aceptando las críticas que se le realizan desde el mismo movimiento

anarquista, y recibiendo los reconocimientos que no alcanzan a compensar la nostalgia.

132 “Deslinde. A un año de distancia”, en Deslinde, nº 5, septiembre 1957, p. 11.
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Después de estos ensayos que lo transforman en “una celebridad en el plano de la letra

impresa”, se abren nuevos caminos, primero con el CUPC y su revista Temas, más

profesional y moderna, antecedente de Mundo Nuevo y el Boom literario, con una nueva

retórica inmersa plenamente en la Guerra Fría cultural; luego en Caracas, donde es

convocado para dirigir la editorial estatal Monte Ávila, proyecto que emulaba la

experiencia del Fondo de Cultura de México; regresando finalmente a su anhelada

Barcelona con Laia, donde va a propiciar en la transición a la democracia española,

desde la perspectiva que le han dado los años, la relectura del anarquismo.
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