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;Hay margen para la independencia bajo la Guerra Fria cultural?

Las proyectos revisteriles de Benito Milla en Uruguay

Karina Jannello

(CeDInCI/UNSAM, UNLP)

“;Cuan hermosa, cudn magnifica aquella eclosion desbordante de juventud libertaria!
Apenas traspasados los umbrales de la adolescencia y ya promesas sélidas y maduras
del mas bello y humano de los ideales! Amador Franco, Benito Milla, José Peirats: tres

botones de muestra entre tantos otros de aquella legion de Quijotes libertarios...’

Andrés Martinez, Le Combat Syndicaliste, n® 392, 1966.

La sociabilidad del Montevideo de fines de los ’50, se consolidé en torno a varios
proyectos impulsados por la luego reconocida Generacion del 45 o Generacion Critica,
asi llamada por Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama, respectivamente. Esta
generacion llevo adelante iniciativas culturales exitosas de gran resonancia, entre ellas
fueron significativos los proyectos editoriales y la produccion revisteril con titulos
nodales en la cultura uruguaya de aquellos afios como Clinamen, Escritura, Numero,
Asir o Entregas de la Licorne. Hasta mediados de los ’50 proliferaron los proyectos
revisteriles debido a que, a excepcion de las ediciones de libros de Numero y Asir, las
editoriales, “cuya ausencia es una vergiienza para todo el pais”', no habian florecido
como lo hicieron luego.

En particular la revista Numero®, “Organo oficial de la generacion del ‘457, agrupd
intelectuales que una década mas tarde se verian enfrentados y arrastrados por el ciclon
de la guerra fria cultural latinoamericana. Fundada por Idea Vilarifio, Manuel Claps y
Emir Rodriguez Monegal, sumd a partir de su octava entrega a Mario Benedetti.

Numero nacia de la confrontacion con otra revista previa, Clinamen®, y apareci6 en dos

' Angel Rama, “Generacidn va y generacién viene”, Montevideo, en Clinamen, n° 5, mayo 1948, pp.
52-53.

2 Numero, Montevideo, 1a. época: n° 1 (marzo 1949) —n® 27 (diciembre 1955); 2a. época: n° 1 (abril
1963) — n° 3/4 (mayo 1964). En sus paginas colaboran entre otros: Mario Arregui, Juan Cunha, Pedro
Salinas, Ezequiel Martinez Estrada, Guillermo de Torre, Albert Camus y Carlos Martinez Moreno.

3 Asi la describe Hiber Conteris en Alejandra Torres Torres, Lectura y sociedad en los sesenta: a
proposito de Alfa y Arca, Montevideo, Yagurt, 2012, pp. 183-186.

* Clinamen, Montevideo, n° 1 (marzo-abril 1947) - n° 5 (mayo-junio 1948). Editada por los estudiantes de
la Facultad de Humanidades y Ciencias, UDELAR. Su Consejo de direccion estuvo constituido por
Victor J. Bacchetta, Manuel A. Claps, Ida Vitale y Angel A. Rama, que también fue su jefe de redaccion.
Colaboraron en sus paginas entre otros Emir Rodriguez Monegal, Carlos Rama, Mario Arregui y Juan
Cunha.
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épocas, entre 1949 y 1964, con un intermezzo de siete afios entre ellas. En este periodo,
la joven Generacion critica va a colaborar en varios emprendimientos. Menos
conocidas, pero fundamentales por el eslabon que significan en la trayectoria de esta
red, las revistas Deslinde y Letras 62°, ambas editadas por el exiliado republicano y
anarquista Benito Milla, van a reunir algunas de las plumas de los editores y
colaboradores de Numero entre su primera y su segunda época.

Aunque voy a referir explicitamente a Uruguay, los hechos ocurridos entre 1955 y 1963
serian determinantes para la reestructuracién del campo intelectual latinoamericano, un
periodo en el que, como sefala Claudia Gilman, se produjeron rupturas que
reconfiguraron el tejido de la sociabilidad letrada.® El méas importante fue por supuesto
la Revolucion cubana, que marco un antes y un después polarizando el mundo de la
cultura. Sin embargo, la transformacion del mapa intelectual uruguayo estuvo asimismo
jalonado por otros hechos que produjeron diferentes tensiones, algunos previos al ’59,
como la emergencia de quienes serian los dos criticos mds importantes del periodo,
forjados en las entrafias del semanario uruguayo Marcha, Emir Rodriguez Monegal y
Angel Rama; pero también el ascenso del escritor Mario Benedetti o la llegada a
Montevideo de un gestor clave de la cultura latinoamericana como Benito Milla.
Conocido como editor de libros, su faceta revisteril ha sido escasamente considerada
hasta el momento.” Fundador de una de las editoriales estrella del periodo, Alfa, editor
de la segunda época de Numero y promotor del Boom editorial uruguayo y
latinoamericano, director del Centro Uruguayo de Promocion Cultural y de la revistas
Cuadernos Internacionales, Deslinde, Letras 62 y Temas —esta ultima antecedente de la

reconocida Mundo Nuevo—, director en los setenta de las editoriales venezolanas Monte

> Deslinde, Montevideo, n° 1 (agosto 1956) —n° 16 (junio 1961); Letras 62, Montevideo, n° 1 (septiembre
1962) — n° 2 (diciembre 1962).

¢ Claudia Gilman, Entre la Pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Siglo XXI, 2003.

7 A excepcion del trabajo que le dedico Torres Torres (op. cit.), que se enfoca en su rol de editor en torno
a Alfa, lo que encontramos son las entradas biograficas de Miguel Iiiiguez (Esbozo de una enciclopedia
historica del anarquismo espariol, Madrid, Fundacion de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001) y
de Rosa Maria Grillo (Diccionario biobibliografico de los escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2016). Ademads de tres articulos sobre sus revistas, uno de la
misma Grillo (“Deslinde y Temas. Benito Milla, del exilio a la integracion”, en Manuel Aznar Soler, Las
literaturas del exilio republicano de 1939 : Actas del II Congreso Internacional, Bellaterra, 1999, Vol. 1,
2003, pp. 219-230); dos mios, donde elaboro brevemente su trayectoria en el Montevideo de los *60 (“El
Boom Latinoamericano y la Guerra Fria cultural. Nuevas aportaciones a la gestacion de la revista Mundo
Nuevo”, en Ipotesi. Revista de estudos literarios, Vol. 17, n° 2, Minas Gerais, 2013, pp. 115-133;y
“Benito Milla: un Ulises desgraciado en el Rio de la Plata. De Cuadernos Internacionales a Mundo
Nuevo, del socialismo libertario al humanismo antibelicista”, en Catedral Tomada. Revista de critica
literaria latinoamericana, Vol. 6, n° 11, 2018, pp. 199-235); y uno de su colaborador y amigo Fernando
Ainsa (“La revista Temas: una propuesta humanista en los sesenta”, en Monteagudo, n° 22, Murcia, 2017,
pp- 259-268).



Avila y Tiempo Nuevo, y finalmente en los ‘80 de la catalana Laia; ademas de escritor,
poeta y critico.

Los dos primeros nombres, Rama y Rodriguez Monegal, seran dos de los protagonistas
indiscutidos de la ciudad letrada de esos afios y promotores, cada uno a su modo, del
célebre Boom literario. Con perfiles mucho mas visibles —siempre dentro del campo de
las izquierdas— ambos representan ademas dos modelos de intelectual que estaran en el
ojo de la tormenta durante en la Guerra Fria cultural latinoamericana: el intelectual
‘comprometido’ con la revolucion (entiéndase que acepta la violencia revolucionaria
como un vehiculo necesario para la emancipacion, acepta el sistema socialista aun con
sus falencias y considera que el quehacer intelectual en tiempos de revolucion no puede
escindirse de las ideas revolucionarias) y el intelectual critico a secas, fout court (critico
de la mercantilizacion capitalista pero defensor de los mecanismos democraticos
—incluso partidario de una via no armada al socialismo— y considera que el deber ser del
intelectual es sobre todo ejercitar la lucidez critica manteniéndose independiente de los
diversos poderes en pugna)®. Si Rama va a descollar entre los primeros y Benedetti no
tardara en sumarse al entusiasmo por la experiencia cubana. Benito Milla, de quien
sabiamos muy poco hasta ahora, se enlistard entre los segundos, acompafiando a su
modo la linea monegalina. Dada la injerencia que tuvo Milla en la construccion del
sustrato sobre el que se van a asentar estos debates en Montevideo (multiplicados en
toda la region), me propongo por un lado indagar algunas facetas de su vida para
comprender la magnitud de su intervencion en el campo cultural uruguayo. Por otro,
busco recuperar los proyectos revisteriles que acompafiaron sus iniciativas editoriales.
Quiero sostener aqui que estos proyectos constituyeron un eslabon poco visibilizado
pero clave en la emergencia de una nueva generacion de escritores que, afirmados en el
proceso de profesionalizacién y modernizacion del campo intelectual, se volveran en los
‘60 protagonistas en las disputas por el sentido de la cultura en las sociedades

latinoamericanas.

El rumbo libertario

Benito Milla Navarro nacié en Villena, Alicante, un dia de otofio de 1918. A la edad de
ocho afios su familia se traslada a Barcelona, alli el joven Benito se une al Ateneo
Racionalista. Desde temprana edad su ideologia tiene una identidad, ni bien son creadas

las Juventudes Libertarias se afilia, y al inicio de la Guerra civil marcha en la Columna

8 Cfr.: Gilman, op. cit.



Durruti. Participa de la creacion de las JILL en el frente, de las que es secretario hasta
1937. En este periodo colabora y participa en la ediciéon de El Frente. Organo de la 26
Division, su primera experiencia en el mundo revisteril.” Con la caida de Aragon en
1938 regresa a Barcelona. Con tan solo veinte afos es nombrado vicesecretario de la
Federacion Ibérica de las JJLL'® y toma a su cargo la direccion de Ruta. Organo de las
Juventudes Libertarias de Cataluiia. Por el momento su militancia no tiene descanso,
desde las paginas del periddico lo leemos radical en su acepcion del anarquismo.

Sera en el exilio en Francia donde se produzca un cambio. Estos afios, que comienzan
en febrero de 1939 en el campo de Argelés sur Mer donde queda internado, dejaron una
marca que se reflejard afios mas tarde en sus textos montevideanos. Se trata de una
transicion clara que lo lleva desde los periddicos de militancia anarquista pura a sus
primeras experiencias politico-culturales. En noviembre de 1944, durante los ultimos
estertores de la guerra, junto a su compafiera Josefina Alcacer y su amigo Manuel Pérez
retoman la edicion de Ruta (primero en Marsella, luego en Toulouse), ahora subtitulado
Boletin interior de la FIJL en Francia, cuya direccion asume a partir del n° 9."' Aunque
sigue siendo un periodico militante, las notas culturales van ganando espacio poco a
poco. Milla escribe aqui textos de critica literaria. Asimismo, en los afios de posguerra
también se pueden rastrear sus colaboraciones en diferentes publicaciones como Tierra
y Libertad de México o Nueva Senda en Toulouse.

Sin embargo el cambio no sera evidente hasta la aparicion de Inquietudes. Revista de las
Juventudes Libertarias, que sale durante un breve periodo en 1947 entre Toulouse y
Burdeos.'? La diferencia de contenido con las revistas previas es muy visible. La
proporcion de notas culturales aumenta con diferentes secciones dedicadas a la critica
literaria, el cine y la ciencia.” Si en la Ruta de la guerra civil el lema es “Cuando calle
el cafion, el arma mas efectiva de la Post-Revolucion sera la Cultura!!”', es Inquietudes
la que lo hace suyo buscando “crear un nexo de relacion espiritual y estimular el amor al

estudio entre la juventud libre” porque “aspira a ser escuela y catedra; tribuna y agora;

? El Frente, n° 1 (13/8/1936) - n° 49 (16/01/1939). Boletin de guerra de la Columna Durruti CNT-FAI, fue
a partir de julio de 1937 el portavoz de la 26 D.

10“E] Pleno de las Juventudes Libertarias”, en Solidaridad Obrera, Barcelona, 21/06/1938, p. 7.

"' Cft.: Antonio Téllez-Sol4, “Sobre Ruta, CNT 'y Soli”, en Historia libertaria, n° 6, diciembre 1979, pp.
39-40.

12 Inquietudes: n° 1 (may. 1947) —n°® 6 (nov-dic. 1947). Fue realizada por Benito Milla desde Toulouse y
M. Moya desde Burdeos.

13 Incluy6 ademas seccion de curiosidades, humor e instrucciones técnicas artesanales, como el grabado.
Publico poesia, narrativa y teatro, y se ocup6 de temas como la pedagogia, la emancipacion de la mujer y
el vinculo entre intelectuales y arte.

'4 “Editorial” en Ruta, n° 1, Barcelona, 17/10/1936, pp. 1-2.



sitio donde se ensefie y se aprenda a la vez; intercambio constante de ideas y
conocimiento; lugar de exposicion de valores morales e intelectuales”."

La aventura durdé un afio. La tensiéon de la posguerra y el temor a una tercera
confrontacidn (esta vez nuclear) decidieron el destino latinoamericano de Milla, que va
a abandonar el continente durante casi treinta afios en los que va a profesionalizarse

como gestor cultural y editor.

Del otro lado del Atlantico

El 21 de abril de 1949 llega a Buenos Aires junto a su familia y al joven anarquista y
poeta José Carmona Blanco (1926-2004)'¢, que lo acompafiara en el periplo del exilio y
los primeros proyectos rioplatenses. En Buenos Aires entran en contacto con “Rizzo” de
Solidaridad Anarquista Internacional'’ y con la Federacion Obrera Regional Argentina
(FORA), donde se crea a poco de su arribo (quizas a instancia de ellos mismos) la
Subdelegacion del Movimiento Libertario Espafiol en el exilio y el Movimiento CNT
Espafiola en Argentina, dependiente de la Comision Intercontinental del Movimiento
CNT Espafiol Exiliado de Francia.'® Dos afios pasan en la ciudad argentina, Milla
alojado en el barrio de Nueva Pompeya. Entre tanto su experiencia militante y editora
precipitan el primer emprendimiento latinoamericano: Cuadernos Internacionales, del
que hablaremos en breve.

En Buenos Aires Carmona “se ahoga” y Milla expresa “tengo muchas ganas de irme”
pues ven en el gobierno de Juan D. Per6n una “dictadura legal”. A fines de octubre de
1950 viajan a Montevideo “para sentar las bases de la fundacion de una

Biblioteca-Archivo internacional™®, alli tuvieron oportunidad de “hablar con nuestra

15 “Presentacion”, en Inquietudes, n° 1, Burdeos, mayo 1947, p. 2.

'® Barcelonés, muy joven se enlist6 en la resistencia clandestina de las JJLL de Catalufia. En 1947 cruza a
Francia y se instala en Paris, donde escribe para varios periddicos del exilio, entre otros Ruta. Al llegar a
Buenos Aires declara profesion “contable”. Luego en Montevideo consigue trabajo en un banco.

7 Probablemente se trate del reconocido Antonio Rizzo.

'8 Con “compafieros procedentes en su mayoria de Francia y llegados de dicho pais no mucho tiempo
ha...”. Cfr.: “A los exiliados espafioles en Argentina”, “A los exiliados libertarios espafioles en
Argentina” y “A los exiliados libertarios espafioles”, en La Protesta n°® 7984 (1/5/1949, p. 11), 7985
(junio 1949, p. 4) y 7987 (septiembre 1949, p. 2), respectivamente.

1 Cruz Arjona, C. “El falso dilema EEUU o Rusia”, en Cuadernos Internacionales, n° 3, Montevideo,
julio-septiembre 1951, pp. 163-166.

2 Se trata de la Biblioteca Archivo Internacional Anarquista (BAIA), creado conforme a las resoluciones
del Congreso Internacional Anarquista de noviembre de 1949 en Paris. Milla se involucra desde el primer
momento con la seccion uruguaya donde se crea la biblioteca que queda a cargo del exiliado rumano
Eugen Relgis. En 1952 es nombrado representante en Uruguay de los periddicos La Obra 'y La Protesta
de Buenos Aires. Segun Carlos Rama, la BAIA se financié con fondos espafioles, sin embargo en el
CRIA se sefiala que los fondos que reunian provenian de militantes uruguayos y de Buenos Aires. (Cfr.:
Carlos Rama, “Estado actual de los estudios sobre el anarquismo espaifiol del siglo XX, en Convivium,
Barcelona, n® 44-45, 1975, pp. 124-135; y, Boletin de la Comision de Relaciones de la Internacional



gente” y se encontraron con una ciudad que les record6 a “Barcelona en los mejores
afos de la Republica”; deciden instalarse alli.?'

El traslado llegara a fines de marzo del afio siguiente”’. Para mediados de 1951 Benito
Milla se acomoda durante un tiempo con un puesto de libros en la Plaza Libertad de
Montevideo, lugar de reunion de los escritores de la generacion del *45%. En sus viajes
exploratorios de 1950 se involucra entre otros con el grupo de la revista Resalto,* que
editaba desde 1949 el escritor anarquista espafiol Cristobal D. Otero, cuyo consejo de
redaccion estaba constituido por el poeta de la generacion del ’45 Emilio Ucar y el
critico Ernesto Maya® y donde colaboraba un grupo bastante constante conformado
también por Carlos De Lucca, Antonio Mufioz y Eugene Relgis, a quien toman de

referente. Milla publica en el ultimo namero de Resalto unas meditaciones sobre Paris.*®

El anarquismo humanista
Retrocediendo un poco, durante el segundo semestre de 1950, Benito Milla y Carmona,
junto a un joven Nicolds Sanchez Albornoz?’ y por momentos también con Emilio

Muse?® se dedican a discutir y planificar una revista que contribuya a una “nueva

Anarquista, n® 5, sin fecha, c. 1952. Agradezco a Maria Miguelafiez haber compartido a través de Ivanna
Margarucci este material tan valioso).

2! Benito Milla a Fernando Gémez Pelaez, sin fecha, c. 1950, y 5/11/1950. Fernando Gémez Peliez
papers, International Institute of Social History. A partir de aqui FGP/IISH.

22 Milla a Gomez Pelaez, 24/6/1951, FGP/IISH.

2 Si “Carmona tiene un soberbio empleo de 1o suyo con un estupendo sueldo”, los primeros afios del
exilio en Montevideo son complicados laboralmente para Milla, que trabaja en lo que le resulta mas
familiar. Durante los afos en Francia, ademas de llevar adelante Ruta, se ocupa de las representaciones
editoriales de la FIJL. En Montevideo lo hace un tiempo: “estoy ensayando de abrir me paso con la
representacion de librerias” le comenta a Gémez Pelaez en abril de 1951. Sin embargo, para 1953 le dice
que se encuentra empleado como “corredor de libros” (Milla a Gémez Pelaez, 18/4/1951 vy, sin fecha, c.
1953, FGP/IISH).

2% Resalto: Montevideo, n° 1 (octubre 1949) — n° 6 (junio 1951), es una revista literaria anarquista e
independiente de hechura casera a mimeografo como forma de resistencia y “en oposicion a la imprenta”,
hecha por los mismos integrantes, con tipografias manuscritas para los titulos. Es ilustrada mayormente
por el exiliado espaiiol Juan Pardo. Tiene una tirada de 300 ejemplares numerados. Se preocupa por
cuestiones “humanitarias” y no lleva anuncios publicitarios “porque obligan a sumision, maltratan la
libertad y hacen pasar a sus buscadores por la baja cualidad de ‘limosneros’...”. Su primer numero no
sali6 a la venta, fue “regalado solamente a personas capaces de apreciar el propdsito...” (“El primer
numero de Resalto”, en Resalto, n° 2, diciembre 1949, pp. 3-4. Disponible en
https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/38366 . Su director, Cristobal Otero, también lo es de
El auto uruguayo, publicacion popular de gran tirada.

2 Ambos en poco tiempo compartiran los proyectos de Benito Milla. Enresto Maya, padre de la hoy
célebre poeta Cirse Maia, ademas formaba parte del grupo fundador de la BAIA (de hecho, la casilla de
correos rentada para recibir materiales para la biblioteca esta a su nombre) junto a Deber Otero.

% Benito Milla, “Aires de Paris”, en Resalto, n° 6, junio 1951, pp. 70-74.

" Hijo de Claudio Sanchez Albornoz, habia llegado como refugiado a fines de 1948 a Buenos Aires.
(Nicolas Sanchez-Albornoz, Carceles y exilios, Epub libre, Titivillus, 2012).

% De familia siria migrada a la Argentina, colaboraba con La Protesta y habia pertenecido junto a Oscar
Milstein a la Agrupacion Estudiantil Anarquista creada a fines de los *40 cuyo 6rgano era De Pie. Afios
mas tarde sera redactor del diario La Nacion.


https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/38366

valorizacion del anarquismo”,” prescindiendo de Bakunin y “en la linea de Reclis y

Kropotkin, del anarquismo humanista cuya linea parte de esos maestros” para “dar a
conocer valores nuestros en medios ajenos”.*® La referencia sera la Revista Nueva que
sacaban Felipe Alaiz y Antonio Garcia Birlan (Dionysios) en Barcelona. Su titulo,
Cuadernos Internacionales (CI)’', se alza contra los regionalismos, las distancias
geograficas e idiomaticas, la unidad de pensamiento frente a la represion estatal.’?
Aunque el pie de imprenta es de Montevideo, el primer nimero estd enteramente
realizado en Buenos Aires. En esta ciudad lanzan a comienzos de octubre de 1950 una
hoja de presentacion junto al cupon de suscripcidn; el primer numero va a depender
economicamente de la respuesta del publico portefio. Luego de la incursion en Uruguay,
donde concluyeron que “las posibilidades son mucho mas interesantes para la revista”
porque hay mayor “seguridad del trabajo y la imprenta”, alquilaron una casilla de correo
para recibir la correspondencia editorial hasta conseguir trasladarse definitivamente.”

Aunque no es recibida con los brazos abiertos, CI consigue su publico:

Hay reticencias, por la mentalidad clasista de unos, por el

cerrilismo de otros, pero en general nos vamos

imponiendo, y esperamos que sacaremos los suscriptores

necesarios para arrear con la empresa. Ese trabajo va bien

por ahora, pues también contamos con gente entusiasta. El

nlcleo mas interesante estd entre los jovenes, que son los

que mas ganas tienen de realizar un trabajo asi. Hay

igualmente un grupo interesante universitario alrededor de

Sanchez-Albornoz.*
Y logra vender “la astronomica cifra de 300” ejemplares de su primer niimero, una cifra
nada desdefiable, lo que anima cierto optimismo: “La presencia de la revista ha tenido
una influencia muy saludable en el ambiente, y hay una renovacion general de

actividades e ideas. Veremos si continfia”.** Gracias a la red anarquista que los contiene,

2 “Proposito”, en Cuadernos Internacionales, n° 1, enero-marzo 1951, pp. 3-4.

30 Milla a Gémez Peléez, 5/11/1950, FGP/IISH.

3! Montevideo, n° 1 (enero-marzo 1951) — n° 4 (octubre 1952). A partir de aqui citada por su sigla.

32 “Cuadernos Internacionales” [Hoja con declaracion y objetivos], sin fecha, c. octubre 1950. Disponible
en https://americalee.cedinci.org/portfolio-items/cuadernos-internacionales/

33 Milla a Gomez Peléez, sin fecha, c. 1951. Probablemente la casilla de correos sea la que alquilaron para
la BAIA.

3 Ibid.

35 Milla a Gémez Peldez, 28/5/1951, FGP/IISH.



el grupo editor consigue que se anuncie la aparicion de la revista en CNT (Paris), Accion
Libertaria (Buenos Aires) y Cultura Proletaria (Nueva York), entre otras, aunque Milla
se queja que no aparecio rapidamente en Solidaridad Obrera, a cargo de su amigo
Fernando Gomez Pelaez y le reclama:

En los ultimos nimeros de SOLI no he visto el sumario ni

nada que se refiera a la revista. ; Es sabotaje deliberado?

Lo publicé Ferrer y tu no, que yo sepa. Espero que repares

esa falla o... voy a Francia a por ti. Pero no le pongas

como Ferrer lo de revista 4crata sudamericana. No lo es.

Es maés.*
En la llamada de atencién se hace explicita también la ambiciéon de una revista
superadora de lo meramente militante. C/ busca ponerse a la par de Cenit —que acaba de
aparecer en Toulouse de la mano del amigo Antonio Garcia Birlan y en la que todo el
equipo de CI también va a colaborar— y publica practicamente a los mismos autores:
entre otros a Albert Camus, Herbert Read, Michel Crozier, Eugen Relgis, José Garcia
Pradas o José Peirats. Pero CI resefia ademas ensayos de Ernesto Sébato, George
Orwell, Bertrand Russell, John Dos Passos, Josué de Castro, Rudolf Rocker, Max
Nettlau o George Woodcock, entre otros, lo que demuestra la amplitud que sustenta sus
ideas y la intencion ya presente en la Inquietudes de Burdeos de hacer lugar a la cultura
y a las aspiraciones intelectuales. Milla tiene ademas el don de la palabra y una vasta
produccion, escribe entre tanto articulos politicos o reseias, traduce, corrige, lee y hace

critica literaria y/o teatral®’

. Por tltimo, colaboran también en el emprendimiento
algunos autores uruguayos como el socidlogo Carlos Rama, o los ya mencionados
Emilio Ucar y Ernesto Maya (h), que asumi6 también el cargo de jefe de redacion. Se
trata de una publicacion cultural, tedrica y militante, que advierte sobre los desengafios
de la revolucién, que postula el universalismo y el colectivismo, asi como el derecho a

una “‘justicia social para todos”. Con una ambiciosa red de contactos CI se distribuira en

3 Milla a Gomez Peléez, 18/4/1951, FGP/IISH.

37 Su actividad como gestor cultural y editor van a ir recortando sus tiempos de escritor, aunque su
entusiasmo, por lo menos hasta fines de los 60, es evidente. En una carta de 1959 a Ramén Sender le
sefala respecto a un texto que “mi articulo sobre Vd. se quedod a la mitad de lo que importaba decir...
Pienso completarlo...para incluirlo en una serie de ensayos sobre la novelistica contemporanea” (Ana
Martinez Garcia, “Cartas desde Uruguay: Ramoén J. Sender y la difusion de su obra en los poyectos
editoriales de Benito Milla”, en Alazet, 22, n° 19, 2010, pp. 209-223). El articulo al que refiere sali6 en
Deslinde, n° 12, Montevideo, septiembre 1959, pp. 8-9. También se dedico a la narrativa incursionando en
una novela inédita donde abordaba el periodo del exilio en Francia. Benito Milla a José Peirats, 1/6/1956,
José Peirats Valls Papers, International Institute of Social History. A partir de aqui JPV/IISH.



Brasil, Cuba, Estados Unidos, Paris e Inglaterra.*® La publicacion es toda ella una toma
de posicion, un anunciar permanente de sus convicciones, casi un manifiesto de
presentacion en la sociedad rioplatense.”
A pesar de todo el empuje, para el tercer nimero Milla se queja de la falta de
compromiso que los circunda:

Nuestra revista cruza todos los avatares de cualquier

publicacion de ese tipo que se nos ocurra emprender.

Todas las buenas palabras que se nos habian prodigado de

todas partes, asegurando la colaboracion, han quedado en

agua de borrajas. En esas condiciones, nuestra famosa

tribuna de confrontacion va a convertirse, finalmente, en

otro organillo de repeticion. Y... antes morir. El nimero 3

estd en la imprenta. Nos ha costado sudores recoger el

material indispensable.*
CI va a editar un cuarto nimero en 1952. Para esta edicion Milla esperaba incluir una
mesa debate sobre “problemas de actualidad —desde un punto de vista libertario”, en la
que participaria junto a Luce Fabbri y al médico y profesor José¢ B. Gomensoro, pero
por razones que desconocemos no logrd incorporar. Se enviaron 300 ejemplares a
Francia. A pesar de que CI circulaba, fue su ultimo numero. Junto a la revista, Milla
editd también, sus primeros folletos rioplatenses que salieron con sello homénimo: un
folletin con los discursos del Mitin de Wagram “que distribuimos gratis y que tuvieron
gran repercusion™ y Revolucion Proletaria de José Garcia Pradas, aunque seglin su
propia perspectiva esta segunda experiencia no fue positiva: “por ser la primera vez que
me meto a editor el fiasco ha sido completo™?. Debido a un cambio de posicion de
Pradas, no ha podido vender los folletos y més de la mitad de la edicion quedd en sus

manos sin distribucion.

El deslinde

3% Seglin consta en la contratapa. En Paris contaban con la distribucion del Servicio de libreria de CNT,
que la vende a 80 francos. Milla a Gomez Pelaez, [1951], FGP/IISH.

3% Para un analisis mas detallado del contenido de CI remito a mi trabajo previo “Benito Milla: un Ulises
.70, op. cit.

40 Milla a Gomez Peldez, 29/9/1951, FGP/IISH.

4 Milla a Gémez Peléez, sin fecha, c. 1952-a, FGP/IISH.

“ Milla a Gomez Peléez, sin fecha, c. 1952-b, FGP/IISH.



Después de esta primera experiencia, la poesia, la cultura y el arte, “Gltimo reducto del
hombre que escapa a la barbarie™, seran un capital simbdlico que permitiran a Milla
durante esos primeros afios de librero e incipiente editor, expandirse a otros universos
de su interés. Escribe la pagina literaria del periddico batllista Accion, colabora en otras
publicaciones locales como Construir, o europeas como CNT-AIT, Cenit o Solidaridad
Obrera y viaja al interior entre diez y quince dias al mes como corredor de libros.
Aunque en un comienzo pone sus expectativas en un trabajo autonomo, toma un
empleo, en 1953 lo escuchamos lamentarse “en este momento no paso de ser un
corredor de libros y nos ganamos la vida sin que nos sobre nada™*. En sus momentos
libres escribe para Solidaridad Obrera y manda colaboraciones “producto de mis
aburrimientos por estos pueblos uruguayos que estoy recorriendo a la fuerza™.

Desde su llegada a América, el contacto por correspondencia con amigos del otro lado
del Atlantico y con otros exiliados en otras partes del continente son moneda corriente.
Para 1954, con la ayuda de su médico y amigo, el coloniense José Quian Mallarini,* y
en sociedad con su compatriota Germinal Gracia Ibars*’ da el salto intrépido para
establecerse en un local de la calle Ciudadela 1397,*® inicialmente con un acuerdo
importante con Domingo Landolfi, de editorial Américalee de Buenos Aires, con quien
Milla mantiene una amistad.*

Alfa quedard en la memoria de la capital uruguaya como espacio de sociabilidad: “la
casa donde cada uno de nosotros renazca un poco todos los dias: poesia nueva, prosa de
ahora y de siempre, critica atrevida y despiadada, chisme rompedor de cuanta cosa se
haga por ahi sin respeto para la fantasia...”.”® Alli se instala primero la distribuidora y

libreria Alfa, muy pronto editorial. Un par de afios mas tarde, en agosto de 1956,

# “Deslinde” en Deslinde, n° 1, agosto 1956, p. 1.

4 Milla a Gomez Pelaez, sin fecha, c. 1953-a, FGP/IISH.

4 Milla a Gémez Pelaez, sin fecha, c. 1953-b, FGP/IISH.

4 Ulises Milla, entrevista con la autora, 10/9/2021.

47 Alias de Victor Garcia, se encontraba exiliado en Venezuela desde 1948. Durante el afio 1953 mantiene
correspondencia con BM y acuerdan instalar un “negocio de libros” (Milla a Gémez Pelaez, 1/5/1954,
FGP/IISH). Viaja cerca de octubre de 1954 para sumarse al proyecto, pero en diciembre ya se siente
“asfixiado” (Vidas cortas pero llenas... Felipe Alaiz, Victor Garcia, Antonia Fontanillas. 80 aniversario
de la FIJL, Centre d' Estudis Llibertaris Federica Montseny, Barcelona, 2012, p. 170) y pronto va a
continuar camino hacia Brasil. La relaciéon con BM se tensa, para Germinal el comercio de libros es
aburrido, pero sobre todo “mercancia cultural” (/bid). Cuando deja Uruguay, Milla le compra la parte de
la sociedad enviandole mensualmente us$ 100.- (Milla a Gémez Pelaez, 28/7/1955, FGP/IISH).

* A comienzos de 1958, Alfa se muda a pocos metros, al conocido local de Ciudadela 1389.

* Poco antes de arrancar con la libreria, Milla se autonomiza representando en Montevideo a algunas
editoriales espafiolas, pero sobre todo a Américalee, que respondio con “liberalidad” a los pedidos. Milla
a Gomez Pelaez, 18/9/1954, FGP/IISH..

%0 Cristobal D. Otero, “La inauguracion de Alfa-Libros”, en Solidaridad Obrera. Suplemento literario,
Paris, n® 489, agosto 1954, p. 2.
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encontramos el lanzamiento de su primer trabajo: Deslinde. De esta iniciativa surge
ademads otro emprendimiento editorial homénimo (en paralelo con las actividades de
Alfa) que saca apenas algunos titulos del poeta Saul Ibargoyen Islas® y uno de Emilio

Ucar.>?

Los eslabones perdidos
La primera revista editada por Libreria Alfa sale trimestralmente. Se trata de una revista
planeada desde 1955, “esta vez literaria, y contando de antemano con medios

econdmicos asegurados” por la libreria Alfa,” «

sin tono doctrinal y dirigida a un
publico en cierta medida especializado”.** Su titulo rinde homenaje a Alfonso Reyes,
pero si el escritor mexicano se refiere a la esencia de la literatura, Deslinde en
Montevideo habla de delimitar “el concepto de lo humano” para excluir “todo lo que es
negacion de libertad, a todo lo que contribuya a destruir vidas o esperanzas, a lo que

pretenda la guerra o el terror™”

. El humanismo que promueve deja afuera a los
totalitarismos (“vestido con cualquiera de los colores del espectro”), pero también, con
una actitud pacifista, todo lo que promueva la extincion de la humanidad (Iéase los
estados armamentistas), su control y vigilancia. Deslinde viene a dar cuenta de la
“expresion genuina del hombre”, esto es, ciencia, arte, pensamiento, en tanto
enunciaciones de la condicion humana.

El consejo de redaccion estara constituido por aquellos que participaron en Resalto y
CI: Emilio Ucar, Ernesto Maya (h), Jos¢ Carmona Blanco. Pero incorpora ademas
algunos jovenes uruguayos como el critico de arte Nelson Di Maggio y el periodista
Hugo Garcia Robles, que aqui inicia su recorrido como critico y que acompafara a
Benito Milla en otros emprendimientos que se sucederan a futuro.*®

Como sefiala Rosa Grillo, la publicacion da cuenta del proceso de adaptacion de estos

amigos exiliados (Milla y Carmona Blanco) en los que “pasados los primeros afios de

3! Poeta, critico, traductor y ensayista uruguayo (1930-2019). Aparecen con sello Deslinde E! otofio de
piedra (1958), Pasion por una sombra (1959), El libro de la sangre (1959) y Un lugar en la tierra (1960).
Luego publica Ciudad por editorial Alfa (1961).

52 Hoy, cada dia, Deslinde, Montevideo, 1960.

>3 Trad. propia. Correspondencia de Benito Milla a André Proudhommeaux, 17/3/1955. André
Prudhommeaux Papers , International Institute of Social History.

> Milla a Peirats, 28/7/1955, JPV/IISH, op. cit.

> “Deslinde”, op. cit.

> Hugo Garcia Robles sera secretario de redaccion de la ultima revista editada por Milla en Montevideo,
Temas (1965-1968), y lo acompaifiara en su migracion a Venezuela en los ‘70, participando en las
gestiones de las dos editoriales que va a dirigir en Caracas: Monte Avila y Tiempo Nuevo, junto a otros
emprendimientos como la Libreria Alfar y la Distribuidora de Libros Espaiioles (DILAE). Finalmente, lo
seguira de regreso a Barcelona a la editorial Laia. (Entrevista con Naly Santiviago, febrero 2020).
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intensa actividad dirigida a la defensa y al mantenimiento de la identidad [espafiola y
republicana] surge la necesidad de abrirse cada vez mas al mundo latinoamericano™’,
sus paginas ofrecen una “naciente conciencia latinoamericana”.’® El corrimiento desde
la militancia pura al mundo literario va a poner distancia entre el pasado de la guerra
civil y un presente mas prometedor en el pais que los recibe.

Sin embargo, los compafieros anarquistas miran con desconfianza esta nueva faceta de
Benito Milla: Hermoso Plaja considera que ha claudicado a sus ideales por dedicarse a
la edicion comercial de libros® y los compafieros mexicanos piensan que a pesar de ser
una “admirable publicacion literaria”, Deslinde “no es propiamente una publicacion
acrata aun cuando contamos en ella con buenos compafieros y admirables escritores™®,
se trata de un “magnifico exponente literario”, pero “nos agradaria una participacion de
la revista en las lides ideoldgicas en forma mas abierta, mas activa” porque “el arte es
posicién en la vida”, por ello “seguiremos viendo a Deslinde como una revista de
grandes posibilidades™.!

La crisis que sella el destino de la revista Nimero a fines de 1955% deja casi huérfano a
su grupo de colaboradores, lo que puede haber estimulado a Benito Milla a sumergirse
en la nueva iniciativa®. Su actividad intelectual se ha intensificado: lleva la pagina
literaria del periodico batllista Accion, escribe para revistas como Meridiano Uruguay®,

dirigida por el poeta Otto G. Benitez®, también colaborador de Resalto, y el local de la

calle Ciudadela se ha convertido en cita ineludible para encontrar las novedades

7 Op. cit.

8 Fernando Ainsa, “La revista Temas...”, op. cit..

% Ignacio Soriano Jiménez, Hermoso Plaja Salé y Carmen Paredes Sans. El anarquismo silencioso,
1889-1982, Universidad de Salamanca, Tesis doctoral, 2002, p. 736.

 Herbert, “Nuestra prensa”, en Tierra y Libertad, n° 204, México, abril 1960, p. 2.

¢! Herbert, “Nuestra prensa”, en Tierra y Libertad, n° 208, agosto 1960, p. 2.

2 Aunque sigue anunciando para agosto de 1956 un nuevo ejemplar que publicara a los ganadores del
concurso homoénimo de ese afo, no logra continuar. “Premios Numero 1956 en Marcha, Montevideo, n°
827, 24/08/1956, p. 20.

% Milla que conoce al grupo intelectual que nuclea Nimero y ha publicitado su libreria en las paginas de
la revista, es consciente de la necesidad de un nuevo emprendimiento. Pocos afios mas tarde dird que cree
que los espaioles estan impelidos a colaborar en la tarea editorial. En una carta a Ramén Sender le sefiala
que “Comparto su criterio en relacion a nuestra tarea en América y también creo que nuestra partida en
masa dejaria aqui un vacio dificil de colmar. En Buenos Aires, como en México, la edicion, el periodismo
y las universidades estan llenas de espafoles exiliados y su marcha seria una catastrofe para esas
actividades. Aqui, en Montevideo, en este momento no hay mas revista literaria que Deslinde ni mas
editor literario que yo...”. (Milla a Sender, 29/02/1960, en Martinez Garcia, op. cit.).

% Meridiano Uruguay, n® 1 (septiembre 1955) - n° 3 (julio 1956). Colaboraron en ella Milla, Carmona
Blanco, Jesualdo y Arturo Uslar Pietri. Cfr.: Mario Barite, Maria Gladys Ceretta, Guia de revistas
culturales uruguayas 1895-1985, Montevideo, El Galeon, [1986].

% Colabor0 en el primer niimero de Deslinde con un cuento. En 1962 Alfa le va a editar bajo el
seudonimo de Pablo Alamo un libro considerado subversivo en los afios de la dictadura titulado Los
extranjeros. (Las Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental. La subversion, Montevideo, 1977, p. 604).
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editoriales y debatir.®® Pero qué razones mueven a pegar el salto del duro discurso
militante a la manifestacion cultural? De una revista como CI a Deslinde? La respuesta
debe necesariamente ser una combinacion de diferentes variables. Es un momento de
expansion y como sefiala César Fernandez Moreno:

Tanto el creador como el receptor de la cultura necesitan,

alternativamente, concentrarse y dispersarse... profundizar

en el sentido de su personalidad y también ampliarse en el

sentido de la sociedad o de otras personalidades que los

rodean... La revista es vida social del espiritu... escribirla

es un acto social en que la individualidad debe ... dejarse

moldear por las exigencias ambientes. ..¢
Para el escritor y critico argentino, una revista es ademas “6rgano de expresion de un
grupo de personas vinculadas por todos los elementos comunes que supone una
generacion: edad, elementos formativos, acontecimientos historicos, influencias...”
Podriamos preguntar entonces en términos williamcianos, cudl es el ethos que distingue
al “Grupo Deslinde”, como lo autopercibe Ernesto Maya?®® Grupo ya consolidado en la
creacion de la misma libreria Alfa, como deja ver Cristobal Otero: “El Parnaso no ha
perdido su representacion. Ucar, Mufoz, Carmona, el mismo Benito —San Roman
Moderno de la novisima ‘Alfa Libres’ — sabra arrodillar a Pegaso ante el caracterizado
vecino espiritual de ‘Polo-Bamba’”.* Marcado por las ideas anarquistas, el grupo, al
que podemos sumar también al poeta Otto Benitez, enarbola el lema “El arte es el
ultimo reducto del hombre que escapa a la barbarie”, en linea con aquel que flameaba en

3

Inquietudes, “...el arma mas efectiva de la Post-Revolucion serd la Cultura”. La
redaccion de Deslinde cobijé a un sector de jovenes de la Generacion del 45 —como
Ucar, el critico de cine Hugo Rocha, Mario Benedetti, los hermanos Angel y Carlos
Rama-— y otros viejos amigos de Resalto como Cristobal Otero, o los poetas Antonio

Muiioz y Otto Benitez. Pero también exhibe nombres de la €lite intelectual como los de

% Alfa tenia un tipico local librero de Montevideo, angosto y largo, con estanterias en las paredes y bateas
en el centro que no permitian demasiado publico; sin embargo, en el local se celebraban “chorizo party
con vino marca Mufioz” como sefialaba Otero (“La inauguracion...”, op. cit.). Segun recuerda Ana Maria
Lacurcia (pareja de Leonardo Milla, en esos aflos muy joven) se corrian las mesas hacia los laterales y de
pie se celebraban presentaciones de libros y tertulias a las que asistia la creme de la intelectualidad
montevideana. (Ana Maria Lacurcia, entrevista con la autora, noviembre 2021).

87 César Fernandez Moreno, “;Qué es una revista literaria?”, en Marcha, n. 871, 19/7/1957, p. 7.

% Ernesto Maya, “Agustin Alamén y su pintura”, Deslinde, n° 16, junio 1961, p. 16.

% Cristobal Otero asimila la nueva libreria al viejo bar Polo-Bamba donde se reunia la bohemia
montevideana a comienzos del siglo xx, situado a metros de distancia, en la calle Colonia entre Ciudadela
y Florida. (Otero, “La inauguracion...”, op. cit.)
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Albert Camus, Herbert Read, Juan Goytisolo, Ezequiel Martinez Estrada, Octavio Paz,
Alex Comfort, Juan Carlos Onetti o Juan Cunha. Las redes que teje también se
extienden a la otra orilla del Plata: podemos encontrar en sus paginas al critico teatral
Francisco Mazza Leiva; a los poetas Luis Franco, Raul Gustavo Aguirre y Basilia
Papastamatiti; al critico literario Guillermo de Torre, el escritor Ernesto Sabato o el ya
mencionado Martinez Estrada. Es posible entonces que el emprendimiento haya sido
consecuencia de los nuevos vinculos uruguayos, incentivados por el animo de reunion y
debate que desde sus inicios intentd Benito Milla impregnar en Alfa? Aunque existian
otras publicaciones literarias importantes como Asir (1948-1959), cercana también a la
“Generacion del ‘45", Deslinde, sin enunciarlo, la convoca y abre sus paginas a la
proyeccion de sus ideas y producciones literarias.

Editada por Alfa, con una tirada de 1200 ejemplares’, Deslinde se sostiene con algunos
anuncios publicitarios, la mayoria del mundo del libro y las editoriales (en muchos
casos libros que vende habitualmente Alfa y editoriales que distribuye). En su redaccion
(situada en el entrepiso de la calle Ciudadela) se realizan encuentros que van a perdurar
como un habitus intelectual por afios.”' Las reuniones, visitas y eventualmente alguna
muestra de artes plasticas son comentados en las paginas de la revista’, lo que da cuenta
del entramado de sociabilidad que promueve y las ambiciones de expansion a un mundo
cultural més amplio.

A lo largo de sus 16 numeros y 20 paginas promedio, Deslinde hara un aporte
fundamental en esos afios.” Y si en CI la producciéon de textos de Benito Milla era
importante, aqui se duplica. El anhelo por su querida Espafia no ceja en ningin
momento, quizas es, de los dos amigos que arribaron a Montevideo, quien mas se resiste
a dejar atrds su pasado espafiol, y aunque se sobrepone y se adapta a su nuevo pais, la
prosa es siempre nostalgica de una sociedad que ya nunca volverd a encontrar, ni

siquiera cuando regrese a Barcelona, después del largo periplo sudamericano. Esa

0 B. Milla a R. Sender, 7/10/1959, C-00713, Centro de Estudios Senderianos, Huesca.

' En la libreria, segtin recuerda Hugo Garcia Robles, “tenian lugar pequefias tertulias o encuentros que
convocaban a Emir Rodriguez Monegal , a Angel Rama... Milton Schinca, Carlos Martinez Moreno” y
hasta a el expresidente Luis Batlle Berres. Torres Torres, op. cit. Por su parte, Milla le comenta a su amigo
Peirats que los dias miércoles realizan una “Pefia” en la libreria con “Carmona, Maya, Ucar y algin que
otro poeta descarriado” (Milla a Peirats, 25/6/1960, JPV/IISH).

2 Cft. en Deslinde: “Deslinde expone: Pinturas de Agustin Alaman” (n° 7, septiembre 1957, p. 2); Benito
Milla, “Un pintor: Agustin Alaman” (n° 8, junio 1958, p. 16); Hugo Garcia Robles, “Artistas uruguayos
en nuestra Redaccion. El guitarrista Carlos Pedemonte”, (n° 10/11, marzo 1959, p. 25); “Jorge de Oteiza”
y “José Isaacson en Deslinde” (n° 14/15, octubre 1960, p. 8 y p. 20 respectivamente).

73 Para un analisis mas pormenorizado sobre el contenido de Deslinde, remito a mi articulo “Benito Milla,
un Ulises...” op. cit.
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nostalgia lo lleva a seguir de cerca la cultura de la peninsula y las nuevas promociones
de escritores, entre los que se encuentra Juan Goytisolo, de “precoz madurez”.
Significativo e interesante resulta ademas el giro ideoldgico de Benito Milla por estos
anos. De pluma militante del anarquismo en CI, se dirige, como sefiald el escritor
Fernando Ainsa, hacia un “humanismo antibelicista y siempre antifranquista™. Las
marcas de este desplazamiento pueden percibirse a lo largo no solo de sus textos, sino
también de aquello que decide incluir en las paginas. Su resefia al libro Los fundadores
franceses de la sociologia contemporanea: Saint-Simon y Proudhon de Georges
Gurvitch es sintomatica, rescata alli las conclusiones del autor: Proudhon y Marx, mas
que excluirse se complementan. Aunque esto podria ser posible solo en la teoria y no
aplicable al mundo real dominado por un marxismo hegemonizado por los soviéticos,
que ha convertido a Marx en “el profeta del autoritarismo”.”
Deslinde anima a la relectura del marxismo y a una concepcion humanista porque
entiende que

...aunque en este momento el anarquismo mundial como

fuerza militante no tiene un peso real y cierto, capaz de

influir en la consecucidon de mejores condiciones de

autodeterminacion para el hombre y la sociedad, esta, en

cambio, como ideologia, llevando a un primer plano en el

concierto de los pensadores contemporaneos sus

soluciones para crear un equilibrio real...”

De este modo puede comprenderse el movimiento de CI a Deslinde, del anarquismo al
humanismo libertario del que nos habla Ainsa, donde no faltan los didlogos con el
neomarxismo. Puede pensarse que la publicacion participa en el plano de las ideas del
proceso de integracion que el sindicalismo anarquista uruguayo va a promover en €sos
mismos afios con las otras fuerzas de la izquierda’, lo que explicaria a su vez que sobre
los ultimos numeros el catalan traduzca las “Tesis sobre Marx” del fildsofo
greco-francés Kostas Axelos, de quien afios mas tarde publicara —ya en la aventura
venezolana de Monte Avila — su célebre Pensamiento planetario (Caracas, 1969).

Deslinde se extingue en junio de 1961, cuando el ciclon caribeiio estd tronando y la

™ Fernando Ainsa, “La revista...”, op. cit.

7> Benito Milla, “Proudhon explicado”, en Deslinde, n° 9, octubre 1958, p. 17.

76 Ernesto Maya (h), “El hombre en la sociedad actual”, en Deslinde, n° 4, junio 1957, pp. 11-12.

7 Véase el testimonio de un protagonista de ese proceso: Ivonne Trias, Hugo Cores: pasion y rebeldia de
la izquierda uruguaya, Trilce, Montevideo, 2008.
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nueva izquierda esta brotando en la region. El compromiso intelectual se renueva y se
actualiza en sus codigos.

Desde su llegada a América, a pesar del giro evidente en su produccién cultural, Benito
Milla no ha dejado de militar y sigue participando de las asambleas del movimiento
libertario.”® Para 1961 ya ha tramitado la ciudadania uruguaya, ha ganado gran
visibilidad publica y editorial Alfa es aplaudida por el universo cultural montevideano.
Dos colecciones que resultaron fundamentales son responsables del éxito: “Letras de
hoy” de literatura uruguaya, dirigida por Angel Rama, y Carabela, mas ensayistica, de
Benito Milla.” Por otra parte se abre una nueva etapa de la mano de un viejo compaiiero
de militancia que reaparece, el anarquista belga-chileno Louis Mercier Vega, que llega
de la mano de una organizacion atlantista muy polémica: el Congreso por la Libertad de
la Cultura.*® Milla va a participar en 1965 con la creacion de una sede uruguaya. Pero

antes de esto va a llevar adelante dos empresas revisteriles mas.

Letras 62. Publicacion bimestral de artes y letras

De tan solo dos ejemplares y formato similar a Deslinde (casi no hay diferencias),
aparece 15 meses después de su cierre. Integrada practicamente por el mismo grupo,
solo percibimos la ausencia de Jos¢é Carmona Blanco, y la inclusién de nuevos
integrantes de la Generacion del 45, como el escritor Carlos Martinez Moreno®' o el
poeta Carlos Brandy. Letras 62 estd ademas diagramada por Héctor Landolfi, que habia
quedado junto a su madre a cargo de Américalee, luego de la muerte de su padre,
Domingo, en 1957.%

Mario Benedetti tendrd un protagonismo estelar gracias a la visibilidad y éxito que

habia logrado en los cuatro afios anteriores® y por ser “dentro de la fauna local, uno de

"8 El intercambio sostenido con viejos compafieros de militancia da cuenta de sus actividades en
Montevideo y sus preocupaciones respecto del futuro de Espafia y el movimiento libertario.

™ “Letras...” se publico hasta 1963 cuando Rama y Milla se distancian. “Carabela” se anunciaba como
una coleccion que buscaba elucidar los “problemas de la sociedad actual a través de la ensayistica y la
narrativa del presente”. Publicé de modo ecléctico los intereses del mismo BM, priorizando la ensayistica
de autores europeos y la narrativa hispanoamericana. Cfr.: Torres Torres, 2012, op. cit.

% Frente cultural atlantista de la Guerra Fria (Berlin, 1950) que buscé contrarrestar la influencia de la
URSS en el campo cultural. En 1966 se comprueba que estaba financiado por la CIA, lo que implico su
declive y cese de actividades.

81 Pocos afios més tarde dirige en Montevideo junto a Carlos Maggi y Carlos Real de Azua la coleccion
Capitulo Oriental, historia de la literatura uruguaya, del Centro Editor de América Latina.

82 Hijo de Domingo Landolfi y América Scarfd, creadores junto a Diego Abad de Santillan de la libreria y
editorial Américalee de Buenos Aires, con quienes Milla tiene vinculo desde su llegada en 1949.

8 Ademas de su consagracion en el semanario Marcha, Benedetti tenia cuatro libros con Alfa:
Montevideanos (1959) —que llevaba para 1962 su segunda edicion y que “ha sido recibido con un gran
despliegue de critica” [Milla a Sender, 29/02/1960, op. cit.], La Tregua (1960) —agotado en su primer
tiraje—, Mejor es meneallo (1961) —conjunto de crénicas de humor publicadas previamente en Marcha—, y
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los tipos mas interesantes e inteligentes”.™ Aparecen en Letras tres textos de los que se
destaca “La literatura como catapulta” —que abre el segundo nimero—*, una reflexion
critica sobre el compromiso intelectual donde el poeta uruguayo defiende la autonomia
del pensador frente a la politica sin dejar de reclamar la vinculacion del escritor con su
época porque “Una cosa es que el escritor decida pronunciarse y comprometerse frente
a un hecho politico determinado, y otra, que brinde en su obra...un apoyo a un partido
politico, ejerciendo en sus libros una visible militancia a favor de una ideologia”. Son
afios previos al involucramiento de Benedetti con la Revolucion Cubana.®

En linea con este tema, hay también una breve nota sobre el ganador del Premio Nobel
de ese afio, John Steinbeck (publicado anteriormente en Deslinde®’), que defiende que
“El pensamiento del hombre ha de ser libre. Y lo serd” en su lucha contra los sistemas
totalitarios.

El compromiso intelectual para Benito Milla se manifiesta sobre todo en el trabajo
destinado a la gestion cultural que se lleva adelante a través de la escritura, pero también
de la edicion y la promocion del libro y la lectura, dedicando tiempo a entrevistas,
mesas de debate y, sobre todo, a la Feria Nacional del Libro y el Grabado, en la que
pone gran empefio junto a Nancy Bacelo. Letras 62 canaliza la inquietud que ya se
percibia en Deslinde sobre la difusion del libro nacional.® Concluida la experiencia de
la editorial Deslinde, Alfa, “que publica y promueve, de manera profesional, a los

78 se convertird en emblema de la cultura superando muy pronto las

autores uruguayos
fronteras nacionales. En esta linea —anticipandose al exitoso emprendimiento de Emir
Rodriguez Monegal, Mundo Nuevo— la nueva novela latinoamericana asoma ya en la
pluma de Carlos Martinez Moreno en una critica hacia Carlos Fuentes que “aparece

preocupado por la técnica de la narracion, a la que sabe conducir a alturas

Poemas del hoy por hoy (1961). Ademas habia publicado por Asir El pais de la cola de paja (1960) que
alcanz6 una difusion inusual con tres ediciones y 4500 ejemplares vendidos.

8 Milla a Sender, 29/02/1960, op. cit.

%5 En el primer niimero sale “Pobres moscas” (fragmento de novela inédita) y un breve texto sobre
William Faulkner, recién fallecido.

% En poco tiempo mas (1968) ira incluso a vivir en Cuba para crear el Centro de Investigaciones
Literarias de Casa de las Américas. A inicios de los *70, ya con el caso Padilla, el escritor hara su eleccion
a favor de la politica renegando de su posicion previa: ““...en el trance de elegir entre revolucion y
literatura, hemos optado por la primera...”. Cfr.: Mario Paoletti, £l aguafiestas. La biografia de Mario
Benedetti, Seix Barral, Buenos Aires, 1995, p. 140.

87 John Steinbeck, “La correspondencia de un escritor famoso”, en Deslinde, n° 4, junio 1957, p. 8.

88 «;Qué pasa con el libro uruguayo? Una campafia para valorizar autores y libros nacionales”, en Letras
62,1n° 2, diciembre 1962, p. 2.

% Carlos Maggi, “Sociedad y literatura en el presente: €l ‘Boom’ editorial”, en Capitulo Oriental, la
historia de la literatura uruguaya, Montevideo, n° 3, 1968, p. 37.
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desacostumbradas en este continente donde la urgencia de ocupar temas ha desplazado
tan radicalmente la de intentar modos narrativos”.”

Las lecturas neomarxistas se acentuan en Letras 62 como una continuidad en las nuevas
lecturas de la Escuela de Francfort, que ya habia tenido su lugar en Deslinde en una
resefia a un libro de Erich Fromm.”! Una larga nota sobre Theodor W. Adorno de Benito
Milla reconoce al critico de la cultura como uno de los pensadores mas importantes del
siglo XX, con “incisiva penetracion de estilo” y “riqueza polémica de ideas”. Para

Milla, Adorno nada a contracorriente con una critica lacida hacia la cultura y el

socialismo real existente.”?

El gran salto
En estos afios podemos ver en el devenir de Benito Milla un nuevo giro. Resulta
evidente que su insercion en el mundo cultural uruguayo ya es un hecho consumado.
Entre 1960 y 1963 se convierte en una figura publica de renombre “Nos tratamos con la
crema de la intelectualidad y la politica; discuto mano a mano con presidentes,
ministros y glorias locales; me llevan la television, a la radio, a las mesas redondas de
los diarios. Modestia aparte, parece ser que soy una celebridad en el plano de la letra
impresa”. Pero lejos de darle satisfaccion...

no s¢ si atribuirlo al cambio de edad, al cansancio, a que el

pais es superaburrido o a qué hostias benditas, el caso es

que nos acometen con demasiada frecuencia serias

depresiones que todas las consideraciones objetivas mas

arriba expuestas no logran paliar... la nostalgia del

arrancapinos me mueve el piso en cuanto me descuido y

tengo que echar mano a los frenos desesperadamente.

Creo que es una lastima esta falta de estabilidad propia

que le quita toda la gracia a lo que hago y enturbia las

mejores satisfacciones.”

% Carlos Martinez Moreno, “Carlos Fuentes y los nuevos caminos de la novela americana”, en Letras 62,
n® 2, diciembre 1962, p. 8.

°! Ernesto Maya (h), “El hombre...”, op. cit.

°2 Benito Milla, “Theodor Adorno y la rehabilitacion de la critica cultural”, en Letras 62, n° 2, diciembre
1962, pp. 1, 3. El articulo fue reproducido en 1963 en la revista de Federica Montseny, Espoir. Organe de
la Vie Union Regionale de la CNTF.

% Milla a Peirats, 12/5/1963, JPV/IISH.
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En septiembre de 1961 se reencuentra con Mercier Vega. Sin tener mas que una
trayectoria compartida en los afios de la Guerra Civil, van a construir un vinculo de
amistad que permanecera hasta la muerte de Mercier. Junto a ¢l va a iniciar una nueva
etapa en Montevideo que lo catapultara a la escena internacional. Benito Milla logra en
poco mas de una década exceder el pequefio cendculo de exiliados que lo supo contener,
y aunque la nostalgia de su Barcelona querida no lo abandona, se inserta en el medio
intelectual local y se convierte —no sin cierta extraiieza por el reconocimiento
adquirido— en un gestor cultural de renombre. Sus multiples actividades y su decepcion
con el movimiento en el que se formo lo alejan cada vez mas de su militancia: “Parece
que no viniera nadie detrds de nosotros [...] El exilio, en el plano de las ideas, es una
verdadera liquidacion por derribo”.”* Si ha conseguido desarrollar sus ideas de juventud
respecto de la cultura, no siente estar formando a las jovenes generaciones en lo
politico. Con Mercier Vega recupera algo de ese afan por construir en ese sentido, sobre
todo cuando la historia de Espafia parece repetirse como un dejd vu en el caso de Cuba,
que radicaliza a las juventudes latinoamericanas e instala el debate por la revolucion y el
reclamo por sociedades mas igualitarias.

Después de una década en que llevo adelante tres proyectos revisteriles y dos editoriales
con un saldo muy positivo, se ha granjeado el reconocimiento de la comunidad
intelectual convirtiéndose en una “eminence grise dans les milieux littéraires

uruguayens”,”

particularmente de la generacion del *45, de la que se siente cercano por
su edad, pero también por intereses comunes. Es un momento de expansion de Milla,
que ha comenzado a editar también en Barcelona junto al sello Seix Barral.”® En 1963
toma la decision de discontinuar Letras 62 y se suma al proyecto de Numero (2°* época)
como editor. Confia en un grupo experimentado con Emir Rodriguez Monegal como
jefe de redaccion y gana un respiro para dedicarse a la pujante editorial Alfa —que ahora

comparte el mercado y compite con Arca, fundada por su viejo socio intelectual Angel

Rama, el hermano de este, German, y el critico y ensayista José Pedro Diaz—’", y a

% Ibid.

% Correspondencia Luis Mercier Vega a John Hunt, 19/12/1963, Fondo IACF, S. 11, B. 236, Universidad
de Chicago. A partir de aqui IACF.

% Milla a Peirats, 2/2/1963, JPV/IISH.

°7 Arca inaugura con el libro La ideologia de Batlle de Antonio M. Grompone. Aunque a futuro
mantendran una relacion tensa por sus inclinaciones ideologicas, no quedan claros los motivos del
rompimiento Angel Rama con Alfa, pero podria pensarse que en principio no existe animosidad ya que en
agosto de 1962 Rama resefia un homenaje que hicieron escritores uruguayos a Milla donde destaca no
solo su perfil de editor, sino también su capacidad critica y agudeza. (Angel Rama, “Sucesos reales. Auto
de fe. Homenaje”, en Marcha, n® 1118, 3/8/1962, p. 30.
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negociaciones mas amplias con el CLC, espacio con el que empieza a interactuar en

1962 para llevar adelante “activités d’editeur et de diffuseur sur un plan plus régional™®.

Numero

El renacimiento de Numero estd sin lugar a dudas vinculado al Departamento
Latinoamericano del CLC dirigido ahora por Mercier Vega, que desde octubre de 1962
se ha instalado en Montevideo. Pero veamos antes algo de su trayectoria: Su vinculo
con América Latina y con el CLC es de larga data, en los afos 50 acompatfia al espafiol
Julian Gorkin en la organizacion de una red de asociaciones del CLC en la region.
Mientras Gorkin es la cara publica, Mercier Vega teje las redes que permiten, por
ejemplo, la instalacion de la primera sede montevideana en 1953.” En los ’60,
reemplaza a Gorkin y toma a su cargo la renovaciéon latinoamericana del CLC con la
idea de contrarrestar la expansion de la Revolucion Cubana en el medio intelectual.
Organiza entonces en coordinacion con el escritor John Hunt'®” una “chaine de revues”

que darian apoyo y legitimidad a las actividades que impulsaba el CLC.'"!

La propuesta
consiste en estimular proyectos revisteriles con trayectoria propia y sumarlos a la red.
En verdad, este proyecto viene a revitalizar una red que el mismo CLC habia creado en
la década anterior, donde revistas como Sur de Buenos Aires habian formado parte, pero
que ahora era vista “como el organo de una generacion vieja y anticuada”.'” La
generacion siguiente se encuentra encarnada en el grupo de Numero, intelectuales
terceristas de izquierda independientes, criticos atentos a las tensiones de la cultura.
Pero sobre todo, quien hace posible su reaparicion es Benito Milla, “que ha sido el

promotor de la edicion en Uruguay”.'®

%8 Mercier Vega a Hunt, 19/12/1963, op. cit.

A cargo del espafiol exiliado Francisco Ferrandiz Alborz, no fue muy activa. Entre 1959 y 1960 edito el
periddico Continente, muy orientado a la comunidad del exilio. En 1961, al fallecer Ferrandiz la
asociacion uruguaya desaparece.

1% John Hunt era secretario general CLC. Habia sido profesor en diferentes universidades hasta que fue
convocado en 1955 por el CLC. Cft.: Frances Stonor Saunders, Who Paid the Piper? The CIA and the
Cultural Cold War. Granta, Londres, 1999; y Giles Scott-Smith, The Politics of Apolitical Culture: The
Congress for Cultural Freedom and the Political Economy of American Hegemony 1945-19535.
Routledge, Londres, 2002.

19" Mercier Vega a Hunt, 29/08/1963, S. 11, B. 236, IACF. Esta red habia sido constituida en los afios *50
con publicaciones preexistentes, como la revista Sur de Argentina o Humanismo en México, a las que las
asociaciones latinoamericanas agregaron nuevos titulos como Cultura y Libertad de Chile, la mexicana
Examen o la uruguaya Continente. Creadas ad hoc, estas publicaciones nunca alcanzaron gran
repercusion. Para un detalle de estas redes, cfr.: Karina Jannello, “La Guerra Fria Cultural en sus revistas.
Programa para una cartografia”, Talca, Universum. Revista de humanidades y ciencias sociales, Vol. 36,
n° 1, 2021, pp. 131-151.

122 Mercier Vega a Hunt, 29/08/1963, op. cit. Trad. propia.

1% Mercier Vega a Hunt, 7/8/1963, S. II, B. 236, IACF. Trad. propia.
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En octubre de 1962, con motivo de la visita del escritor britdnico Stephen Spender a
Uruguay, Mercier Vega organiza un almuerzo con el representante del British Council y
otras personalidades del pais como Benito Milla, que a su vez media para incluir a
Mario Benedetti, Emir Rodriguez Monegal, Carlos Real de Azta y Carlos Martinez
Moreno.'™ En diciembre sale el segundo y ultimo ntimero de Letras 62 y no es
arriesgado suponer que su desaparicion se debe al proyecto de relanzar Numero, cuya
segunda época arranca con el ejemplar de marzo-junio de 1963. El acuerdo para su
reaparicion seguramente ha sido pactado con quienes asistieron al agasajo al director de
una de las revistas britdnicas mas prestigiosas del momento: Encounter. Podemos
especular con que alli la idea de la nueva Numero comenzd a tomar forma. Mercier
Vega propone a nombre del CLC la compra de 20 suscripciones durante el primer afio
que ayudaran a subvencionarla. A cambio tiene la posibilidad de sugerir al editor y al
redactor en jefe articulos sobre aspectos internacionales que necesariamente el consejo
de redaccion debe aprobar. El acuerdo incluye volver a conversar después de un afo el
tipo de participacion del CLC en la revista.'?

Con el mismo estilo de revista-libro de los afios 50 (aunque un poco mas angosta) y
frecuencia trimestral, Numero va a buscar “no solo continuar la obra emprendida en su
primera época, sino ampliarla hasta abarcar en forma més completa una realidad
contemporanea”.'” Su redaccion estd “guiada sustancialmente por el mismo equipo de
directores y colaboradores”,'”” permanecen Mario Benedetti, Manuel Claps y Emir
Rodriguez Monegal (redactor responsable), y se integran ahora Carlos Martinez Moreno
y Benito Milla, perdiendo a sus elementos femeninos.'” Si en la primera etapa se
enfocé en los problemas del arte y del pensamiento contemporaneos “poniendo
especialmente énfasis en la revaloracioén del pasado literario”, y la politica “importaba
en lo personal pero no en sus formas colectivas”,'” en esta segunda, aunque no declara
una “posicion politica determinada ... estard muy interesada en todo lo que signifique

una repercusion honda de los acontecimientos politicos en el campo de la cultura y de la

personalidad humana”, lo que marca una significativa diferencia.

14 Mercier Vega a Stephen Spender, 11/10/1962, S. Ilari, B. 566, IACF.

195 Las suscripciones no debian superar cien ddlares. Las copias se enviarian al Secretariado en Paris, a los
editores de Cuadernos, a los comités latinoamericanos, y a los escritores o criticos literarios miembros de
los comités. (Mercier Vega a Hunt, 19/02/1963, S. 11, B. 236, IACF).

196 «“prologo”, Numero, n° 1 (2* ép.), abril-junio 1963, pp. 3-4.

107 Ibid.

18 Jdea Vilarino va a colaborar, pero ya no participa de la redaccion.

19 Cfr: Pablo Rocca, “De las revistas literarias y otros quehaceres (Dialogo con Idea Vilarino, Manuel A.
Claps y Mario Benedetti)”, en Jornal de Poesia, [ca. 2001]. Disponible en
http://www.jornaldepoesia.jor.br/bh9rocca.htm
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Aunque independiente (o precisamente por ello), Numero no se librara del torbellino
ideologico de los ’60. A diferencia de la primera época que abre con un texto de
Alfonso Reyes sobre la civilizacion griega y su influencia en Occidente, su primer
numero de abril 1963 sale con el “Examen de conciencia” de Juan Goytisolo, un autor
al que Benito Milla, 4avido lector de todo lo que se produce en Espafia, resefia desde el
primer momento en Deslinde y Accion.""® Goytisolo hace aqui una critica sin ambages a
la situacion de la literatura, la cultura, los intelectuales y la sociedad espafiola. Resulta
raro, forzado, encontrar en el medio del texto tres lineas sobre Cuba, casi una
advertencia de lo que podria ocurrir alli si la revolucion fracasara.'' Al igual que en la
primera época, le dedica espacio sobre todo a la literatura en sus diferentes géneros,
donde destaca un poema de Benedetti que enlaza dos relatos y un testimonio de Emir
Rodriguez Monegal sobre el poeta chileno Nicanor Parra que remarca el viraje que
produjo en su obra su viaje a China. Reserva todavia lugar para la filosofia en la pluma
de Arturo Ardao sobre lo americano y lo americanista. Su segundo numero incluye un
ensayo de Mario Benedetti que retoma las categorias de Goytisolo para hablar sobre la
produccion literaria y los escritores en Uruguay, un relato del emergente escritor
mexicano Carlos Fuentes acompanado de una resefia critica de Rodriguez Monegal
donde destaca un estilo que en poco tiempo mas va a ser definido como realismo
magico en el marco del Boom latinoamericano, y el “Manifiesto” del antipoema de
Parra, entre otros poemas y ensayos. Finalmente, su ultimo nimero (3/4) estara mas
dedicado a la narrativa —con la publicacion de varios anticipos de libros que salen en los
afos siguientes—''%, a la filosofia —con un ensayo de estado de la disciplina en Uruguay a
cargo de Manuel Claps— y al debate sobre ensayo o historiografia por Juan Jacinto
Oddone.'”® Agrega ademas un articulo de la artista plastica Celina Rolleri Lopez sobre
disefio que desentona un poco con el estilo de la revista, un testimonio de Benito Milla

sobre la Bienal Internacional de Poesia —donde viaja como jurado— y una nota sobre el

19 Véase su resefia de Las afieras, “Sobre un fondo sombrio. El testimonio de la novela espafiola”, en
Deslinde, n° 10/11, marzo 1959, pp. 4-5; y la del libro La Isla, “Juan Goytisolo o la literatura como
verdad revolucionaria”, en Accion, Montevideo, 25/3/1962.

' Juan Goytisolo, “Examen de conciencia”, en Nizmero (2* ép.), n° 1, abril 1963, pp. 5-16.

2 Las letras de tango de Idea Vilarino (Eudeba, 1965), La otra mitad de Carlos Martinez Moreno
—anunciado para salir en Seix Barral, seguramente a instancias de Benito Milla, pero que finalmente sale
por Joaquin Mortiz en 1966—, y Aviso a la poblacion de Clara Silva (Arca, 1964).

'3 Esta intervencion, aunque ciertamente no es la primera en un debate que ya se venia dando con la
profesionalizacion de las ciencias sociales y humanas, resulta novedosa si se tiene en cuenta que en
Uruguay la discusion recién va a intensificarse uno afios mas adelante con la publicacion del libro E/
tercerismo en el Uruguay de Aldo Solari (Alfa, 1965). Cftr.: Vania Markarian, Universidad, revolucion y
dolares. Dos estudios sobre la Guerra Fria cultural en Uruguay durante los Sesenta, Montevideo,
Debate, 2020.
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recién fallecido escritor socialista y psiquiatra Luis Martin Santos, perseguido por el
régimen franquista, a cargo de Carlos Martinez Moreno.
En un momento en que las revistas politico culturales vuelven a cobrar vigor y la
imagen de los escritores gira hacia una posicion de compromiso,''* Niimero se reinstala
como referente. Y como promete en su primer editorial, su discurso es sutilmente
politico, sin dudas de izquierda. Sin embargo, mas pronto que tarde esa realidad minara
su comité¢ de redaccion con diferencias producidas en las posiciones tomadas por cada
uno de sus miembros respecto a la Revolucion Cubana. Para agosto de 1963, Mercier
Vega comenta que “la crisis interna de Numero sigue abierta y a veces amenaza con
provocar una ruptura entre los elementos que se niegan a aceptar una politica mas o
menos castrista y los que, por el contrario, son sensibles al chantaje que ejerce sobre
ellos la izquierda comunista, cripto y fidelista™'".
En septiembre de 1963 Benito Milla viaja a Europa y participa como jurado para el
Gran Premio Internacional de Poesia Knokke-le-Zoute que obtiene Octavio Paz gracias
a “a los esfuerzos de nuestro amigo”.""® Aprovecha el mismo viaje para establecer “muy
satisfactorios acuerdos” con Victor Seix''” y para marzo del afio siguiente finalmente
acepta representar al CLC en Uruguay y crear el Centro Uruguayo de Promocion
Cultural (CUPC)."®
El cierre de Numero tiene varias versiones y probablemente todas guarden algo de
verdad. Lejos de tratarse de un problema econémico (ademads de las suscripciones del
CLC hay algunas publicidades del universo del libro y la edicion vinculadas a las
actividades de Milla), al grupo de la segunda época, segiin la poeta Idea Vilarino, le
costd consolidarse en parte porque la incorporacion de Carlos Martinez Moreno resultd
algo conflictiva debido a que “era un tipo muy valioso, pero bastante dificil”;'”
argumentd ademads que la revista se negaba a politizarse.'”® Para Mario Benedetti Emir
Rodriguez Monegal

...amenazo con transformar Numero en la revista del

Congreso por la Libertad de la Cultura. A Emir le

114 Cft. Gilman, 2003, op. cit..

115 Mercier Vega a Hunt, 29/8/1963, S. 11, B. 236, IACF.

116 Seguin el relato de Mercier Vega, Milla logro inclinar la votacion a favor de Octavio Paz convenciendo
a los jurados. (Mercier Vega a Hunt, 26/09/1963, S. 11, B. 236, IACF). Trad. Propia.

" La idea era crear una sociedad para editar en Buenos Aires. Milla a Mercier Vega, 3/10/1963, S. 1lari,
B. 566, IACF.

'8 Mercier Vega a Hunt, 13/3/1964, S. 11, B. 236, IACF. El CUPC queda inaugurado en junio de 1965.

' Pablo Rocca, “De las revistas literarias...”, op. cit..

120 Mario Benedetti, “Idea Vilarifio: el amor y la muerte, esas certezas” [Entrevista], Los poetas
comunicantes, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1972.
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ofrecieron la direccién de Mundo Nuevo en Paris, y €l a su

vez me ofreci6 la secretaria de redaccion con un sueldo en

Paris de dos mil quinientos ddlares mas la casa. No acepté,

desde luego, porque sospechdbamos que detrds de eso

estaba la mano del Departamento de Estado.'*!
Luis Mercier Vega coincide con la conflictividad al interior de la redaccion, aunque
atribuye las tensiones a las diferencias entre Rodriguez Monegal (mds critico de la
situacion en Cuba) y Benedetti (que comenzaba a manifestar una defensa mas férrea de
la revolucién). Por ultimo, Milla atribuye la ruptura a esta tension, pero sefiala que el
desenlace fue una critica de Rodriguez Monegal al Siglo de las luces del escritor Alejo
Carpentier (en esos afios funcionario cultural en la isla) y al régimen cubano, que
encuentra una respuesta en las paginas de Marcha en la pluma de Angel Rama,'?? lo que

escandalizo y provocd una reunion de la redaccion de Numero:

Martinez Moreno acaba de comunicarme que en una
reunion sostenida anoche, sin Emir, habian llegado a la
conclusiéon de que un trabajo intelectual de conjunto,
dadas las divergencias, seguia siendo imposible y que ¢l
habia sido encargado por los demas —Benedetti y Claps—
de explicar esa situacion a Emir cuando llegue el
miércoles proximo.'?
Unos dias mas tarde, Milla se retine con Martinez Moreno y Monegal. Sus conclusiones
no son las mejores:
Aunque la liquidacion definitiva de esta crisis ha sido
postergada hasta la vuelta de Benedetti, que esta por tres
semanas en Rumania, ya te puedo anticipar que la decision

es formal en el sentido de abandonar la aparicion de

12! Pablo Rocca, “De las revistas literarias...”, op. cit.. Benedetti seguramente confundio las cifras y las
fechas. Rodriguez Monegal recibio en 1966 la suma de US$ 272 (aproximadamente 2500 francos), para
asumir la direccion de Mundo Nuevo, ademas del alojamiento en Paris. Por otra parte, seglin consta en la
correspondencia, no le propusieron el cargo sino hasta comienzos de 1965. Esto, sumado a las tensiones
previas de mayo de 1964, torna improbable que le ofreciera a Benedetti el puesto de jefe de redaccion a
mediados del afio para un proyecto que ni siquiera él mismo conocia entonces.

122 En un articulo en el diario El Pais (24/4/1964), ERM acusa al gobierno cubano de valerse de la novela
para su beneficio pero no la hace circular en la isla. Rama, cuya animosidad con Monegal es ya conocida,
lo desmiente con “Falsedades & CIA” (Marcha, n® 1207, 29/5/1964, p. 30), haciendo clara alusion al
servicio de inteligencia de EEUU al que lo vincula, quizas por su nueva relacion con Mercier Vega.

' Milla a Mercier Vega, 30/5/1964, S. Ilari, B. 566, IACF.
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Numero. Aunque la gota de agua que desbordo del vaso

fue el articulo de Rodriguez Monegal sobre el cubano

Carpentier, a juzgar por la larga conversacion con M.

Moreno pude comprobar que la cosa venia de mas lejos.

La animosidad latente entre Benedetti y Rodriguez

Monegal tiene mas hondas, largas y variadas raices. Creo

que Emir no se da exactamente cuenta de ello. De todas

formas, pude también comprobar que tampoco se hace

ilusiones sobre la continuidad de la tarea en Numero. Es

posible que esta disputa, en el fondo, radicalice mas

ciertas posiciones. Segin M. Moreno ya es un hecho que

Benedetti esta a un paso de la comunizacion, pero también

me asegura que ¢l se mantendrd al margen de ese

desarrollo. Al parecer ha declinado una invitacién para

integrar un Jurado literario en Cuba a fin de afo,

invitacion que si ha aceptado Benedetti. Aunque cuidando

cualquier implicancia al margen del tercerismo, su

posicion es mas cauta y menos comprometida. De todas

formas, como le hice notar, el terrorismo de izquierda

opera sobre ¢l con efectos paralizantes. De todas formas,

se defiende de compromisos definitivos como ese viaje a

Cuba y otra invitacion que rechazo para ir a Bulgaria. La

actitud de Benedetti es mucho més incondicional.'**
Para el 15 de julio las cartas estaban echadas “La desaparicion de Numero es cosa
decidida después de una borrascosa sesion del comité”.'” Un afio después de su
relanzamiento la revista dejaba de salir, la clausula de revision impuesta por Mercier
Vega quedo junto a sus expectativas en el olvido.
Mas alla de esta malograda experiencia, Milla le afirma a Mercier que “definitivamente

estoy dispuesto a llevar a cabo la idea de la revista propia™'?®

y al afio siguiente dard
forma al nuevo proyecto de la revista Temas en el marco del CUPC'”. Hablara

asimismo con Rodriguez Monegal para sumarlo a estos proyectos. Mercier Vega parte

124 Milla a Mercier Vega, 11/6/1964, S. llari, B. 566, IACF.

125 Milla a Mercier Vega, 15/7/1964, S. Ilari, B. 566, IACF.

126 Milla a Mercier Vega, 11/6/1964, op. cit.

127 Sobre Temas véase Jannello, “Benito Milla, un Ulises...”, op. cit.
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hacia Paris y en enero responde “el proyecto que interesa directamente a Usted esta
tomando forma: Cuadernos dejara de existir el 1° de junio de 1965 y el estudio de una
nueva revista empezara inmediatamente con perspectiva de salida en los primeros meses
de 1966”.'%® Habia nacido Mundo Nuevo, la revista del Boom.

A partir de aqui, el grupo de la generacion del ’45 se dividira radicalmente entre
aquellos que apoyan incondicionalmente el caso cubano y los que se mantienen criticos.
Sin lugar para claroscuros, aquellos se sumaran al entorno de Casa de las Américas, los
otros participaran de las actividades del CLC y la revista Mundo Nuevo que va a dirigir
Emir Rodriguez Monegal desde Paris. Inician los intensos afios de la Guerra Fria

cultural latinoamericana.

Conclusiones

Los afios 60 vieron surgir en pequefia escala un boom editorial en Uruguay, resultado
de la expansion de un publico lector mas sofisticado. Para comienzos de la década solo
una editorial se encontraba afianzada en Montevideo,'”’ y esa editorial era Alfa de
Benito Milla. La emergencia de este fenomeno se origina en un periodo previo donde
las revistas fueron “instrumento capital de la modernizacién y de la jerarquizacion de la
actividad literaria”."® Mas alla de la pagina de Marcha, revistas como Numero, Asir o
Entregas de la Licorne circulaban entre un publico especializado y reducido, y por lo
general no dedicaban espacio al problema editorial y el universo de lectores. Deslinde
fue quizas la primera revista en hacerlo visible, respondiendo a la preocupacioén que
traia desde su juventud militante su director, Benito Milla. En su segundo niimero
plantea algo que a priori pareceria una obviedad: la necesidad de un publico lector."!
Pero quizds lo que mejor comprende Milla es que ese publico es un ser complejo,
exigente, que requiere alimentarse en las variadas facetas de la cultura. La obsesion de
esta prioridad lleva a nuestro editor a desarrollar multiples estrategias que incluyen la
publicacion de revistas, folletos y libros, estimular el encuentro y el debate en su
libreria, lanzar dos editoriales y llevar adelante la primera Feria del Libro y el Grabado

en conjunto con la municipalidad de la ciudad. Ademas de escribir, traducir y propiciar

128 Mercier Vega a Milla, 8/1/1965, S. Ilari, B. 566, IACF.

122 Mario Benedetti, “La literatura uruguaya cambia de voz”, Numero (2* ép.), n° 2, julio-septiembre 1963,
pp. 164-191.

130 Angel Rama, “El Boom en perspectiva”, en David Vifias [et al.], Mds alld del boom. Literatura y
mercado, Montevideo, Marcha editores, 1981.

Bl “Aqui y ahora”, en Deslinde, n° 2, noviembre 1956, p. 2.
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la difusion cultural en medios masivos, como el periddico Accion, donde llevo durante
algunos afios la pagina literaria. En sintesis, lo lleva a convertirse en un gestor cultural.
Si los escritores de la Generacion critica tienen el talento en la pluma, Milla les
proporciona y articula los medios para el encuentro con un publico dispuesto a
interesarse en ellos, estimula la curiosidad del lector y lo coloca en primera plana: “si el
objetivo ultimo de toda labor intelectual es la comunicacion, la presencia del lector es
primordialisima, indispensable. Sin ¢l no hay didlogo, solo vacio. Sin ¢él, en definitiva,
no hay compensacion, no hay estimulo”.'?

Nuestro gestor parte de un espacio militante, el del anarquismo, y transita a través de
diferentes experiencias hacia el “humanismo militante”, como lo describi6 su amigo y
colaborador Fernando Ainsa. Cuadernos Internacionales, Deslinde, Letras 62 y Numero
(2* ép.) conforman un recorrido que permite recuperar no solo su quehacer, sino
dilucidar asimismo el sustrato sobre el que se van a asentar los debates de una de las
décadas mas calientes de América Latina, donde el escritor se va a profesionalizar y va
a cobrar protagonismo, pero también va a entrar en conflicto. Un periodo en el que la
cultura va a estar en disputa y donde la subjetividad militante va a dominar nuevamente
la escena.

Cada una de estas revistas revelan ademads la trayectoria de un grupo de intelectuales
jovenes que comprenden tempranamente a la cultura como una herramienta para la
transformacion: Milla, Ucar, Maya, Carmona Blanco, junto al mas experimentado
Cristobal Otero... el “Grupo Deslinde”, como se autodefinen y como seguramente eran
reconocidos frente al “Grupo Numero” que agrupaba a las jovenes promesas que eran
lanzadas desde Marcha. Si CI dialoga con sus pares anarquistas (Zierra y Libertad,
Cenit, Solidaridad Obrera), Deslinde —y luego Letras 62— interactia mas plenamente
con el campo cultural uruguayo. La tenacidad de Benito Milla y sus incansables
inquietudes conectaron estos mundos en las experiencias, primero de la libreria y
editorial Alfa, luego de Numero segunda época, mas adelante en Temas. No sin
tensiones, sus revistas son portavoces de ideas, espacios de sociabilidad y proyectos
culturales concretos. Su adaptacion exitosa al campo local le permite insertarse
relativamente rapido, el costo (o el beneficio, segin se lo mire) serd exceder las
ediciones artesanales del anarquismo con sus esténsiles y mimeografos para
profesionalizarse, aceptando las criticas que se le realizan desde el mismo movimiento

anarquista, y recibiendo los reconocimientos que no alcanzan a compensar la nostalgia.

132 “Deslinde. A un afio de distancia”, en Deslinde, n° 5, septiembre 1957, p. 11.
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Después de estos ensayos que lo transforman en “una celebridad en el plano de la letra
impresa”, se abren nuevos caminos, primero con el CUPC y su revista Temas, mas
profesional y moderna, antecedente de Mundo Nuevo y el Boom literario, con una nueva
retorica inmersa plenamente en la Guerra Fria cultural; luego en Caracas, donde es
convocado para dirigir la editorial estatal Monte Avila, proyecto que emulaba la
experiencia del Fondo de Cultura de México; regresando finalmente a su anhelada
Barcelona con Laia, donde va a propiciar en la transicion a la democracia espafiola,

desde la perspectiva que le han dado los afios, la relectura del anarquismo.
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